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Otra para David

UNO

Me topé con Steve hace un par de dias. Aluciné al verme. No nos
habiamos visto desde hace la tira de tiempo.

Yo estaba sentado en la playa y él se acercé y me dijo:

—¢éRusty James?

—éQué pasa? —le contesté yo, que no lo habia reconocido a la primera.
Ando un poco jodido de memoria.

—Soy yo, Steve Hays.

Entonces me acordé y me sacudi la arena mientras me levantaba.
—¢éQué pasa tio?

—éQué haces aqui? —siguié diciendo.

Me miraba como si no pudiese creérselo.

—Vivo aqui. &Y tu qué haces?

—Estoy de vacaciones. Voy a esta Universidad.

—¢En serio? &Y para qué vas a la Universidad?

—Voy a dar clases cuando salga. En un instituto seguramente. iNo me
lo puedo ni creer! Pensaba que no volveria a verte nunca. Y menos aqui.
Supongo que los dos teniamos las mismas posibilidades de andar por
alli, aunque estuviésemos muy lejos de donde nos habiamos visto la
ultima vez. La gente flipa con cosas muy raras. Me preguntaba por qué
no me alegraba de verlo.

—Asi que vas a ser profesor, ieh?

Estaba claro. Siempre andaba leyendo y tal.

—&Y tl qué haces? —me pregunté.

—Nada. Pasar el rato.

Pasar el rato es una profesion muy corriente por aqui. Puedes pintar,
escribir, poner copas, o pasar el rato. Intenté poner copas una vez y no
me enrollo.

—iDios mio, Rusty James! ¢Cuanto tiempo hace de aquello?

Me lo pensé un momento.

—Cinco o seis afios.



Las Matematicas nunca han sido mi fuerte.

—éCbmo viniste a parar aqui?

Parecia que no podia pasar el tema.

—Alex, un amigo mio que conoci en el reformatorio, y yo nos pusimos a
dar vueltas cuando salimos de alli. Llevamos aqui una temporada.
—¢En serio?

Steve no habia cambiado nada. Tenia casi la misma pinta, menos por el
bigote, que le hacia cara de chavalito invitado a una fiesta de disfraces.
Pero ahora hay mucha basca que se deja bigote. A mi nunca me ha
enrollado.

—<éCuanto tiempo te pasaste alli dentro? —me pregunté—. Nunca me
enteré. Ya sabes que nos fuimos de alli justo después.

—Cinco afos.

No es que me acuerde mucho de eso. Ya dije que ando un poco jodido
de memoria. Si alguien me da una pista, soy capaz de recordar las
cosas. Pero si tengo que hacérmelo solo, mas bien no. A veces Alex dice
algo que nos hace acordarnos del reformatorio, pero en general no
habla de eso. A él tampoco le gusta recordarlo.

—Una vez me incomunicaron —le dije a Steve, porque parecia que
estaba esperando por algo.

Me mird un poco raro y dijo:

—(¢Eh? Perdona.

Se habia quedado mirando una cicatriz que tengo en el costado. Es
como una raya blanca abultada. Nunca se pone morena.

—Me la hicieron con una navaja en una pelea —le conté—. Hace la tira
de tiempo.

—Ya lo sé. Estaba yo alli.

—Es verdad.

Se me vino la pelea a la cabeza. Fue como ver una pelicula. Steve
aparté los ojos un momento. Me di cuenta de que estaba intentando
pasar de las otras cicatrices. No es que salten a la vista, pero tampoco
son dificiles de ver si uno sabe adonde mirar.

—iOye! —dijo demasiado de repente, como si estuviese tratando de
cambiar de tema—, quiero que conozcas a mi chica. No se lo va a creer.
No te habia visto desde que teniamos... étrece afos?, écatorce? Aunque
no sé yo —me echd una mirada que era medio en serio, medio en
broma— si dejaras en paz a las tias de los demas.

—Si. Tengo una chica.

—O dos o tres.

—Séblo una —le contesté.

Me gustan las cosas sin complicaciones, y puedo jurar que una sola ya
puede complicarte bastante.

—¢éPor qué no quedamos para cenar en algun sitio? —me dijo—.
Podemos hablar de los viejos tiempos. Me han pasado tantas cosas
desde entonces, tio...



Le dejé que sacase a relucir aquella época y aquel sitio, aunque no me
enrollaba hablar de los viejos tiempos. Ni siquiera me acuerdo de ellos.
—Rusty James... —decia él ahora—, me pegaste un buen susto cuando
te vi. ¢Sabes quién crei que eras al principio?

Se me cerré el estdbmago como un pufio, y el miedo de siempre empezo
a subirme por la espalda.

—¢éSabes a quién te pareces?

—Claro —le dije, y lo recordé todo.

Me hubiera alegrado cantidad ver al viejo Steve, si no me hubiera hecho
acordarme de todo.



DOS

Andaba yo vacilando por Benny's, mientras jugaba al billar, cuando me
enteré de que Biff Wilcox queria matarme.

Benny's era el antro de los chavalitos del instituto. Los mayores solian
ir por alli, pero, cuando los mas pequefios se colaron dentro, se
largaron a otra parte. Benny andaba muy cabreado por culpa de eso.
Los chavalitos no tienen tantas pelas para gastar. Pero no podia hacer
mucho mas que odiarlos. Un sitio se convierte en un antro, y punto.
Por alli andaba Steve, y B. J. Jackson, y El Ahumao, y unos cuantos
colegas. Yo estaba jugando al billar con El Ahumao. Seguramente iba
ganando yo, porque la verdad es que jugaba bastante bien. El Ahumao
estaba muy mosqueado, porque ya me debia pelas. Se llevé una alegria
cuando entré El Enano y me dijo:

—Biff anda buscandote, Rusty James.

Fallé el tiro.

—Pues yo no me escondo.

Me quedé alli, apoyado en mi taco; sabia de sobra que no iba a ser
capaz de acabar la partida. No puedo pensar en dos cosas a la vez.
—Dice que te va a matar.

El Enano era un chaval alto y flaco, mas alto que cualquiera de nuestra
edad. Por eso le Ilamaban El Enano.

—Decirlo no es lo mismo que hacerlo —dije yo.

El Ahumao ya estaba apartando su taco.

—Biff es un tipo asqueroso —me explico.

—No es un duro, desde luego. éPor qué se ha mosqueado, de todas
formas?

—Por algo que le dijiste a Anita en el instituto —dijo El Enano.

—iJo! Pues no dije mas que la verdad.

Les conté lo que le habia dicho a Anita. B. J. y El Ahumao me dieron la
razon. Steve y El Enano se pusieron rojos.

—iMierda! —dije—. ¢Por qué tiene que ir a mosquearse por una cosa
asi?

Me fastidia que la gente quiera matarme por una gilipollez. Si es por
algo importante, ya no me preocupa tanto.

Me acerqué a la barra y pillé un batido de chocolate. Siempre tomaba
batidos de chocolate en vez de Coca-Colas o algo parecido. Esas
porquerias te dejan hecho polvo por dentro. Eso me dio un poco de
tiempo para pensar las cosas. Benny estaba enrolladisimo con un
sandwich, y me dejé bien claro que no iba a dejar lo que estaba
haciendo para lanzarse a por mi batido.

—¢éQué es lo que va a hacer entonces? Quiero decir, para matarme.



Me senté en un banco de una mesa, y El Enano se sentd en el otro y
resbalé hasta ponerse enfrente de mi. Los demas se apelotonaron
alrededor.

—Quiere que os encontréis en el descampado que hay detras de la
pajareria.

—Muy bien. Supongo que vendra solo, éno?

—Yo no me fiaria —dijo El Ahumao.

Intentaba decirme que estaba de mi lado, para que me olvidase de
aquel lio de partida.

—Si va a aparecer con su basca, yo también apareceré con la mia.

No me daba miedo pelearme con Biff, pero tampoco me apetecia hacer
el imbécil.

—Vale, pero ya sabes como va a terminar eso —dijo Steve, metiendo
baza—. Todo el mundo acabara peleandose. Si él se lleva a su gente, y
tu te llevas a la tuya...

Steve siempre era muy prudente para todo.

—Si crees que me voy a ir solo a ese descampado —le dije—, estas
pirao.

—Pero...

—NMira, tio, Biff y yo arreglaremos esto los dos solos. Vosotros sélo
haréis de espectadores, évale? No va a pasar nada porque haya
espectadores.

—Sabes de sobra que la cosa no va a acabar asi.

Steve tenia catorce tacos, como yo. Aparentaba doce. Y funcionaba
como si tuviera cuarenta. A pesar de todo, era mi mejor amigo, por eso
podia decir cosas que otros hubieran pagado muy caro.

—Maldita sea, Rusty James, hacia cantidad de tiempo que no nos
metiamos en un lio asi.

Tenia miedo de que acabase siendo una pelea entre dos bandas. Hacia
anos que no habia habido por alli una auténtica pelea en condiciones.
Que yo supiera, Steve nunca habia participado en ninguna. Nunca he
podido entender que la gente tenga miedo de cosas de las que no sabe
nada.

—No tienes que aparecer por alli —le dije.

Todos los demas tenian que ir para no perder su buena fama. Steve no
tenia fama de nada, era mi mejor amigo. Con eso bastaba.

—Sabes que voy a ir —me dijo cabreado—. Pero ya sabes lo que dijo el
Chico de la Moto de las bandas...

—Pero ahora no estd aqui —le contesté—. Lleva dos semanas sin
aparecer. Asi que mejor no me hables del Chico de la Moto.

B. J. metid baza.

—Pero ni siquiera nos peleamos con la banda de Biff, cuando ibamos
por ahi montando bronca. Eran nuestros aliados. Acordaos de cuando
se echaron encima de Wilson en el territorio de los Tigres.

Y ahi empezd una discusion sobre a quién se le habia echado encima,



cuando, dénde y por qué. A mi no me hacia falta pensar en eso, de
todas formas recordaba perfectamente todas esas historias. Pero
necesitaba pensar cdmo iba a enfrentarme con Biff, asi que no estaba
muy atento cuando alguien dijo:

—De todas maneras, cuando el Chico de la Moto vuelva...

Pegué un bote, y estrellé mi pufio contra la mesa con tanta fuerza que
la de al lado temblequed, y Benny paré de silbar y de preparar su
sandwich. Todos los demas se quedaron sentados, como conteniendo la
respiracion.

—EI Chico de la Moto no ha vuelto —dije.

No veo nada claro cuando me cabreo. Me temblaba la voz.

—No sé cuando va a volver, si es que vuelve. Asi que, si queréis pasaros
el resto de vuestra vida esperando a ver qué dice, de puta madre. Pero
yo voy a machacarle las tripas a Biff Wilcox esta noche, y me parece
que deberia llevarme algunos amigos.

—Alli estaremos —dijo El Ahumao; me miraba con aquellos ojos suyos
tan raros y descoloridos, de los que le venia el mote—. Pero vamos a
intentar que la cosa se quede entre vosotros dos, évale?

Yo estaba demasiado cabreado para decir nada. Sali dando un portazo.
Como a los cinco segundos, oi pasos detras de mi y ni siquiera me di la
vuelta, porque estaba seguro de que era Steve.

—¢Se puede saber qué te pasa? —me pregunto.

—Dame un pitillo.

—Ya sabes que nunca tengo.

—Es verdad. Me olvidaba.

Me puse a rebuscar, y encontré uno en el bolsillo de mi camisa.
—¢éCual es el problema? —me pregunté Steve otra vez.

—Ninguno.

—¢éQue el Chico de la Moto no esté aqui?

—No empieces a darme la cona.

Se quedd callado un rato. Una vez me habia estado dando el cofiazo
cuando no debia, y yo le habia dejado sin aire de un punetazo. Luego lo
senti mucho, pero yo no tuve la culpa. Deberia haber sabido que no se
me puede incordiar cuando me cabreo.

—Afloja un poco, évale? —dijo al final—. Me vas a dejar sin piernas.
Me paré. Estdbamos en el puente, justo donde el Chico de la Moto solia
pararse a mirar el agua. Tiré la colilla al rio. Estaba tan lleno de mierda
gue un poco mas no iba a hacerle ningun dano.

—Has estado haciendo cosas raras todo el rato, desde que se fue el
Chico de la Moto.

—Se ha marchado mas veces —le dije.

Me cabreo en seguida, pero también se me pasa en seguida.

—Tanto tiempo, no.

—Dos semanas. No es mucho tiempo.

—A lo mejor se ha marchado para siempre.



—Corta el rollo, évale?

Cerré los ojos. La noche anterior habia andado por ahi hasta las cuatro
y estaba un poco cansado.

—Este barrio es una mierda —dijo Steve de repente.

—Tampoco son los bajos fondos —le contesté sin abrir los ojos—. Hay
sitios peores.

—No he dicho que fueran los bajos fondos, sino que es una mierda. Y lo
es.

—Si no te gusta, cambiate.

—Lo haré. Algun dia lo haré.

Pasé de escucharle. No me parece que sirva para nada pensar en el
futuro.

—Tienes que afrontar que el Chico de la Moto puede haberse marchado
para siempre.

—No tengo que afrontar nada —le dije sin ganas.

Suspird y se quedd mirando al rio.

Una vez vi un conejo en un zoo. Mi viejo me llevé en autobus hace
cantidad de tiempo. Me encantd aquel zoo. Intenté ir solo otra vez, pero
era pequefio y me perdi cuando tuve que cambiar de autobus. Nunca
llegué a tratar de volver. Pero me acordaba muy bien de él. Los
animales me recuerdan a las personas. Steve parecia un conejo. Tenia
el pelo de un rubio oscuro, los 0jos muy marrones, y cara de auténtico
conejo. Era mas listo que yo. Yo nunca he sido especialmente listo. Pero
me las apafo.

Me preguntaba por qué Steve era mi mejor amigo. Le dejaba venirse
con nosotros, les paraba los pies a los demas para que no le pegasen, y
escuchaba todos sus problemas. iDios, como se preocupaba aquel
chaval por todo! Hacia todo eso por él, y a veces él me hacia los deberes
de Matematicas y me dejaba copiar los rollos de Historia, asi que nunca
cargué curso. Pero a mi no me importaba cargar, conque no era mi
mejor amigo por eso. A lo mejor era porque le conocia desde hacia mas
tiempo que a cualquiera que no fuera pariente mio. Para ser un duro,
tenia la fea costumbre de dejarme enganchar por los demas.



TRES

Cuando Steve tuvo que irse a casa, me pasé por la de mi chica. Sabia
gue estaria, porque su madre era enfermera y trabajaba de noche, y
Patty tenia que quedarse cuidando de sus hermanos pequenos.

—Se supone que no debo recibir visitas cuando no esta mi madre.

Y alli se quedod, cerrandome el paso, sin moverse un pelo para dejarme
entrar.

—¢Desde cuando?

—Desde hace mucho tiempo.

—Pues antes no te cortabas nada —le dije.

Estaba cabreada por algo. Queria empezar una discusion. No es que
estuviese cabreada porque yo me pasase a verla cuando no se lo
esperaba, pero eso era por lo que queria montarme la bronca. Era como
si, siempre que nos peleabamos, nunca fuese por lo que estaba
cabreada de verdad.

—No nos hemos visto desde hace tiempo —dijo en plan cortante.
—Tenia cosas que hacer.

—Eso me han dicho.

—Venga, tia —le dije—. ¢Por qué no hablamos de eso dentro?

Se quedd mirdndome un buen rato, y luego dejoé la puerta abierta.
Sabia que lo haria. Estaba loca por mi.

Nos sentamos y vimos un rato la tele. Los hermanos de Patty se
turnaban para pegar botes en la otra silla de la habitacion.

—¢éQué has estado haciendo?

—Nada de particular. El Ahumao, su primo y yo anduvimos por el lago.
—No me digas... ¢éOs llevasteis alguna chica?

—éDe qué me estas hablando? éSi nos llevamos alguna chica? Pues no.
—Vale —dijo, mientras se dejaba caer en mis brazos.

Cuando empezamos a darnos el lote, uno de los mocosos se puso a
gritar: «Se lo voy a decir a mama», hasta que le juré que iba a partirle
el coco.

Pero, después de eso, me quedé alli sentado, sin hacer otra cosa que
abrazarla y besarle de vez en cuando la parte de arriba del pelo. Lo
tenia rubio, con las raices oscuras. Me gustan las rubias. Me da igual
como lo consiguen.

—Rusty James.

Pegué un bote.

—:{Me he quedado dormido?

El cuarto estaba a oscuras, menos por el resplandor blanco y negro de
la tele.

—¢Es de dia o de noche?



Estaba hecho un lio. Todavia tenia la sensacion de estar dormido o algo
asi.

—Es de noche. Te has portado muy bien, chaval.

Tenia escalofrios. Entonces me acordé de todo.

—¢éQué hora es?

—Las siete y media.

—Mierda —dije a la vez que me levantaba—. He quedado para
pelearme con Biff Wilcox a las ocho. ¢Tienes algo de beber por ahi?
Entré en la cocina, y anduve mirando en la nevera. Di con una lata de
cerveza, y me la bebi de un trago.

—Ahora mama pensara que me la he bebido yo. Muchisimas gracias.
Parecia como que iba a echarse a llorar.

—¢éQué te pasa, bonita?

—Dijiste que ibas a dejar de pasarte el rato peleando.

—¢éDesde cuando?

—Desde que le diste aquella paliza, a Skip Handly. Me prometiste que
no ibas a pasarte todo el rato peleando.

—Es verdad. Pero, bueno, esto no es todo el rato. Es sélo una vez.
—Siempre dices lo mismo.

Estaba llorando. La hice recular contra la pared, y la achuché un poco.
—Te quiero, nena —le dije, y la solté.

—Me gustaria que dejases de pelearte todo el rato.

Ya no lloraba. Era la chica a la que le resultaba mas facil dejar de llorar
de todas las que yo conocia.

—&Y tu qué? —le pregunté—. No hace mucho saliste corriendo detras
de Judy Mc Gee con una botella de gaseosa rota.

—Estaba coqueteando contigo.

A veces Patty era una auténtica arpia.

—Yo no tengo la culpa.

Agarré mi cazadora de camino hacia la puerta. Me paré y le di un besazo
bien largo. Cosa bonita; parecia una flor con todo el pelo revuelto.
—Ten cuidado —me dijo—. Te quiero.

Le dije adids con la mano, y bajé el porche de un salto. Pensé que a lo
mejor me daba tiempo de pasarme por mi casa y pegar un buen trago
de vino, pero, al pasar por Benny's, vi a todo el mundo esperando por
mi, asi que entré.

Habia mas basca por alli que por la tarde. Me imaginé que se habia
corrido la bola.

—Estdabamos a punto de pasar de ti —dijo El Ahumao.

—Sera mejor que te andes con ojo —le avisé—, o me iré calentando
contigo.

Conté a mis colegas, y decidi que deberian aparecer por el descampado
unos seis. No vi a Steve, pero no me preocupé. No podia salir mucho de
noche.

—Dividiros, y ya nos encontraremos alli —les expliqué—, o la pasma



nos seguira la pista.

Me marché con El Ahumao y B. J. Me encontraba de puta madre. Me
encantan las peleas. Me flipa la sensacidn que tengo antes, como de
subida, como si fuese capaz de hacer cualquier cosa.

—Afloja un poco —dijo B. J.—. Seria mejor que reservaras tus fuerzas.
—Si no estuvieses tan gordo, serias capaz de seguirnos.

—No empieces con eso otra vez.

Estaba gordo, pero también era fuerte. Los gordos fuertes no son tan
raros como uno podria pensar.

—Esto es como en los viejos tiempos, éverdad tio? —le dije.

—No sé qué decirte —me contestdé El Ahumao.

Las peleas le ponian nervioso. Antes de una, se quedaba cada vez mas
callado, y siempre le sacaba de sus casillas que yo gritase cada vez
mas. De todas formas habia una especie de tension entre nosotros.
Habria sido el tipo mas duro de nuestro barrio, si no hubiera sido por
mi. A veces se le notaba que estaba pensando en pelearse conmigo. De
momento o me tenia miedo o no queria perder a sus amigos.

—Es verdad —le dije—. Antes de que te metieses en esto, ya se habia
acabado todo.

—iY una mierda! La historia de las bandas ya habia pasado de moda
cuando tu tenias diez anos, Rusty James.

—Once. Me acuerdo perfectamente. Yo estaba con Los Benjamines.
Los Benjamines era la rama mocosa de la banda local, Los
Empaquetadores. Ahora ya no se llevaba nada el rollo de las pandillas.
—En aquella época —le dije—, una pandilla todavia significaba algo.
—Significaba que te mandasen al hospital una vez a la semana.

Asi que estaba nervioso. Pues yo también. Al fin y al cabo yo era el que
iba a pelearme.

—Casi hablas como un gallina, Ahumao.

—Casi hablo como un tio sensato.

Me quedé callado. Me hizo falta cantidad de autocontrol, pero me quede
callado. El Ahumao se puso nervioso, porque no €s muy corriente en mi
que me quede callado.

—NMira, tio —dijo—. Yo voy a ir, ¢0 no?

Supongo que soélo pensar que iba a ir de verdad, lo envalentond otra
vez, porque siguid diciendo:

—Si crees que esto va a acabar en bronca total es que estas pirao. Tuy
Biff os lo vais a hacer solos, y los demds vamos a quedarnos mirando.
No creo que vaya a aparecer mucha gente sélo para eso.
—Seguramente —le dije, mientras lo escuchaba sélo a medias.
Habiamos llegado a la pajareria. Torcimos por el callejon que corria a lo
largo de ella, nos metimos a gatas por un agujero de la valla trasera, y
salimos al descampado que daba directamente hacia el rio. El
descampado estaba humedo y apestaba. Los alrededores siempre
apestan por culpa del rio, pero alli aun era peor. Mas abajo, un pufiado



de instalaciones y de fabricas soltaban sus basuras en el agua. Si vives
alli una temporada no notas el olor. Pero en aquel descampado es
superfuerte.

El Ahumao tenia razén; sdélo cuatro chavales de los que habia en
Benny's estaban alli, esperando por nosotros.

B. J. echd un vistazo alrededor, y dijo:

—Crei que Steve iba a venir.

Lo dijo en plan borde. Nunca pudieron entender por qué dejaba que
Steve anduviese con nosotros.

—A lo mejor llega tarde —dije yo.

La verdad es que no esperaba que apareciera mas que porque él habia
dicho que lo haria. Al otro lado del campo estaban Biff y su pandilla. Los
conté, tal como me habia ensenado a hacerlo el Chico de la Moto. Mejor
saber todo lo que se pueda sobre el enemigo. Eran seis. Estaba tan
colocado de pura excitacidon que no podia estarme quieto.

—iRusty James!

Era Biff, que cruzaba el descampado para salirme al encuentro. No
podia esperar, tio. Iba a hacerlo polvo. Era como si mis punos se
muriesen de ganas de golpear algo.

—iEstoy aqui! —grité.

—No por mucho tiempo, chulo de mierda —dijo Biff.

Estaba lo bastante cerca como para distinguirlo muy bien. La vista se
me agudiza mucho antes de una pelea. Todo se me agudiza mucho
antes de una pelea, como si con un pequefo esfuerzo pudiera echarme
a volar. En cambio, durante la pelea, casi me quedo ciego; todo se
vuelve rojo.

Biff tenia dieciséis tacos, pero no estaba mas crecido que yo. Era
fortachon, los brazos le colgaban de los hombros como a un mono.
Tenia careto de bull-dog, y el pelo rubio, como de alambre. Bailoteaba
por alli, todavia peor que yo.

—Se ha comido unas anfetas —dijo El Ahumao detras de mi.

No me gusta un pijo pelearme con gente colocada. Se ponen como
locos. Uno ya se vuelve bastante loco sin haberse colocado. Te pones a
currarte con un tipo que se haya tragado unas anfetas con sneaky pete,
y ya nadie puede asegurar si te lo vas a cargar. Tu Unica ventaja es un
poco mas de control. Yo sigo la regla de no colocarme nunca. Las
drogas echaron a perder las pandillas.

Biff tenia un buen ciego. La luz de las farolas rebotaba en sus ojos de
una manera que le hacia pinta de loco.

—Me dijeron que andabas buscandome —le dije—. Y aqui estoy.

Habia hecho eso miles de veces. Solia meterme en peleas una vez a la
semana. Y no habia perdido ni una en casi dos afios. Pero Biff era mas
fuerte que los chavales a los que estaba acostumbrado. Si hubiese
durado la guerra entre bandas, él habria sido el jefe de Los Halcones del
Diablo. Y no le gustaba que nadie lo olvidase. Ni siquiera puedes contar



con que vas a hacer polvo a un mocoso de séptimo curso, asi que
cuando te enfrentas con alguien como Biff Wilcox tienes que pensartelo
dos veces.

Empezamos a calentarnos soltando palabrotas, insultos y amenazas.
Esas eran las reglas. No tengo ni idea de quién las invento.

—Venga, tio —dije por fin.

Me gusta ir al grano.

—Hazme una pasada.

—¢éQue te haga una pasada?

Biff echd la mano al bolsillo de atras y salié un relampago de plata.
—Te voy a hacer trizas.

Yo no llevaba navaja. En esa época la basca ya no se peleaba con
navajas. Yo solia llevar una automatica, pero me pillaron con ella en el
instituto y me la quitaron, y no me habia dado tiempo a ligar otra. Biff
deberia haberme avisado de que iba a ser una pelea con navajas.
iAquello me jodio cantidad! La gente ya pasa de las reglas.

Los colegas de Biff le daban animos y pegaban gritos, y los mios
protestaban.

—¢éNadie me presta una navaja?

Todavia creia que podia ganar. Bill no hubiera sacado una navaja si
hubiese creido que podia ganar limpiamente. Lo Unico que tenia que
hacer era igualar las cosas.

Nadie llevaba una navaja encima. Eso es lo que pasa cuando las
pandillas dejan de pelearse. La basca nunca esta preparada.

—Toma una cadena de bici —dijo alguien.

Y eché la mano hacia atras para cogerla, sin apartar los ojos de Biff.
Como yo me esperaba, intentd aprovechar a tope ese momento,
arremetiendo contra mi. De todas formas, me dio tiempo a agarrar la
cadena, esquivar la navaja y adelantar el pie para echarle la zancadilla.
El sélo dio un traspié y gir6é rapidamente para tratar de acuchillarme. Yo
meti la barriga, le eché la cadena al cuello y lo tiré al suelo. Lo Unico que
gueria hacer era quitarle la navaja. Ya lo mataria después. Lo primero
es lo primero. Le salté a la chepa, le agarré el brazo cuando me hizo
otra pasada y nos peleamos por la navaja un rato que se me hizo
eterno. Me arriesgué a algo que crei que valia la pena: traté de sujetarle
la mano en la que tenia la navaja con un brazo y usé el otro para
aplastarle la cara. Funciond, él perdié el control de la navaja el tiempo
necesario para que yo pudiese quitarsela. Cayé a pocos pasos de
nosotros, pero lo bastante lejos como para que no me molestase en
intentar cogerla. Mas vali6 asi. Si hubiera llegado a controlarla habria
matado a Biff. La verdad es que ya le estaba sacando los sesos a
golpes. Si se hubiese olvidado de aquella maldita navaja, aun habria
tenido una oportunidad; era mayor que yo e igual de fuerte. Pero no
habia venido a pelear limpiamente, asi que, en vez de devolverme la
pelota, seguia tratando de soltarse y gatear hasta la navaja. Poco a



poco empecé a tranquilizarme, el velo rojo que lo cubria todo
desaparecid, y les oi gritar y chillar a todos. Miré a Biff. Tenia toda la
cara hinchada y llena de sangre.

—¢Te rindes?

Me senté comodamente en su barriga y esperé. No me fiaba ni un pelo
de él. No dijo nada, se quedo alli tirado, respirando profundamente, y
vigilandome con el ojo que no tenia hinchado. Todo el mundo se habia
guedado callado. Se notaba que sus colegas estaban en tensidon, como
si fuesen una jauria de perros a punto de que los soltasen. Una sola
palabra de Biff bastaria. Le eché un vistazo al Ahumao. Estaba listo. Mis
colegas lucharian, aunque no les hiciese mucha gracia la idea.

—¢éQué pasa aqui? —dijo entonces una voz que yo conocia muy bien—.
Creia que habiamos hecho un trato.

El Chico de la Moto habia vuelto. Le despejaron el paso. Todo el mundo
seguia callado.

Me levanté. Biff salié rodando y se quedd a unos pies de mi, soltando
palabrotas.

—Creia que habiamos acabado con esta historia de indios y vaqueros
—dijo el Chico de la Moto.

Oi cdmo Biff se arrastraba hasta conseguir incorporarse, pero no le hice
ni pizca de caso. Normalmente no soy tan estupido, pero no podia
apartar la vista del Chico de la Moto. Pensaba que se habia marchado
para siempre. Estaba casi seguro de eso.

—iCuidado! —grito alguien.

Me volvi de repente y senti que un cuchillo de frio me recorria el
costado. Llevaba intencidn de rajarme desde la garganta hasta la
barriga, pero me habia movido justo a tiempo. No me dolié. Al principio
ni siquiera sientes el corte.

Biff se quedd a unos pasos de mi, riéndose como un loco. Estaba
limpiando la sangre de su navaja contra su camiseta salpicada.

—Eres hombre muerto, Rusty James.

Su voz sonaba rara, como espesa, por culpa de su nariz hinchada.
Habia dejado de bailotear y estaba claro, por su forma de moverse, que
le dolia la tira. Pero por lo menos estaba de pie, y yo no iba a durar
mucho asi. Estaba helado y veia todo borroso por los bordes. Me habian
acuchillado antes, y sabia lo que se sentia cuando uno sangra mas de la
cuenta.

El Chico de la Moto apreté el paso, agarré a Biff por la mufieca y se la
dobld hacia atrds. Se oyd un chasquido como de cerilla. Se la habia
roto, segurisimo.

El Chico de la Moto recogid la navaja automatica de Biff, y se quedd
mirando la sangre que corria por las cachas. Todo el mundo estaba
paralizado. Sabian lo que él habia dicho de acabar con las peleas entre
pandillas.

—Me parece —dijo en plan pensativo— que el espectaculo se ha



terminado.

Biff sujetaba su muneca con el otro brazo. Soltaba palabrotas en voz
baja, casi susurrando. Los demas se iban marchando en grupos de dos
o tres; iban alejandose poco a poco, mas callados que cualquiera que se
fuese de un campo de batalla.

Alli estaba Steve, a mi lado.

—¢Estas bien?

—¢éCuando llegaste? —le preguntd El Ahumao; luego se dirigio a mi—.
Te han herido, tio.

El Chico de la Moto estaba detras de ellos, alto y oscuro como una
sombra.

—Crei que te habias ido para siempre —le dije.

Se encogié de hombros.

—Asi era.

Steve recogié mi cazadora de donde yo la habia tirado al suelo.
—Seria mejor que fueses al hospital, Rusty James.

Le eché un vistazo a la mano que tenia apretada contra el costado. Vi
que El Ahumao me estaba mirando.

—¢éPor esto? —dije despectivamente—. Esto no es nada.

—Pero quiza seria mejor que te fueses a casa —dijo el Chico de la Moto.
Dije que si con la cabeza. Y pasé un brazo por encima de los hombros de
Steve.

—Ya sabia yo que ibas a aparecer.

Sabia que me habria caido, si no me hubiera apoyado en él, pero no lo
demostrd. Steve era buen chaval, aunque leyese demasiado.

—Tengo que volver sin que me vean —dijo Steve—. Me matarian si se
enteraran. Crei que Biff iba a matarte, chaval.

—Al revés. Era Biff el que iba a salir mal parado.

Me di cuenta de que el Chico de la Moto se estaba riendo. A mi ni se me
hubiese ocurrido tomarle el pelo. Intenté no apoyarme demasiado en
Steve. El Ahumao vino andando con nosotros hasta que llegamos a su
barrio. Supongo que le habia convencido de que no iba a caerme
muerto.

—éDonde has estado? —le pregunté al Chico de la Moto.

Habia estado fuera dos semanas. Habia robado una moto y se habia
largado. Todo el mundo lo llamaba el Chico de la Moto porque le
flipaban las motos. Era una especie de titulo o algo asi. Seguramente yo
era uno de los pocos del barrio que sabian su verdadero nombre. Tenia
esa fea costumbre de coger prestadas las motos y darse una vuelta sin
decirselo a los dueios. Pero ésa era una de las cosas que podia hacer
por todo el morro. La verdad es que podia hacer por el morro lo que le
diera la gana. Cualquiera pensaria que podia tener su propia moto, pero
nunca la habia tenido y nunca la tendria. Era como si no quisiese tener
nada suyo.

—En California —me contesto.



—¢éDe verdad? —alucinaba, tio—. ¢Y has visto el mar y todo lo demas?
¢Y qué tal?

—No pasé del rio, chaval.

No sabia lo que queria decir. Me pasé un buen rato tratando de
entenderlo. Era como cuando, hacia afos, nuestra banda, Los
Empaquetadores, tenia montada una buena bronca con la de al lado. El
Chico de la Moto, que era el jefe, habia dicho:

—Vamos a conseguir rapidamente el objetivo por el que estamos
luchando.

Y todo el mundo se moria de ganas de salir a pelear a vida o muerte;
entonces un tipo (no me acuerdo del nombre, ahora esta en la carcel)
dijo:

—Estamos luchando porque esta calle sea nuestra.

—iY una mierda! —dijo entonces el Chico de la Moto—. Peleamos para
divertirnos.

Siempre veia las cosas de distinta forma que todo el mundo. Me hubiera
ayudado mucho si hubiese podido entender lo que queria decir.
Trepamos por las escaleras de madera que subian por fuera de la
tintoreria hasta nuestra casa. Steve me apoy0 sobre la barandilla del
descansillo. Me quedé colgado sobre ella.

—No tengo llave —dije.

Asi que el Chico de la Moto forzd la cerradura y entramos.

—Seria mejor que te echaras —me dijo.

Me eché sobre el camastro. Teniamos un colchdn y un camastro. Nos
daba igual echarnos en uno o en otro.

—iEstas sangrando cantidad, chaval! —dijo Steve.

Me incorporé y me saqué la camiseta. Estaba empapada de sangre. La
tiré a un rincon donde estaba el resto de la ropa sucia, y examiné mi
herida. Tenia una raja en el costado. Casi me llegaba a las costillas. Se
veia brillar el hueso por debajo. Era un mal corte.

—:éDonde esta el viejo? —preguntd el Chico de la Moto.

Estaba echandoles un vistazo a las botellas que habia en el fregadero.
Encontré una que todavia tenia algo de vino.

—Dale un trago —me dijo.

Sabia lo que se me venia encima. No es que me hiciese ilusién, pero
tampoco me daba miedo. El dolor no me impresiona mucho.
—Echate y aguanta.

—El viejo no ha venido todavia —le contesté mientras me echaba del
lado bueno y agarraba bien fuerte la cabecera del camastro.

El Chico de la Moto echo el resto del vino encima del corte. Dolia la
hostia. Contuve la respiracién, y conté y conté y conté, hasta que
estuve seguro de que podia abrir la boca sin ponerme a gritar.

El pobre Steve estaba blanco.

—iDios! Eso debe doler —susurro.

—No tanto como parece —dije yo, pero me salié la voz ronca y rara.



—Deberia verlo un médico —dijo Steve.

El Chico de la Moto se sentd contra la pared. No habia ni rastro de
expresion en su cara. Se quedod con la vista fija en Steve, hasta que el
pobre chaval empezd a ponerse nervioso. De todas formas, el Chico de
la Moto no estaba viéndolo. Veia cosas que el resto de la gente no podia
ver, y se reia cuando no habia nada de gracioso. Tenia unos ojos raros,
que me recordaban un espejo falso. Como si pudieses sentir que
alguien te estaba observando desde el otro lado, pero lo Unico que
vieras fuera tu propio reflejo.

—Otras veces ha sido peor —dijo el Chico de la Moto.

Era verdad. Me habian pegado un buen tajo dos o tres afios antes.
—Pero se le puede infectar —dijo Steve.

—Y me tendran que rebanar el costado —afadi.

No deberia haberle tomado el pelo. Sélo estaba tratando de ayudar. El
Chico de la Moto seguia sentado mirando al infinito en silencio.

—Esta cambiado —me dijo Steve.

A veces el Chico de la Moto se volvia completamente sordo; habia
tenido cantidad de conmociones por accidentes de moto.

Lo miré, intentando saber qué era lo que habia cambiado. Parecia que
no nos veia a ninguno de los dos mientras lo observabamos.

—Es el moreno —dijo Steve.

—Claro, supongo que uno se pone moreno en California.

No era capaz de imaginarme al Chico de la Moto en California, cerca del
mar. Le gustaban los rios, no el mar.

—dSabes que me expulsaron del instituto? —dijo el Chico de la Moto,
como llovido del cielo mas claro y mas azul.

—&Y cOmo?

Empecé a incorporarme y cambié de opinion. Siempre estaban
amenazando con expulsarme. Me habian castigado por llevar aquella
navaja. Pero el Chico de la Moto nunca les habia dado problemas. Una
vez hablé con un tio que estaba en su clase. Me dijo que el Chico de la
Moto se limitaba a quedarse alli sentado y nunca les daba problemas,
sbélo que un par de profesores no podian soportar que los mirase
fijamente.

—¢éPor qué te expulsaron? —le pregunté.

—Por unos examenes perfectos.

Siempre podias sentir una especie de risa a su alrededor, justo debajo
de la superficie, pero esta vez salié a relucir y se sonrid. Fue un flash
lejano, como un relampago.

—Entregué unos examenes perfectos este semestre —mened la
cabeza—. No lo puedo entender, tio. Un mal instituto de barrio como
ése... Ya tienen bastante que aguantar.

Yo estaba alucinado. Y eso que no me sorprendo facilmente.

—Pero eso no es justo —dije por fin.

—¢Desde cuando esperas que algo sea justo? —me pregunté.



El tono no era amargo, sélo un pelin curioso.

—Vuelvo dentro de un rato —dijo mientras se ponia de pie.

—Me habia olvidado de que seguia en el instituto —dijo Steve cuando se
fue—. Parece tan mayor que me olvido de que soélo tiene diecisiete
afos.

—Ya es suficiente.

—Ya, pero parece un tio muy mayor, como de veinte o por ahi.

No dije nada. Me puse a pensar... Cuando el Chico de la Moto tenia
catorce tacos ya parecia mayor. Cuando tenia catorce, como yo, podia
pedir cerveza. Dejaron de pedirle el carnet de identidad a los catorce...
Y también era jefe de Los Empaquetadores. Los tios de dieciocho,
mayores que él, hacian todo lo que dijera. Yo creia que a mi iba a
pasarme lo mismo. Creia que seria fenomenal estar en B.U.P. y tener
catorce tacos; que seria cojonudo tener esa edad. Pero siempre que
llegaba el punto donde él ya habia estado, no habia cambiado nada,
sOlo que él habia ido alin mas lejos. A mi tenia que haberme pasado lo
mismo.

—Steve, acércame el espejo que el viejo usa para afeitarse. Esta alli, al
lado del fregadero.

Cuando me lo acercé me puse a estudiar la pinta que tenia.

—Somos igualitos —dije.

—¢éQuiénes?

—EIl Chico de la Moto y yo.

—Para nada.

—Que si, tio.

Teniamos el pelo del mismo color, de un rojo oscuro bastante raro,
como gaseosa de cerezas negras. Nunca he visto a nadie mas con el
pelo de ese color. Nuestros ojos también eran iguales, del color de una
tableta de chocolate. Media seis pies y una pulgada, pero yo ya estaba
alcanzandole.

—éEn qué nos diferenciamos entonces? —dije por fin.

Sabia que habia una diferencia: la gente lo miraba, se paraba, y volvia
a mirarlo. Parecia una pantera o algo asi. En cambio, yo sélo parecia un
chaval fuerte, demasiado granddén para mi edad.

—Pues... —dijo Steve; me gustaba aquel chaval, se pensaba las
cosas—, el Chico de la Moto... no sé. Nunca sabes lo que esta pensando,
pero siempre sabe perfectamente lo que piensas tu.

—¢En serio? —le dije mirdndome al espejo.

Tenia que haber algo mas.

—Tengo que irme a casa, Rusty James. Si se dan cuenta de que no
estoy, me van a matar, tio. A matar...

—Quédate un rato.

Me daba miedo que se fuera. No me aguantaba a mi mismo. Eso es lo
unico que me da miedo, francamente. Si nadie se quedaba en casa, me
guedaria levantado toda la noche, por las calles donde hubiera alguna



gente. No me importaba que me rajasen. No podia aguantarme alli
solo, pero tampoco estaba muy seguro de poder andar.

Steve estaba incomodo y no paraba de moverse de aca para alla. Era
una de las pocas personas que sabian mi problema. No voy
contandoselo a la gente.

—Solo un ratito —le dije—. El viejo deberia estar aqui en seguida.
—Vale —dijo por fin.

Se sentd donde habia estado el Chico de la Moto. Al rato me quedé
medio dormido. Era como volver a vivir toda la pelea a camara lenta.
Sabia que estaba medio dormido, pero no podia parar de sofiar.
—Nunca pensé que se iria hasta el mar —le dije a Steve.

Pero Steve no estaba. El que estaba leyendo un libro era el Chico de la
Moto. Se pasaba la vida leyendo. Yo creia que cuando fuera mayor
tampoco me costaria leer libros, pero ahora sé que si.

La sensacidén que tenia cuando veia al Chico de la Moto leyendo era
distinta de la que tenia al ver a Steve. No sé por qué.

El viejo también habia vuelto, y estaba soltando ronquidos en el
colchon. ¢Cudl de los dos habria llegado primero? No tenia ni idea de la
hora que era. Las luces estaban encendidas todavia. Nunca sé qué hora
es cuando duermo con las luces encendidas.

—Crei que te habias ido para siempre —le dije.

—iQué va! —ni siquiera levanto la vista, y por un momento me parecio
gue todavia estaba sofiando—. Echaba esto de menos.

Hice mentalmente una lista de la gente que me enrollaba. Es una cosa
que hago muy a menudo. Me pone bien pensar en la gente que me
gusta; no me siento tan solo. Me preguntaba si queria a alguien. A
Patty, claro. Al Chico de la Moto. A mi padre, mas o menos. A Steve,
también mas o menos. Luego pensé en la gente con la que creia que
podia contar de verdad, y no me salido nadie, pero no me resultd tan
deprimente como parece.

Estaba tan contento porque el Chico de la Moto hubiese vuelto... Era el
tio mas cojonudo del mundo. Aunque no hubiera sido mi hermano, me
lo hubiese parecido.

Y yo iba a ser igualito que él.



CUATRO

Al dia siguiente fui al instituto. Andaba bastante chungo y sangraba de
vez en cuando, pero solia ir al instituto siempre que podia. Era donde
veia a todos mis amigos.

Llegué tarde y tuve que conseguir un pase, y acabé perdiéndome la
clase de Matematicas. Asi que no me enteré de que Steve faltaba hasta
gue no aparecidé a la hora del bocadillo. Anduve preguntando por él, y
Jeannie Martin me contd que no habia venido porque a su madre le
habia dado un ataque o algo asi. Me quedé preocupado. Esperaba que
no le hubiese dado el ataque porque Steve hubiera salido de casa sin
avisar. Sus padres eran un poco raros. Nunca le dejaban hacer nada.
A Jeannie Martin no le hacia mucha ilusién hablar conmigo. Le gustaba
Steve. Pobre chaval. Nunca se hubiera creido que ella le volcaba la silla
en clase de Lengua porque le gustaba. Todavia no sabia de qué iba el
rollo con las tias. iY tenia catorce tacos! De todas maneras, él le
gustaba, y en cambio yo no, porque pensaba que iba a convertirlo en un
guinqgui. Pero ni de cofia. Lo conocia desde hacia no sé cuanto tiempo,
y a nadie le parecia un quinqui. Pero vete tu a explicarselo.

Asi que me fui al so6tano y estuve jugando al poker con B. J. y El
Ahumao; perdi cincuenta centavos.

—Tenéis que hacer trampas, tios —les dije—. No puedo tener tan mala
suerte todo el rato.

B. J. me echd una sonrisita.

—Lo que pasa es que eres mal jugador, Rusty James.

—Para nada.

—Si, sefor. Cada vez que tienes buen juego, te cachamos. Y cada vez
gue lo tienes malo, también. No vas a ganarte la vida jugando, tio.
—No digas gilipolleces. Esas cartas estaban marcadas.

Sabia que no, pero no me creia las estupideces que estaba soltandome.
Sélo queria chulearse por haber ganado.

En clase de gimnasia me quedé por alli viéndoles entrenar al
baloncesto. Yo no estaba para jugar. Ryan, el entrenador, me pregunté
al fin por qué, y le dije que no me apetecia. Crei que podriamos dejarlo
ahi. Ryan siempre estaba tratando de enrollarse bien conmigo. Me
dejaba hacer lo que me diera la gana. Era como si fuese a convertirse
en una estrella siendo colega mio, como si tuviese un perro vicioso o
algo parecido.

—Rusty James —dijo después de echar un vistazo alrededor, para estar
seguro de que no nos oia nadie—, équieres ganarte cinco ddélares?

Me quedé mirandolo. Nunca se sabe...

—Price me ha dado muchos problemas ultimamente.



—Ya.

Don Price era un sabelotodo, un auténtico bocazas. Yo también, pero
eso no quiere decir nada. El sacaba a la gente de quicio. Era un chaval
realmente insoportable.

—Si le pegas una buena paliza, te doy cinco ddlares.

Hubiera sido muy facil. Sabia donde vivia, podia echarme encima de él
cualquier tarde. Con la fama que yo tenia, nadie se preguntaria por qué.
Era exactamente la clase de imbécil al que me gustaria currarle bien.
Seis meses antes, un tipo le habia ofrecido cuatrocientos délares al
Chico de la Moto por cargarse a alguien. Es la pura verdad. El pasé. Dijo
que, si mataba a alguien, no seria por pelas.

—No puedo pelear en una temporada.

Tiré de mi camiseta de gimnasia para que viese por qué.

—Jo, tio!

Ya veis, con treinta afos, y diciendo: «Jo, tio!». Tampoco lo habian
educado para decir esas cosas.

—¢Has ido a la enfermeria?

—iQué va! —me bajé la camiseta—. Ni pienso ir.

—Bueno —dijo despacio—, pues avisame cuando te cures.

—Por supuesto —y segui viendo el entrenamiento.

Debia de haberse pensado que me hacian mucha falta las pelas.

La ultima clase era Lengua. Me gustaba porque nuestra profesora se
creia que éramos tan estupidos que lo Unico que tenia que hacer era
leernos cuentos. Por mi no habia inconveniente. Al final del dia estaba
listo para quedarme sentado todavia un rato. Ella no tenia forma de
saber si estabamos atendiendo. A veces nos pasaba un examen al final
de la clase, pero siempre podia copiarselo a alguien, si habia alguien
gue supiera las respuestas.

Yo siempre estaba en la clase de los burros. En E.G.B. empiezan a
separar a los burros de los listos, y sélo te lleva un par de afios saber de
cudles eres. Supongo que asi es mas facil para los profesores, pero creo
gue podria enrollarme estar en una clase con distintos colegas de vez
en cuando, en vez de con los mismos cretinos todos los afios.

Steve estaba en mi clase de Matematicas ese afio, porque habia tenido
que escoger Matematicas Modernas o Empresariales, y habia elegido
Empresariales. Los demas listos habian cogido Matematicas Modernas,
pero a él no le flipaban los numeros. Yo habia ido al colegio con él desde
la guarderia, y ése era el primer ano que estabamos juntos en clase.
¢Se cansaria de ver a los mismos listos de siempre todos los anos?
Me quedé por alli sentado sin atender, y pensé que a lo mejor me
acercaba a ver a Patty después de las clases.

Si no hubiera perdido aquellos cincuenta centavos a la hora del
bocadillo, habria podido sobornar a sus hermanos para que se fuesen al
parque o algo.

El Ahumao tenia que haber hecho trampas. No soy tan mal jugador. De



todas formas, cuando pasé por delante de su casa, vi que el coche de su
madre seguia alli. A lo mejor era su dia libre. Nunca acababa de
aclararme. A su madre yo no la volvia loca precisamente. Y me parece
que los hermanos se chivaban a veces de Patty. Me hubiera gustado
partirles la cara.

Asi que me fui hasta Benny's y jugué una partida de billar yo solo.
Todos los que entraban querian ver mi herida. Les parecia flipante.
Steve se pas6 por alli una hora después. Se notaba que no andaba con
animos de andar vacilando por Benny's. Sélo buscaba compania, asi
que me fui con él.

—éQué tal esta tu vieja? —le pregunté después de que hubiésemos
recorrido un par de manzanas.

—Muy mal —tenia la cara un poco blanca—, esta en el hospital.
—Supongo que no sera porque te escapaste.

Me mird como si me faltase un tornillo. Entonces se acordé y dijo:
—iQué va! No fue por eso.

No dijo nada mas, asi que me puse a contarle que Ryan, el entrenador,
me habia pedido que le diese una paliza a un chaval. Sélo que le conté
que me habia ofrecido cincuenta dolares, y que me lo estaba pensado
muy en serio. Pero ni siquiera eso lo sacé de su rollo. Se limité a decir:
«¢En serio?», como si estuviese en otra parte.

Yo necesitaba unas pelas. A mi viejo el Estado le pasaba una pensién.
Tenia que bajar y echar una firma, pero no eran muchas pelas, y a
veces se olvidaba de pasarme algo antes de bebérsela entera. Yo
gorroneaba cantidad. De vez en cuando le pedia prestadas unas pelas
al Chico de la Moto, pero tenia que tener mucho cuidado vy
devolvérselas. No sé por qué tenia tanto cuidado con eso. Una vez me
dio un billete de cien ddlares, porque decia que no lo necesitaba. No sé
de dénde lo habia sacado. Y como no lo necesitaba, no me preocupé de
devolvérselo. Aunque la mayoria de las veces si se lo devolvia.

Asi que, cuando le eché el ojo a un ultimo modelo de Chevrolett, con un
juego de ruedas que imitaban las de varillas cantidad de cojonudo, vi la
manera de hacerme rapidamente con veinte dolares. Veinte ddlares me
durarian una buena temporada.

El coche estaba alli aparcado, delante del bloque de apartamentos, pero
no habia nadie por alli. Ya le habia quitado tres tapacubos y estaba
trabajdndome el cuarto, cuando Steve me preguntd: «iQué estas
haciendo?», como un imbécil. Le habia pasado los tres tapacubos, y él
se quedaba alli de pie, preguntdandome qué estaba haciendo... El cuarto
me estaba costando un poco mas, y empezaba a ponerme nervioso, asi
que le dije: «Cierra el pico.»

—Ya sabes que no robo.

—Ya sabes que yo si —le contesté.

Por fin salio.

Justo en ese momento, salieron tres tios flechados del bloque de



apartamentos, pegando voces. Eché a correr, y vi que Steve se
guedaba alli quieto, asi que tuve que desperdiciar un poco de aliento en
gritarle: «iMuévete!», antes de que espabilase y echase a correr. Un
par de manzanas mas adelante se dio cuenta de que todavia llevaba los
tapacubos, y el muy gilipollas los tird al suelo. Asi no iba a pararles los
pies a aquellos tipos.

Nos habian ido llamando de todo, pero estaban reservando sus fuerzas.
Uno de ellos se pard a recoger los tapacubos; me parecié que uno solo
no me serviria para nada, y tiré el mio una manzana mas alante. Eso
entretuvo a otro. El tercer tio seguia detras de nosotros.

Steve me seguia de cerca mejor de lo que yo hubiera creido, pero mi
herida me estaba haciendo polvo. Torci por un callején y salté una valla.
Steve me imitd con tal cara de desesperacion que me dieron ganas de
echarme a reir.

La valla hizo que el tio que nos perseguia aflojara la marcha, pero no le
paro6 los pies. Estaba sediento de sangre, tio. Me meti en una casa y
subi escopeteado las escaleras. Llegué hasta el atico, y sali corriendo a
la terraza. Habia que dar un buen salto hasta la otra, pero no me costo.
Iba mangado por ella a por la segunda, cuando me di cuenta de que
Steve no venia conmigo.

Se habia parado delante del hueco que habia entre las dos terrazas.
Estaba casi doblado, intentando coger aliento.

—iVenga! —le dije.

No estaba seguro de haber perdido a aquel tio.

—No puedo.

—Claro que puedes. Venga.

Steve se limitd a decir que no con la cabeza. Le conté lo que le pasaria
si lo cogian. Hice que le pareciera peor que caerse de la terraza. De
todas formas, sélo tenia dos pisos. Me habia caido una vez de una
terraza de dos pisos, y sélo me habia roto el tobillo. Habia sido por una
apuesta.

—Venga —le dije—. Yo te agarro.

Steve volvié la cabeza hacia la puerta, luego miré abajo al callejon,
retrocedié unos pasos, y saltd. No tenia ni idea de cdmo hacerlo. Pero
por alguna razon lo consiguio, y aterrizd con la barriga en el saliente.
Estaba tan alucinado con haberlo conseguido que se olvido de
agarrarse y empezo a resbalar. Se hubiese caido hasta abajo, si yo no
lo hubiera cogido por la mufieca. Se quedé alli colgando, gritando como
un loco, hasta que dije:

—Como no te calles, te suelto.

No lo amenazaba. Le decia la pura verdad. Seguia tratando de subirlo,
pero no era facil. Ademas me dolia cantidad el costado.

—Y tampoco me mires como un conejo —le dije jadeando.

Estaba intentando meter el pie en la pared, y hacia tantos esfuerzos por
cambiar de cara para no parecer un conejo, que casi me hace reir y



soltarlo. Al final, escaldé un poco y gated hasta arriba. Nos quedamos alli
sentados, mientras tratdbamos de recuperar el aliento. Segui
escuchando, a ver si venia el tio que nos perseguia. Acabé pensando
gue nos habia perdido.

—Me parece que podiamos habernos ahorrado el salto —le dije—. No va
a subir aqui arriba.

Hasta ese momento no me di cuenta de que Steve temblaba cantidad.
—Asi que podiamos habernos ahorrado el salto, éeh? —dijo, y me puso
a parir.

Yo me quedé alli sentado, y traté de no reirme.

—No tenias que haber tirado los tapacubos. Me podian haber dado
veinte billetes por ellos.

—Los estabas robando —me dijo, como si estuviera contdndome alguna
novedad.

—&Y qué? Ellos también se los robaron a alguien.

—Esa no es razoén.

Empecé a contestarle, y luego pensé: «éPara qué me voy a molestar?»
Ya habiamos discutido sobre eso antes.

—_EEstas bien? —me pregunto.

Le dije que no, y me cai redondo. Con tantas carreras, tantos saltos, y
tanto sangrar, sin haber comido nada en todo el dia, estaba en baja
forma.

No desconecté mucho tiempo, sdlo lo justo para convencer a Steve de
que buscase ayuda, asi que, cuando volvi a conectar estaba solo, tirado
en la terraza. Me recuperé lo mas rapido posible, mientras salia casi
corriendo por la puerta que daba a la terraza. Choqué con Steve y con
una vieja a la que habia pedido ayuda. No sé qué cono pensaba que
podia hacer por nosotros.

—Vamonos —le dije, y salimos de alli.

A aquella sefora no le hacia ninguna gracia que la hubiera hecho subir
a rastras.

Estaba tan cabreado con Steve por haberse largado dejandome alli
plantado, que me llevd como unas tres manzanas de paso ligero darme
cuenta de que estaba llorando. Me asusté mogollédn. Sélo habia visto
llorar a las tias, y ni siquiera me acordaba de haber llorado nunca.
—éQué te pasa? —le pregunté.

—¢éPor qué no te callas? —me dijo—. éPor qué no te callas de una puta
vez?

Ese no era su estilo. Y me imaginé que debia estar preocupado por su
madre. Yo no era capaz de acordarme de la mia, asi que no sabia qué
era lo que sentia.



CINCO

Steve se fue a su casa, y yo me fui a la mia, porque no queria
desplomarme en la calle y porque me imaginaba que el Chico de la Moto
andaria por alli. Aln era un poco pronto para el viejo.

Me tropecé con Cassandra por las escaleras. Quiero decir que me
tropecé de verdad. Cassandra creia que era la chica del Chico de la
Moto. Era una tia muy rara para mi gusto. No la podia soportar. Habia
sido profesora del instituto el afio anterior, y el Chico de la Moto estaba
en una de sus clases. La tia flipaba con él. Las chavalas andaban todo el
rato detras de él, de todas formas. No sélo porque tuviese buena pinta,
sino porque era especial. Podia enrollarse con la que quisiera, y no sé
qué veia en Cassandra. Debia de darle pena.

Una tia bien educada y de buena familia, que vivia en una casa
estupenda al otro lado de la ciudad, y ahi la teniais, viniéndose a una
mierda de apartamento y siguiendo los pasos al Chico de la Moto. Ni
siquiera estaba buena. Por lo menos a mi no me lo parecia. Steve decia
gue si, pero yo creo que no. Solia andar descalza como una paleta, y no
llevaba maquillaje. Casi siempre que la veia llevaba un gato. No me
gustan los gatos. No me pasaba tanto con ellos como Biff Wilcox, que
los usaba de blanco cuando hacia practicas con un revdlver del
veintidos, pero no me gustaban. Ella también trataba de hablar como el
Chico de la Moto y de decir cosas que significasen algo. Pero a mi no me
daba el pego.

—Hola —me dijo.

Esperé a que se apartase para seguir subiendo las escaleras, pero no se
aparto. iMierda! Eran mis escaleras, qué caray. Me quedé mirandola.
Nunca intenté fingir que me caia bien.

—Muévete —dije al final.

—iQué nifo tan encantador...! —dijo ella.

Le solté algo que no solia decirle a las chicas, pero es que me estaba
sacando de quicio. Ni siquiera pestaned.

—No le gustas —segui diciendo—. Por lo menos, no mas que las otras.
—No le gusto ahora, y punto.

Abrid los brazos. Estaban llenos de marcas. Se picaba.

—diVes?

Me quedé alucinado un momento, y luego asqueado.

—Si me pillara picandome alguna vez —le dije—, me partiria el brazo.
—A mi casi me lo ha partido.

Siempre se habia chuleado mucho, como si creyese que ella y el Chico
de la Moto formaban parte de un grupo superselecto o algo asi. Ahora
ya no estaba tan chula.



—No estoy enganchada —me dijo, como si yo fuera su mejor amigo—
Pero me pareciéo que me ayudaria. Crei que se habia ido para siempre.
Una de las cosas que el Chico de la Moto no podia soportar era la gente
gue se drogaba. La mayoria de las veces él ni siquiera bebia. Corria el
rumor de que una vez se habia cargado a un yonky. Nunca me molesté
en preguntarselo. Un dia, sin venir a cuento, me dijo:

—Si te cacho alguna vez picandote, te rompo el brazo.

Y era capaz. Y como fue una de las pocas veces que me hizo caso, me
lo tomé muy en serio.

Aparté los ojos de Cassandra, y escupi en la barandilla. Habia algo en
ella que me sacaba de quicio. Cogio la indirecta, y siguié bajando las
escaleras. Me encontré al Chico de la Moto en casa, sentado en el
colchon, contra la pared. Le pregunté si habia algo de comer por alli,
pero no me oyo6. Estaba acostumbrado, llevaba anos jodido del oido.
También era dalténico.

Encontré algunas galletas saladas, sardinas y leche. No soy
quisquilloso. Me gusta casi todo. También di con una botella de sneaky
pete, y la vacié entera. El viejo nunca se fijaba.

Me quité la camiseta y me lavé otra vez la herida. Me dolia todo el rato,
no mucho, pero todo el rato, como un dolor de muelas. Iba a alegrarme
mogollén cuando dejase de dolerme.

—Oye —le dije al Chico de la Moto—, no te vayas hasta que llegue el
viejo, évale?

Aparté lentamente la vista de la pared, me mird despacio sin cambiar
de expresion, y podria jurar que se estaba riendo de mi.

—Pobre chaval —me dijo—, siempre estas hecho polvo, por haches o
por bes.

—Estoy bien.

Alucinaba un poco con que se preocupase por mi. Siempre pensé que
era el tio mas cojonudo del mundo, y lo era, pero nunca me hacia
mucho caso. Pero eso no queria decir nada. Que yo supiera, nunca
hacia caso de nada, si no era para reirse.

Al rato, entré mi padre.

—¢éLos dos en casa? —pregunté.

No estaba tan borracho como de costumbre.

—Oye, me hacen falta unas pelas —le dije.

—Llevaba ya un tiempo sin verte —le dijo el viejo al Chico de la Moto.
—Anoche estuve en casa.

—¢éDe verdad? Ni lo adverti.

Mi padre hablaba de una forma muy curiosa. Habia estudiado Derecho
en la Universidad. Nunca se lo conté a nadie, porque nadie lo hubiera
creido. A mi mismo me costaba creerlo. Nunca pensé que los que
habian estudiado Derecho acabasen convertidos en borrachos
pensionistas. Pero supongo que algunos si.

—Me hacen falta pelas —repeti.



Me miré muy pensativo. El Chico de la Moto y yo no nos pareciamos en
nada a él. Era un tio ni alto ni bajo, ni joven ni viejo, medio rubio y
medio calvo, y de ojos azul claro; el tipo de persona en la que nadie se
fijaria. Pero tenia la tira de amigos; la mayoria, duenos de bares.
—Russel James —dijo de repente—, é{estas enfermo?

—Me rajaron en una pelea.

—¢éDe verdad? —se acercd a echar un vistazo—. iQué vida mas rara
llevais vosotros dos!

—Yo0 no soy tan raro.

Me dio un billete de diez ddlares.

—&Y tu qué? —le pregunté al Chico de la Moto—. éQué tal el viaje?
—Bien. Estuve en California.

—¢Y qué tal por California?

—No paras de reirte. Hasta es mejor que esto, con todo lo divertido que
es este sitio.

El Chico de la Moto atravesé al viejo con la mirada, y vio algo que yo no
podia ver.

Esperaba que no se enrollasen a hablar. A veces se tiraban dias enteros
pasando a tope el uno del otro y, en cambio, otros se enrollaban con
algo y se tiraban toda la noche hablando. A mi no me flipaba la idea,
porque no podia entender ni la mitad de lo que decian.

Me costaba saber exactamente qué era lo que sentia por mi padre.
Quiero decir que nos llevabamos bien, nunca teniamos broncas, menos
cuando se creia que le habia estado gorreando el vino, y ni siquiera asi
se mosqueaba mucho. Pero tampoco nos enrollabamos a hablar. A
veces me preguntaba algo o me decia alguna cosa, pero se notaba que
sOlo trataba de ser educado. Me ponia a contarle algo de una fiesta en
el rio, o de una pelea en el baile, y lo Unico que hacia era mirarme como
si no supiese mi idioma. Me costaba tenerle respeto, porque no hacia
nada de nada. Se pasaba el dia de copas por los bares, y luego volvia a
casa, leia, y bebia por las noches. Eso es como no hacer nada. Pero nos
llevabamos bien, asi que no tenia motivos para odiarlo o algo parecido.
No lo odiaba. Sélo que me hubiera gustado que me flipase mas.
Aungue yo creo que él me preferia a mi antes que el Chico de la Moto.
Al viejo le recordaba a mi madre. Ella se habia largado hacia un
mogollén de tiempo, asi que yo no la recordaba. A veces el viejo se
paraba y se quedaba mirando al Chico de la Moto, como si viese un
fantasma.

—Eres igualito que tu madre —le decia.

Y el Chico de la Moto se limitaba a mirarlo con aquella cara suya de
animal, sin expresioén de ningun tipo.

El viejo nunca me lo dijo. Pero yo también debo de parecerme a ella.
—Russel James —dijo mi padre, mientras se instalaba con un libro y con
una botella—, ten mas cuidado de ahora en adelante.

El Chico de la Moto se habia quedado callado tanto tiempo que al final



pensé que estaba preocupado por Cassandra.

—Me dijo que no estaba enganchada —le conté.

A pesar de que ella no me enrollaba, me parecid que eso podia
animarlo.

—¢éQuién? —me pregunto sorprendido.

—Cassandra.

—Ah, claro. Me lo creo.

—¢En serio?

—Pues claro. Ya sabes lo que le pasaba a la gente que no creia a
Cassandra.

No lo sabia.

—Los cogian los griegos —dijo mi padre.

¢Veis lo que quiero decir? éQué cofo tenian que ver los griegos con eso?
—De todas maneras, pasas de ella, éverdad? —le pregunté.

No me contestd. Se levantd y se pird. Me fui a dormir directamente. El
Ahumao se paso sobre las doce con un primo que tenia coche, asi que
me fui con ellos al lago y estuvimos bebiendo cerveza. Habia unas
cuantas tias por alli; hicimos una hoguera, y nos fuimos a nadar. Llegué
a casa casi por la mafiana. El viejo se desperté.

—Russel James, me he enterado de que hay un policia decidido a
detener a uno de vosotros dos. ¢Es a ti 0 a tu hermano?

—A los dos, pero sobre todo a él.

Sabia de qué estaba hablando. Era un pasma local que nos odiaba
desde hacia afios. No me preocupaba el tema. Estaba mas bien
preocupado por si se me habia infectado la herida de nadar en el lago,
pero tenia buena pinta.

Volvia a estar cansado, asi que colgué las clases y me quedé durmiendo
hasta las doce.



SEIS

Aqguella tarde acabd siendo mas interesante de lo que yo esperaba. Me
expulsaron, y Patty corté conmigo.

Llegué al instituto sobre la una. Tuve que echar una firma en direccién
para que se enteraran de que acababa de llegar. Les conté que me
habia encontrado mal por la mafiana, pero ahora ya estaba bien. No
cold, pero no iba a contarles que habia estado atracdndome de cerveza
hasta las cinco de la manana. Habia hecho lo mismo la tira de veces, asi
gue aluciné cuando, en vez de darme un pase para volver a clase, me
hicieron pasar a ver al sefior Harrigan, el tutor.

—Rusty —me dijo mientras revolvia unos papeles de su escritorio, para
que me quedase claro que le estaba robando su precioso tiempo—, ya
has venido a verme otras veces.

—Si.

No aguanto que la gente me llame Rusty a secas. Me entra una
sensacién como de no llevar pantalones o algo asi.

—Demasiadas veces.

¢Cual seria el paso siguiente? Quiero decir que yo no habia entrado alli
para hacerle perder el tiempo aposta. Lo Unico que tenian que hacer era
no mandarme alli.

—Hemos decidido que no podemos tolerar tu comportamiento ni un dia
mas.

Pasd a hacer una lista de todas las cosas por las que me habian
mandado a direccidn ese curso: por pelearme, por decir tacos, por
fumar, por contestar mal al profesor, por colgar clases.

Era toda una lista, pero ya me la sabia. En cambio él hablaba como si
estuviese contandome algo que yo no supiera. Me quedé como en
blanco. Habia algo en el sefior Harrigan que me ponia la mente como en
blanco; hasta cuando me daba con la regla, como habia hecho dos o
tres veces antes.

De repente me di cuenta de que estaba echandome del instituto.
—Hemos decidido que te trasladen a Cleveland —me estaba diciendo.
El instituto de Cleveland era donde mandaban a todos los que no les
hacian gracia. No es que importase, pero Cleveland lo controlaban Biff
Wilcox y su banda. Desde la pelea, Biff y yo nos habiamos dejado en
paz. El se quedaba en su barrio, y yo en el mio. Pero, sélo con que
entrase en su territorio, era hombre muerto. Seria yo solo contra la
mitad del instituto. Biff habia tenido oportunidad de pelearse
limpiamente conmigo. No iba a intentarlo otra vez. Si sefior, me iria a
Cleveland. Lo unico que necesitaba era una metralleta y un par de ojos
en la nuca.



—No quiero ir —le dije—. Mire, he hecho cosas mucho peores que
colgar la mitad de las clases. éPor qué esta vez precisamente?

—En Cleveland estan preparados para lidiar con gente como tu, Rusty.
—No me diga... ¢(Tienen rejas en las ventanas y chalecos antibalas?
Se quedd mirandome.

—¢éNo te parece que ya es hora de que vayas planteandote tu vida en
serio?

Bueno, tenia que preocuparme de las peleas, y de si el viejo se beberia
0 no su pensién antes de que yo pillase parte, y de si el Chico de la Moto
saldria pitando y se largaria para siempre, y de que habia un pasma que
se moria de ganas de volarme los sesos. Y encima me mandaban al
territorio de Biff Wilcox. Asi que no tenia mucho tiempo de plantearme
mi vida en serio.

Me planteé muy en serio arrearle un pufietazo al sefior Harrigan. Total,
iban a echarme de todas formas... Pero todavia tenia un poco de
resaca, asi que decidi no malgastar mis fuerzas.

—Empiezas en Cleveland el proximo lunes, Rusty —dijo el sefior
Harrigan—. Hasta ese momento estas dado de baja.

—No iré.

—La otra alternativa es el Reformatorio.

Volvié a sacudir sus papeles, para que quedara claro que mi tiempo se
habia acabado.

El Reformatorio... Pues si que si. Los tipos esos tenian que hacer
todavia mogollén de papeleo antes de venir a por mi. Tenia unas
cuantas semanas para pensar en algo, antes de que apareciesen.
Dejé el despacho con ganas de irme directamente hasta su coche y
rajarle las ruedas. Pero me topé en el hall con Ryan, el entrenador.
—Lo siento, tio —me dijo, parecia que lo sentia de verdad—. Les dije
que eras buen chaval, que nunca me habias dado ningin problema.
Que era mentira, porque si le habia dado problemas. Lo que pasa que él
trataba de tomarselos a cachondeo.

—Pero no sirvidé de nada. No pude sacarselo de la cabeza.

—No se preocupe.

Me miraba como si me hubiesen condenado a muerte. Debia de estar
convencido de que me flipaba aquel instituto. Pues no, pero alli estaban
mis amigos, y me era mas facil ir alli que a cualquier sitio por el que
anduviesen los colegas de Biff Wilcox.

—Oye, chaval —me dijo—, no te metas en lios, évale?

Debi de mirarlo como si estuviera pirao, porque siguié diciendo:
—Quiero decir lios que no puedas controlar.

—Claro —le dije, y afadi—: tio.

Le hizo tan feliz. Esperaba que cuando fuese mayor, yo tuviese cosas
mejores que hacer que colgarme de algun tirao que fuese de duro, a ver
si se me pegaba algo de su fama.

La verdad es que se me hacia raro no haber sido capaz de seguir en el



instituto. Aunque siempre habia encontrado cosas que hacer en el
verano y en Navidades, asi que me imaginé que ya me las arreglaria.
No habia nadie en Benny's aparte de Benny, y a pesar de que €so era
mejor que nadie, no me gustaba jugar al billar sin espectadores. Segui
andando por la calle, como un par de manzanas, hasta el bar de Eddie
y Joe. Dos chavales que habian estado en Los Empaquetadores
andaban por alli. Pero, nada mas entrar, Joe (o a lo mejor era Eddie) me
echd. Entonces me fui a casa de Weston Mc Cauley. Alli estaba, con
unos cuantos colegas, pero andaban todos idos, nerviosos y colocados,
chutandose caballo. Los yonkys no soportan estar con gente normal,
asi que me fui; bastante hecho polvo, porque Weston habia sido alférez
de Los Empaquetadores. Era lo mas parecido a un amigo que habia
tenido el Chico de la Moto. Me di cuenta de que el Chico de la Moto no
tenia amigos cuando se me pasé el mal rollo que me habia dado
Weston. Tenia admiradores y enemigos, pero nunca le oi presumir a
nadie de ser su amigo.

A esas horas, Patty debia de estar llegando del colegio a casa. Iba a un
colegio catdlico, sélo para chicas. Su madre no queria que se mezclara
con chicos. A Patty eso le hacia mucha gracia. Era esa clase de tia que
ha tenido novios desde los nueve anos.

La esperé en la parada del autobus, mientras me fumaba un pitillo y
hacia el chorras metiéndome con el personal que pasaba por alli.
Alucinariais si supierais la cantidad de gente que le tiene miedo a un
chaval de catorce afos.

Patty saltd del autobus, y pasé6 meneandose delante de mi, como si ni
siquiera me hubiera visto.

—iEh! —dije a la vez que tiraba el pitillo y echaba una carrerita detras
de ella—. {Qué pasa?

Se pard de golpe, me mird con odio, y me explicd muy bien lo que podia
hacer.

—¢éQué pasa contigo? —le pregunté.

Empezaba a cabrearme yo también.

—Me enteré perfectamente de vuestra fiestecita.

Debi de quedarme tan en blanco por fuera como por dentro. Ella siguid.
—La del lago. Marsha Kirk andaba por alli. Me lo conté todo.

—&Y qué? (Qué tiene eso que ver?

—¢éDe verdad te crees que puedes tratarme asi?

Empezé a llamarme de todo otra vez. ¢Ddnde habria aprendido a soltar
tacos? Entonces me acordé de que llevabamos saliendo cinco meses.
—¢éQué tiene que ver una gilipollez de fiesta con todo esto?

—Me he enterado del rollo que tuviste con esa chica, esa puta morena.
Estaba tan cabreada que se quedé muda un momento.

—Piérdete por ahi —dijo al final; sus ojos soltaban chispas—. No quiero
volver a verte el pelo en mi vida.

—No te preocupes, no cuentes con ello —y afadi unos cuantos



comentarios de mi propia cosecha.

Casi le pego. Luego, cuando siguié contoneandose por la calle, con el
pelo rebotandole en los hombros y la cabeza alta, como una chiquita
muy dura, pensé que ya no me pasaria nunca por su casa para ver la
tele. No nos apretujariamos, para intentar darnos el lote sin que nos
pillasen sus hermanitos. No volveria a abrazarla nunca, suave pero
fuerte.

No conseguia entender qué era lo que tenia que ver conmigo y con
Patty el haber andado enredado con una tia en el lago. No tenia nada
que ver. {Por qué dejaba que una tonteria asi estropease lo nuestro?
Me sentia raro. Tenia un nudo en la garganta y no podia respirar muy
bien. éIria a llorar? No me acordaba de qué se sentia, asi que no podia
saberlo. De todas formas, me puse bien en nada de tiempo.

Anduve dando vueltas un rato. No se me ocurria nada que hacer, ni
adonde ir. De repente vi al Chico de la Moto leyendo una revista en el
drugstore, asi que entré.

—¢Tienes un pitillo? —le pregunté.

Me dio uno.

—¢éPor qué no hacemos algo esta noche? —le dije—. Podiamos ir al cine
porno que hay cruzando el puente.

—Vale.

—A lo mejor consigo que venga Steve también.

Queria que viniese Steve por si el Chico de la Moto se olvidaba de que
yo iba con él, y se abria con una moto, o se metia en algiin bar donde no
me dejasen pasar.

—De acuerdo.

Me quedé por alli, y le eché un vistazo a las revistas.

—OQOye —le dije—, équé estas leyendo?

—Sale una foto mia en esta revista.

Me la ensefd. Era una foto suya, si sefior. Estaba apoyado de espaldas
contra una moto hecha polvo, que mas o menos se sostenia gracias a
sus manos. Llevaba unos tejanos y una cazadora vaquera, sin nada por
debajo. De fondo, habia unos arboles, parras y hierbas. Le hacian pinta
de animal salvaje salido del bosque. Era una buena foto. Parecia un
cuadro. No sonreia, pero tenia pinta de contento.

—Oye —le dije—, équé revista es ésa?

Miré la portada. Era una de esas revistas importantes que se venden
por todo el pais.

—<¢éViene algo sobre ti?

Volvi a hojear la revista.

—No. La foto es de una coleccidon de una famosa fotégrafa. Me la saco
en California. Me habia olvidado. La verdad es que ha sido alucinante
abrir la revista y encontrarme con esa foto.

Miré las demas. La mayoria eran retratos. Todos parecian cuadros. La
revista decia que la persona que las habia sacado era famosa



precisamente porque sus fotos parecian cuadros.

—iCaray! —le dije—. Se lo voy a decir a todo el mundo.

—No lo hagas, Rusty James. Preferiria que no se lo contaras a nadie.
Desgraciadamente, ya se correra la bola.

Desde que habia vuelto habia estado portandose de una manera un
poco rara. Ahora habia puesto una cara rara, asi que le dije:

—Muy bien.

—Es un poco cofazo ser Robin Hood, Jesse James y el Flautista de
Hamelin a la vez. Me gustaria seguir siendo la sensacion del barrio, si no
te importa. No es que no pueda controlar algo en mayor escala.
Simplemente es que no me apetece.

—Vale.

Sabia lo que queria decir con lo de ser Jesse James para alguna gente.
El Chico de la Moto era muy famoso en aquella parte de la ciudad. Hasta
los que lo odiaban lo hubieran reconocido.

—iEh, ya lo tengo! —le dije—. El Flautista de Hamelin... Aquellos
chavales te hubieran seguido a cualquier parte, tio. Muchos todavia lo
harian, iqué carajo!

—Seria maravilloso, si se me ocurriera algun sitio adonde ir.

Cuando saliamos del drugstore, vi que Patterson, el pasma, nos miraba
mientras cruzaba la calle. Yo le sostuve la mirada. El Chico de la Moto,
como siempre, ni siquiera lo vio.

—Esa foto es un buen retrato tuyo —le dije.

—Si que lo es.

Se sonrid, pero no estaba contento. Nunca sonreia demasiado. Me daba
miedo cuando no lo hacia.



SIETE

Aquella noche nos fuimos al centro, que estaba al otro lado del puente
y era donde habia luces. No me costé tanto convencer a Steve de que
viniese, como yo me habia creido. Normalmente tenia que ponerme
pelma, hasta casi llegar a amenazarle, para conseguir que hiciera algo
que no les gustase a sus padres. Aunque esta vez se limité a decir:
«Vale. Le diré a mi padre que voy al cine.» Y fue la vez que me resulto
mas facil comerle el coco. Steve habia estado funcionando de una
manera bastante rara ultimamente. Desde que se habian llevado a su
madre al hospital, pasaba totalmente de lo que se le viniese encima.
Parecia un auténtico conejo a punto de enfrentarse a una manada de
lobos. Vino a buscarnos a casa. Yo nunca habia ido a la suya. Sus
padres ni siquiera sabian que me conocia. Eché media botella de vodka
de cerezas en una botella de sneaky pete, para llevarnosla.

—Oye, dale un trago —le dije a Steve mientras cruzabamos el puente.
No habia mucho sitio para ir andando. Se suponia que tenias que
cruzarlo en coche. Nos paramos en el medio, para que el Chico de la
Moto pudiese mirar el rio un rato. Que yo recuerde, lo habia hecho
siempre. Le flipaba aquel rio.

Le pasé la botella a Steve y, para mi sorpresa, le pegd un trago. Nunca
bebia. Llevaba afios intentando comerle el coco, y mas o menos lo habia
dejado por imposible. Se atragantd, me miré6 un momento, y luego
tragd. Se secé los ojos.

—Sabe a rayos —me dijo.

—No te preocupes por el sabor. Te colocara de todas formas.
—Recuérdame que me coma un chicle antes de volver a casa, évale?
—Claro.

El Chico de la Moto habia decidido sequir, y fuimos correteando detras
de él. Adelantaba cantidad de terreno en una sola zancada.

Iba a ser una noche cojonuda. Estaba claro. El Chico de la Moto hacia
vida de noche, sobre todo. Llegaba a casa por la mafiana, dormia hasta
después de la una o las dos, y empezaba a despertarse de verdad sobre
las cuatro. Nos oia perfectamente, y parecia que no le importaba que
fuésemos con él. En general, no le gustaba que yo anduviese
siguiéndolo. Pero ahora parecia que casi no se enteraba de que
estabamos alli.

—¢éPor qué bebes tanto? —me preguntd Steve.

Habia algo que le jodia. Siempre andaba medio nervioso y medio
mosqueado, pero me resultaba imposible creer que anduviese
buscando pelea conmigo.

—No puedes soportar que tu padre se pase el rato bebiendo —siguid en



plan terco—. éPor qué bebes tu entonces? éQuieres acabar como él?
—Pero yo no bebo tanto...

Iba a la ciudad, al cine porno, adonde habia un mogollén de gente, y de
ruido, y de luces; y donde uno podia sentir que salia energia de todas
las cosas, hasta de los edificios... Estaba apafado si Steve iba a
jodérmelo todo.

—Vamos a pasarlo de puta madre —le dije para cambiar de tema—. A
mi esto me enrolla cantidad. Me gustaria vivir por aqui.

Me enganché de una farola, y por poco tiro a Steve a la calle al dar la
vuelta.

—Tranquilizate —mascullo.

Le dio otro trago a la botella. Me imaginé que aquello le alegraria un
poco.

—Oye —le dijo al Chico de la Moto—, équieres un trago?

—Ya sabes que no bebe. Sélo alguna vez.

—Pues menuda manera de no beber... éPor qué no bebes? —le
pregunté Steve.

—Me gusta controlar —le contestoé el Chico de la Moto.

Steve nunca hablaba con el Chico de la Moto. El vino le habia hecho
echarle huevos.

—Aqui esta todo tan guay —segui diciendo—. Las luces, por ejemplo.
Odio las de nuestro barrio. No son de colores. iEh! —le dije al Chico de
la Moto—, tu no distingues los colores, éverdad? éTU como los ves?
Me mird haciendo un esfuerzo, como si estuviese tratando de acordarse
de quién era yo.

—Supongo que como una tele en blanco y negro —dijo por fin—. Si. Asi.
Me acordé del resplandor que salia de la tele de la casa de Patty. Y luego
intenté no pensar.

—iQué mal!

—Crei que lo Unico que no distinguian los dalténicos era el rojo y el
verde. Creo que lei algo en algun sitio de que no podian ver el rojo, v el
verde o el marrén, o algo asi —dijo Steve—. Si que lo lei.

—Yo también —dijo el Chico de la Moto—. Pero no podemos ser como
todo lo que leemos.

—No le incordia nada —le expliqué a Steve—. Menos cuando anda en
moto y se salta los semaforos en rojo.

—A veces —dijo el Chico de la Moto, y me dejé alucinado porque no
solia enrollarse a hablar— tengo la sensacién de que puedo recordar los
colores, si me acuerdo de cuando era pequeno. Hace la tira de tiempo
de eso. Dejé de ser pequefio cuando tenia cinco afios.

—¢En serio? —eso me parecio interesante—. ¢Y yo cuando voy a dejar
de ser pequeno?

Me echd una mirada de aquellas que le echaba a casi todo el mundo.
—Nunca.

La verdad es que me hizo gracia, y me rei, pero Steve lo mird furioso,



como un conejo que le pusiera mala cara a una pantera.

—éQué se supone que es eso: una profecia o una maldicion?

Me alegré de que el Chico de la Moto no le oyese. No queria que le
saltase los dientes a Steve.

—Venga... Vamos a ver una peli.

Habia unas cuantas bastante buenas justo en el cine porno. Estabamos
pasando por delante de los carteles.

—Me parece una gran idea —dijo Steve—. Pasame la botella.

Se la pasé. Cada vez que le daba un trago, se ponia mas alegre.
—iQué pena! —dijo—. Hay que tener dieciocho afios para entrar. Es una
pena, porque parece interesante.

Se estaba fijando en algunas fotos que venian en los carteles.

El Chico de la Moto fue hasta la taquilla y sacd tres entradas; luego
volvié y nos dio una a cada uno. Steve se quedd mirandolo con la boca
abierta.

—Bueno —dijo el Chico de la Moto—, vamos a entrar.

Nos metimos inmediatamente.

—¢El tio ése de la taquilla estaba ciego o qué? —dijo Steve en alto.

A pesar de que el cine estaba a oscuras, oi cdmo la gente se daba la
vuelta para mirarnos.

—Callate —le dije.

Tuve que esperar a que mis 0jos se acostumbraran a la oscuridad. No
me llevé mucho tiempo.

El Chico de la Moto ya nos habia cogido unas butacas, justo en el medio.
—Ya estuve aqui otras veces —le dije a Steve—. Y hubo una redada.
Fue cantidad de divertido. Tenias que haber visto la peli que pusieron
esa noche. Era otra cosa.

Iba a seguir contandole la pelicula, pero me interrumpio.

—éUna redada? éUna redada de la policia? —se quedd callado un
momento, y luego siguié—. Oye, Rusty James, si te arrestan o algo asi,
épuedes negarte a que paguen la fianza? Quiero decir, ¢{puedes
guedarte en la carcel, si te apetece mas que irte a tu casa?

—¢éDe qué coino me estas hablando?

—Si mi padre tuviese que venir a la carcel a sacarme, preferiria
quedarme alli. En serio, lo preferiria.

—Tranqui, tio —le dije—. No va a pasar nada.

Encendi un pitillo y apoyé los pies en el respaldo de la butaca de
delante. ¢Qué culpa tenia yo de que hubiese alguien alli sentado? El tipo
de delante se dio la vuelta y me mird con cara de mala leche. Le sostuve
la mirada, como si no me apeteciese otra cosa mas que partirle la cara.
Se corrié dos butacas.

—Eso ha estado bastante bien —dijo el Chico de la Moto—. éNunca has
pensado en entrenarte para camaleon?

—No sé quiénes son —dije como orgulloso de mi mismo—. éPor dénde
se mueven?



Steve se pasd un rato intentando contener la risa. iMierda! Les oia
reirse a los dos, pero ya habia empezado la pelicula, asi que pasé de
ellos.

La pelicula empezaba con una gente charlando. Me imaginé que no
tardaria mucho en ponerse interesante, y tenia razén, pero a esas
alturas Steve habia dejado de mirar a la pantalla. El Chico de la Moto
nunca veia la pelicula. Miraba a los espectadores. Yo ya habia ido antes
al cine con él, asi que ni me molesté; pero Steve también se habia
puesto a mirar al personal, a ver qué tenia de interesante. No habia
nada interesante, sdlo unos cuantos viejos, algunos chavales de
instituto, gente que pasaba por delante y se metia dentro, y unos que
tenian pinta de nifios pijos de las afueras, que habian venido a conocer
los barrios bajos. Era el mismo publico de siempre. Ya sabia que ésa era
una de las manias del Chico de la Moto, pero a Steve no le perdonaba
que se perdiese parte de la peli, sobre todo porque estaba seguro de
que nunca habia visto una porno. Asi que le di un codazo en las costillas
y le dije:

—Te lo estas perdiendo, chaval.

Cuando mird a la pantalla, se quedd pegado. Ahora me tocaba a mi
reirme.

—¢éLo estan fingiendo? —preguntd con una voz ahogada.

—No creo —le contesté—. (T fingirias?

—déQuieres decir —y levantd un pelin la voz —que la gente hace
peliculas de eso?

—No, lo estan retransmitiendo en directo desde el Madison Square
Garden... Pues claro que hacen peliculas, gilipollas.

Se quedé alli sentado un poco mas, y luego se levantd de un salto a
toda prisa.

—Tengo que ir al water —dijo—. Vuelvo enseguida.

—iSteve! —le grité, pero ya se habia ido.

A los diez minutos mas o menos, supe que no iba a volver.
—Vamonos —le dije al Chico de la Moto.

Afuera estaba casi igual de oscuro que dentro del cine, hasta que te
acostumbrabas a las luces de colores. Me encontré a Steve pegado a
una pared, y con mala cara.

—éQué te ha pasado? —le pregunté.

—Nada. No sé. Un tipo me pregunto si me gustaba la pelicula. éPor qué
tenia que darme miedo?

Era como si estuviese hablando consigo mismo.

—Te lo iba a decir —saqué la botella de vino de mi cazadora de cuero
negro—. Nunca hay que ir al water en estos sitios. Nunca, éentiendes?
Steve me mird asustado.

—Asi que tenia que darme miedo. No me lo inventé yo. Quiero decir,
¢hay algo de lo que deba tener miedo de verdad?

—Si.



Steve tenia pinta de estar a punto de vomitar. Pensé que a lo mejor otro
trago le ayudaria. Parecié que le animaba un poco.

—No queria que os perdierais la pelicula —dijo.

—No nos perdemos nada, las he visto mejores.

Seguimos andando. El Chico de la Moto se dio la vuelta y retrocedio
unos cuantos pasos.

—«La Ciudad del Pecado» —leyd en la marquesina del teatro, tan
contento—. «Sodlo para adultos.»

Seguimos bailoteando por la calle. Estaba llena de coches a la caza.
Casi todos los bares tenian la musica puesta a tope. Habia mogollén de
gente.

—Todo esta tan guay...

Llevé el ritmo con el pitillo. No podia explicar cdmo me sentia.
Marchoso, eléctrico, vivo.

—Me refiero a las luces y a toda esta gente.

Intenté recordar por qué me gustaban los mogollones de gente.
—¢éPor qué sera? A lo mejor, porgue no me aguanto solo. Es que no
puedo soportarlo, tio. Me hace sentirme como hermético, como si me
hubieran taponado por todas partes.

Ninguno de los dos dijo nada. Pensé que a lo mejor ni siquiera me
habian oido, pero de repente el Chico de la Moto dijo:

—Cuando tu tenias dos afios y yo seis, mama decidio largarse. Me llevo
a mi con ella. El viejo se cogi6é una borrachera de tres dias cuando se dio
cuenta. Me ha contado que fue la primera vez en su vida que se
emborrachd. Supongo que le gustd. De todas formas, te dejoé solo en
casa esos tres dias. No viviamos aqui. Era una casa muy grande. Al
final, ella me abandond, y me trajeron de vuelta con el viejo. Ya se le
habia pasado la borrachera lo suficiente como para volver a casa. Me
imagino que el miedo a estar solo te viene de ahi.

No entendia nada de lo que estaba diciendo. Era como tratar de ver algo
entre la niebla. A veces, sobre todo por la calle, hablaba normal. Pero
otras se enrollaba como si estuviera leyendo un libro en alto, y usaba
palabras y frases que nadie usaba nunca al hablar.

Le pegué un buen lingotazo al vino.

—Nunca... —me paré y empecé otra vez—. Nunca me lo habias
contado.

—No me parecid que te viniera bien saberlo.

—Pues ahora me lo has contado.

Algo asi como un recuerdo empez6 a incordiarme en el fondo de la
cabeza.

—Eso parece.

Se pardé a admirar una moto que estaba aparcada en la calle. La
examind con mucho cuidado. Me quedé en la acera, enredando con la
cremallera de mi cazadora, subiéndola y bajandola sin parar. Era una
mania mia. Nunca le habia tenido miedo al Chico de la Moto. Los demas



si; hasta la gente que lo odiaba y los que decian que no se lo tenian.
Pero nunca me habia dado miedo hasta ese momento. Era cantidad de
raro eso de que me diese miedo.

—¢Tienes algo mas que contarme?

El Chico de la Moto levanto la vista.

—Si, supongo que si —me contestd como pensandoselo mucho—. Vi a
la vieja cuando estuve en California.

Casi pierdo el equilibrio y me caigo del bordillo. Steve me agarro por la
cazadora para que siguiera de pie, o a lo mejor para seguir él. También
se tambaleaba un poco.

—_éEn serio? —pregunté—. éEsta en California? éComo lo sabes?

—La vi en la tele.

Miré alrededor un momento, para estar seguro de que todo era real, de
gue no estaba sonando ni alucinando. Miré al Chico de la Moto para
asegurarme de que no se habia vuelto loco de repente. Todo era real,
yo no estaba sofando, y el Chico de la Moto me estaba mirando con
unos o0jos en los que brillaba una risa maligna.

—De verdad, estaba muy comodo sentado en un bar, tomandome una
cerveza fria mientras le daba vueltas a mis asuntos y veia una entrega
de premios de ésas, cuando la camara enfocd al publico y la vi. Creia
gue podria encontrarla si me iba a California, y la encontré.

Me costaba entender lo que queria decir. Ni siquiera era capaz de
acordarme de nuestra madre. Era como si se hubiese muerto. Siempre
pensé en ella como si estuviese muerta. Nadie contaba nunca nada de
ella. Lo Unico que sabia del tema era por el Chico de la Moto: por lo que
le decia mi padre de que era igualito que mi madre. Creia que queria
decir que también tenia el pelo color vino y ojos de trasnochadora y, a
lo mejor, que era alta. Y en ese momento pensé de repente que a lo
mejor la cosa no tenia nada que ver con que se pareciesen fisicamente.
Noté que empezaban a sudarme las axilas y que también me corrian
gotas de sudor por la espalda.

—¢éDe verdad? —le dije.

Creo que si la calle se hubiera hundido bajo mis pies, o los edificios de
alrededor hubieran saltado en pedazos me habria quedado alli sudando
y diciendo: «éDe verdad?»

—Esta viviendo con un productor de cine, por lo menos en ese
momento. Estaba planeando instalarse en las montafas con un artista,
en una casa que él tiene en un arbol. Asi que, a lo mejor, ahora esta alli.
—¢Se alegré de verte?

—Pues claro. Fue una de las cosas mas divertidas que le han pasado en
la vida. Yo ya me habia olvidado de que los dos teniamos el mismo
sentido del humor. Queria que me quedara alli con ella. California es
muy entretenida. Hasta se estd mejor que aqui.

—Asi que California esta muy bien, éeh? —me oi preguntar a mi mismo?
Parecia que no estaba hablando yo.



—California —dijo— es como una preciosa nifia salvaje, adicta a la
heroina, que vuela tan alto como una cometa y se cree que esta en la
cima del mundo, pero que no sabe que se esta muriendo, que no se lo
cree aunque le ensefes las marcas.

Volviod a sonreir, pero cuando yo le pregunté: «¢Te dijo algo de mi?», se
guedo sordo otra vez, y no me oyo.

—Nunca me contd nada de ella —le dije yo a Steve.

El Chico de la Moto iba delante y se colaba entre la gente sin ningun
problema, sin que nadie le rozase siquiera. Steve y yo anddabamos a
empujones con el personal que nos llamaba de todo y, a veces, nos
arreaban un buen codazo.

—Nunca le he dado la bronca con ese tema. éCOmo cono iba a saber
que era capaz de acordarse de todo? A los seis anos uno no se acuerda
de nada. Yo no me acuerdo de nada de lo que me pasd a esa edad.
Un viejo borracho iba andando a paso de tortuga delante de nosotros.
Yo no podia soportar que nos cerrase el paso de esa manera. Acabd
cabredandome, le arreé un puietazo en la espalda y lo empujé contra la
pared.

—iOye! —dijo Steve—. No hagas eso.

Me quedé mirandolo, casi ciego del cabreo que tenia.

—Steve —le dije haciendo un esfuerzo—, no me jodas.

—Vale. Pero no vayas aporreando a la gente.

Me temia que si le pegaba o algo parecido se iria a su casa y no queria
gue me dejase solo con el Chico de la Moto; asi que le dije:

—De acuerdo.

Luego, como no podia dejar de darle vueltas al coco, segui con el tema.
—Deberia habérsele ocurrido contarme que la habia visto cuando se fue
a California. Si hubiese sido yo se lo habria contado.

El Chico de la Moto se habia parado a hablar con alguien. No sabia quién
era, y ademas me daba igual.

—¢éQué pasa contigo? —le pregunté.

No veia por qué tenia que andar lidndolo todo. Tenia la sensacién que el
mundo entero era un auténtico lio.

—Nada —me contestd, mientras seguia andando—. Absolutamente
nada.

Steve se reia con cara de loco. Nos paramos para pasarnos la botella
otra vez. Steve se apoy0 en un escaparate.

—Estoy mareado —dijo—. {Se supone que tengo que estar mareado?
—Claro —le contesté.

Estaba tratando de sacudirme mi mala leche. Me lo estaba pasando
bien, me lo estaba pasando de puta madre, y no iba a dejar que los
demas me lo jodiesen. éQué mas me daba que el Chico de la Moto
hubiese visto a mi madre? Cualquiera diria...

—iQué carajo! —me puse derecho—. Venga vamos.

Echamos a correr y alcanzamos al Chico de la Moto. Empecé a hacer el



indio, tratando de ligar con las tias y de montar bronca, mientras le
daba la lata al personal. Me diverti cantidad. Podia habérmelo pasado
de puta madre si no hubiera sido por Steve que o se asustaba o se reia
como un gilipollas, o se ponia a vomitar. Y si no hubiese sido también
por como me miraba el Chico de la Moto, como si le hiciera gracia, pero
sin interés. Una hora después Steve se sentd en un portal y se puso a
llorar por su madre. Me dio pena y le di unas palmaditas en la cabeza.
Luego nos topamos con una fiesta.

—Subir —gritd alguien que se habia asomado a la ventana.

Alli todavia habia mas alcohol, aparte de musica y tias. Me encontré a
Steve en un rincén, dandose el lote con una chavalita muy mona que
tendria unos trece tacos.

—Asi se hace, tio.

Steve me mird atontado.

—_éEs de verdad? ¢Es de verdad? —decia.

Se le puso la cara de acojono cuando se dio cuenta de que no estaba
sonando.

Pero si que aquello tenia algo de suefo. Creo que, aunque no
hubiéramos bebido tanto, habria parecido un suefio.

Luego salimos otra vez a la calle. Y cada vez habia mas luces, y mas
ruido, y mas gente. Todo despedia ruido, y musica, y energia.

—Todo brilla tanto —dije a la vez que miraba al Chico de la Moto—. Es
una pena que no puedas verlo.



OCHO

Estabamos viendo jugar al Chico de la Moto. No sabia donde estabamos
exactamente, o como habiamos llegado hasta alli, pero si sabia cuanto
tiempo llevabamos alli dentro: todo el del mundo. Era un sitio oscuro,
lleno de humo y de negros; eso no me molestaba, y parecia que a Steve
tampoco. Steve y yo nos habiamos sentado en una mesa con dos
asientos. La mesa estaba llena de senales y el plastico de los asientos
de rajas por las que salia una mierda de relleno. Steve se dedicaba a
grabar algo en la mesa. Estaba escribiendo una palabra que yo ni
siquiera sabia que conocia.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el tipo que estaba jugando al billar con el
Chico de la Moto—. iEste tio es increible!

El Chico de la Moto iba ganando. Se paseaba alrededor de la mesa para
medir el tiro. A media luz y con aquel humo por el medio, parecia un
cuadro.

—Pues claro —dije—. Y yo voy a ser igualito que él.

El negro se pard y me hizo un repaso.

—Creo que no, chaval. Este tio es un principe. Es como un rey
desterrado. Nunca vas a tener esa pinta.

—ZY tl cdmo lo sabes? —mascullé; estaba cansado.

—Pasame el vino —dijo Steve.

—Se acabd.

—Es lo mas deprimente que he oido en mi vida.

El Chico de la Moto gandé la partida y empezaron otra.

—¢éHay algo que no sepa hacer? —refunfuind Steve.

Dejé caer la cabeza sobre la mesa y se agarrd a los bordes, como si
estuviera tratando de que no diese vueltas. Apoyé la cabeza en el
respaldo y cerré los ojos un momento. Cuando los abri, el Chico de la
Moto habia desaparecido. Se me ocurrié que aquel no era el sitio ideal
para estar, si él no andaba por alli.

—Venga —le dije a Steve mientras lo sacudia—. Vamonos de aqui.
Salié tambaleandose conmigo. Estaba oscuro. Oscuro de verdad. No
habia luces, ni gente, y muy poco ruido. Era un poco fantasmal, como si
hubiese cosas susurrando en la oscuridad.

—Voy a vomitar otra vez —dijo Steve.

Ya habia vomitado dos veces mas esa noche.

—Que no, tio —le dije—. No has bebido tanto.

—Lo que tu digas.

El aire de la noche lo estaba espabilando un poco. Miré alrededor.
—éDonde estamos? éPor donde anda el mito viviente?

—Debe haberse largado.



Yo ya contaba con eso. Probablemente se habia olvidado de que ibamos
con él. Senti que los pelos del cuello empezaban a ponérseme de punta,
como si fuese un perro.

—iMierda! —dije—. ¢Ddénde se ha metido todo el mundo?

Echamos a andar por la calle. No estaba seguro de donde estabamos,
pero me parecia que debiamos estar yendo hacia el rio. Tengo un buen
sentido de la orientacién. Normalmente acertaba con la direccién que
habia que tomar.

—¢éPor qué vamos andando por el medio de la calle? —me pregunto
Steve después de un rato.

—Es mas seguro.

Supongo que se creia que debiamos ir corriendo por la acera, cuando
sabe Dios lo que nos estaba esperando en los portales. A veces, Steve
era un auténtico gilipollas.

Siguidé pareciéndome que veia algo moverse por el rabillo del ojo, pero
cada vez que me daba la vuelta sélo habia una sombra negra contra un
portal o un callején. Empecé a meterme por los callejones para buscar
un atajo.

—Crei que no ibamos a apartarnos de la calle —me susurro Steve.

No sé por qué susurraba, pero no era mala idea.

—Tengo prisa.

—Bueno, pues si tu tienes miedo, supongo que yo tendria que estar
aterrorizado.

—No tengo miedo. Tener prisa no es lo mismo que tener miedo. No me
gustan los sitios horribles. Eso no es tener miedo.

Steve dijo algo entre dientes, que sond a algo asi como: «Es
exactamente lo mismo», pero no queria ponerme a discutir con él.
—Oye, afloja un poco, évale? —me grito.

Aflojé la marcha sin ningln problema. Me paré. Dos sombras vivientes
salieron de las demas para cortarnos el paso. Una era blanca, la otra
negra. La negra llevaba algo en la mano, con pinta de llave inglesa. La
verdad es que fue un alivio verlos. Casi me alegraba de ver a alguien.
—iDios mio! iNos van a matar! —dijo Steve con voz cantarina.

Se quedd totalmente paralizado. No conté con que me echase una
mano. Me limité a quedarme quieto, mientras calculaba distancias vy
contaba adversarios y armas, como me habia ensefiado el Chico de la
Moto hacia la tira de tiempo, cuando todavia habia bandas.

—¢Llevais pasta? —dijo el blanco, como si no fuese a matarnos si la
llevabamos.

Sabia que, aunque le pasasemos un millén de dodlares, iban a currarnos
igual. A veces, la gente sale sdlo a matar.

—Pais progresista, movida antirracista —mascull6 Steve.

Aluciné al ver que, al final, tenia cojones y todo. Pero seguia sin poder
moverse.

Pensé en cantidad de cosas: en Patty, que se arrepentiria mucho de



todo; y en Ryan, el entrenador, que se chulearia de que me conocia. Me
imaginé a mi padre en el funeral diciendo: «iQué manera mas rara de
morir!», y a mi madre, que ni siquiera se enteraria en aquella casa del
arbol en la que vivia con el artista. Pensé que a todo el mundo en
Benny's le parecia cojonudo que yo cayese en combate, como algunos
miembros de las viejas bandas. El Gltimo tio al que se lo habian cargado
en una pelea habia sido un Empaquetador. Tenia quince tacos. En
aquellos tiempos un tio de quince nos parecia muy mayor. Ahora ya no
me lo parecia tanto, porgue yo no iba a poder cumplirlos.

Y como Steve habia dicho algo, yo también tenia que decir algo, a pesar
de que no se me ocurria nada mas.

—¢éPor qué no vais a joder a otra parte?

Y entonces me pasd una cosa muy curiosa; juro que es la pura verdad.
No me acuerdo muy bien de lo que pasoé después. Steve me contd que
me di la vuelta y lo miré un momento, como si estuviese pensando en
echar a correr. Entonces fue cuando el negro me dio en el coco. Juro por
mis muertos que no sé por qué no fui mas rapido; a lo mejor fue el
alcohol. Pero lo siguiente de lo que me acuerdo es de que flotaba por el
aire del callejon mientras los veia alla abajo a los tres. Era una
sensacion rara ésa de andar flotando por alli, sin sentir nada, como si
estuviese viendo una pelicula. Vi a Steve que se habia quedado all3,
como un buey listo para el sacrificio, y al blanco, que funcionaba como
si estuviese muerto de aburrimiento. Y el blanco, que se fijé en Steve
de casualidad, dijo:

—Te lo has cargado. Mejor serd que te cargues a ése también.

Y en ese momento vi mi cuerpo alli tirado en el suelo del callejon. No fue
para nada como cuando te miras al espejo. No puedo explicar cémo era.
De repente me parecidé que subia flotando un poco mas, y supe que
tenia que volver a mi cuerpo, adonde yo pertenecia. Queria volver alli
como nunca he querido otra cosa. Y entonces volvi, porque me dolia
mas el coco que nada en toda mi vida, y aquel sitio olia a wateres. No
podia moverme, pero a pesar de eso seguia pensando que tenia que
levantarme si no queria que matasen a Steve. Pero ni siquiera era
capaz de abrir los ojos.

Oia ruidos de todas clases, palabrotas y porrazos, como si estuviesen
aporreando a una gente hasta matarla; y a Steve gritando: «iLo han
matado!» A pesar de que me alegraba de que siguiese vivo, me hubiera
gustado que no gritara. Los ruidos me atravesaban la cabeza como
cuchillos.

Alguien tiré de mi, y yo me quedé medio sentado, medio apoyandome
en él.

—No esta muerto.

Era el Chico de la Moto. Reconoceria su voz en cualquier parte. Tenia
una voz rara para alguien tan mayor como él; era un poco monétona, y
también suave vy fria.



—No estda muerto —repitié, como sorprendido por alegrarse, mas que
por otra cosa.

Como si no se le hubiese ocurrido nunca que me queria.

Se habia echado hacia atrds, conmigo apoyado en su hombro, y oi
encender una cerilla. Estaba fumando un pitillo, y yo queria otro, pero
todavia no podia moverme. Una especie de sonido aspero, como de
respiracion, seguia raspandome los oidos, hasta que el Chico de la Moto
dijo:

—¢éQuieres dejar de llorar?

—¢éQuieres irte a la mierda? —contesto Steve.

Todo estaba en silencio, sin contar con los ruidos de alguna calle lejana,
las ratas que escarbaban por alli, y los gatos callejeros que se peleaban.
—iQué situacién mas rara! —dijo el Chico de la Moto, después de un
silencio bien largo—. ¢Qué hago aqui sujetando a mi hermano medio
muerto, rodeado de ladrillos, de cemento y de ratas por todas partes?
Steve no dijo nada, seguramente porque el Chico de la Moto no estaba
hablando con él.

—Aunque supongo que aqui se esta tan bien como en cualquier sitio. En
California no habia tantas paredes, pero, si estas acostumbrado a ellas,
tanto aire te puede horrorizar.

El Chico de la Moto siguié hablando y hablando, pero yo no podia poner
el coco en lo que estaba diciendo; no conseguia entender nada de nada.
Era como pasar de tierra firme a una montafa rusa; cuando todavia
estaba comiéndome el coco con una cosa, él ya se habia pasado a otra.
—iQuieres callarte! —gritd al final Steve; parecia mas asustado que
cuando creyo que iban a matarnos—. No quiero oirlo.

A lo mejor Steve habia entendido las palabras; no tengo ni idea. Pero yo
caché lo que se escondia detras de ellas. Por alguna razon el Chico de la
Moto estaba solo, mas solo de lo que yo estaria nunca, y hasta de lo que
yo era capaz de imaginarme. Vivia en una burbuja de cristal, y desde
alli veia el mundo. Escucharle era casi como estar solo, y traté de pasar
de aquella sensacidon. Movi la cabeza, y el dolor me dejé K.O.

Seqguia hablando cuando volvi a conectar. Nada habia cambiado,
estabamos todavia en el callejéon, sbélo que notaba que se estaba
haciendo de dia. Estaba helado. Nunca tengo frio. Estaba helado, tieso
de frio, sin poder moverme, y trataba de escuchar la voz hueca del
Chico de la Moto.

Estaba diciendo que nada le habia alucinado tanto en toda su vida como
que hubiera gente que anduviera en moto en pandilla.

Intenté decir algo, pero me salié un gruiido que parecid el de un perro
al que le hubieran dado una patada.

—¢Estas vivo todavia, Rusty James? —dijo Steve.

—Si.

Me dolia mogollén, tio. Preferiria que me rajasen veinte veces a que
algo me volviese a doler asi. Me senté derecho, y me quedé con la



espalda apoyada contra la pared, viendo como las cosas se enfocaban y
desenfocaban.

El Chico de la Moto se senté a mi lado, ibamos casi iguales. Yo siempre
heredaba su ropa cuando ya no le servia, pero nunca me quedaba como
a él. Los dos llevdbamos una camiseta blanca, una cazadora negra y
vaqueros. Yo llevaba zapatillas deportivas, y él botas. Teniamos el pelo
de un rojo que no le he visto a nadie mas, y nuestros ojos eran iguales
0, por lo menos, del mismo color.

Y aun asi, la gente nunca pensaba que éramos hermanos.

—éQué pasd con los tios que se nos echaron encima? —pregunté.
—Les casco éste —dijo Steve; no parecia muy agradecido—. A uno le
dio bien. El otro se escapd.

—Asi se hace —dije.

Me dolia tanto el coco que no podia ver bien.

—Gracias —dijo el Chico de la Moto en plan educado.

—Esta vez vas a tener que ir al hospital —dijo Steve—. Lo digo en serio.
—iY una mierda! Cuando todavia habia bandas...

—¢éPor qué no cortas el rollo de una vez? —me gritd Steve, sin
preocuparse de que sus chillidos me dejasen fuera de combate—. iLas
movidas! iLas bandas! iMenuda mierda! iAquello no valia nada, nada
de lo que tu te crees! No eran mas que un hatajo de tiraos que se
dedicaban a matarse los unos a los otros.

—TU de eso no sabes nada —susurré; no tenia fuerzas para mas.
Steve se volvid hacia el Chico de la Moto.

—iCuéntale! Dile que no valia nada.

—Nada de nada —dijo el Chico de la Moto.

—iLo ves! —dijo Steve en plan triunfal—, ilo ves!

—TUu eras el jefe —dije yo—. Tuviste que pensar que valia para algo.
—Al principio era divertido. Luego acabd siendo un cofiazo. Consegui
gue se respetase mi decisién de acabar con las bandas, porque todo el
mundo sabia que yo opinaba que eran un cofazo. De todas formas, se
iban a acabar. Habia demasiada gente que se drogaba.

—No digas que era divertido —dijo Steve—. No lo era. No puedes decir
eso.

—Estaba hablando de mi —dijo el Chico de la Moto—. Hay que
reconocer que a muchos no se lo parecia. La mayoria se morian de
miedo cuando habia pelea. El terror ciego, en una pelea, puede pasar
muy bien por valentia.

—Tenian su rollo —susurré; estaba tan cansado, tan mareado y hecho
polvo que casi preferia morirme—. Me acuerdo de que tenian un rollo.
—Por lo visto, habia muchos que opinaban lo mismo.

—Claro —me dijo Steve—, eres lo suficientemente estlpido como para
habértelo pasado bien.

—Recuerda —dijo el Chico de la Moto— que la lealtad es su Unico vicio.
Después de unos cinco minutos de silencio el Chico de la Moto se puso



a hablar otra vez.

—Parece ser que para muchas personas es esencial pertenecer a algo.
Eso era lo que me daba miedo, lo que le daba miedo a Steve, y lo que
se lo darl',a a cualquiera que entrara en contacto directo con el Chico de
la Moto. El no era de nada ni de nadie y, lo que es peor, no queria serlo.
—Me gustaria saber —dijo Steve a lo bestia—por qué nadie ha sacado
un rifle y te ha volado la cabeza.

—Hasta las sociedades mas primitivas sienten un respeto innato por los
locos —contesto el Chico de la Moto.

—Quiero irme a casa —dije con la voz muy apagada.

El Chico de la Moto me ayudé a ponerme de pie. Me tambaleé un
momento.

—Animate chaval —dijo mi hermano—. Volveran las pandillas cuando
limpien las calles de droga. La gente seguird tratando de juntarse.
Veras volver las bandas. Si vives lo suficiente.



NUEVE

Me dolia tanto el coco al dia siguiente, que pensé que también podia
irme a una clinica a que me viera un médico. El Chico de la Moto se
habia largado nada mas dejarme en casa, y el viejo se habia ido sobre
las doce, asi que tenia que ir a alguna parte.

La clinica era gratis; no habia que pagar nada, ni siquiera dar tu
verdadero nombre. Estaba llena de viejos y de mogolldn de nifios que
llorigueaban con sus mamas. Ya habia estado alli cuando el viejo habia
tenido un ataque de delirium tremens. No le daban muy a menudo, no
tan a menudo como se podria pensar.

Consegui que me viese un médico cuando pasé una hora mas o menos.
Era un chaval. No puedo creerme que fuese médico de verdad. Crei que
tenian que pasarse la vida estudiando.

—Me di un golpe en la cabeza.

—Creo que si —me dijo él.

Me lavé esa parte de la cabeza con una mierda que olia fatal y escocia
la hostia. Luego me metidé un termémetro en la boca y escuché un rato
mi corazon. No acababa de entender para qué iba a servirme todo
aquello, pero me quedé alli sentado y no le di ninguna lata. Los médicos
de este sitio eran muy majos. Los que habian cuidado a mi padre eran
buena gente. Me hubiera gustado saber que existia ese sitio cuando me
rompi el tobillo. Habria ido alli en vez de al hospital. Odio los hospitales.
Preferiria estar en el talego. No es que tuviese nada en contra de los
médicos, sélo que me parecia una pérdida de tiempo ir a verlos. Pensé
que a lo mejor esta vez podia conseguir algunas pastillas para el dolor.
—Tienes un poco de fiebre —me explico—. Quiero que vayas al hospital
para que te miren por rayos. Te has dado un buen golpe en la cabeza.
Me sonrid como si supiese que me lo habian hecho en alguna pelea,
como si estuviese tan acostumbrado a ver esas cosas que supiese que
no iba a servir de nada soltarme un sermon.

—iNo! —dije.

—éNo, qué?

—No voy a ir al hospital. Sélo tiene que darme algo para que me deje de
doler.

Y justo cuando acababa de decir eso, todo se volvid medio gris, y
empezaron a zumbarme tanto los oidos que no podia oir nada, y tuve
gue agarrarme a la mesa para no caerme.

El médico me puso derecho y me dijo muy serio:

—Vas a ir al hospital, chaval.

Salié un momento de la habitaciéon para coger unos papeles o algo asi,
y yo me largué de alli pitando. No entraba en mis planes ninguna visita



al hospital. Ya habia estado antes.

Mangué un tubo de aspirinas en una farmacia de camino a casa, me
tomé unas siete, y empecé a encontrarme un poco mejor. Sabia donde
podia conseguir unos sedantes que me pusieran de puta madre, pero el
Chico de la Moto decia que también eran drogas. Siempre me quedaba
la posibilidad de contarle que me los habia recetado un médico, pero
me parecia que no iba a colar. No queria correr ese riesgo. Después de
lo que habia pasado esa noche, estaba convencido de que era capaz de
cortarme el cuello sin pensarmelo dos veces. Pasé por delante de la
casa de Steve, de paso para la mia. Sabia donde vivia, aunque no habia
ido nunca. Su padre tenia que estar trabajando, y su madre estaba en
el hospital, asi que pensé que no corria peligro.

Me vio llegar por la acera, porque estaba abriendo la puerta de rejilla
cuando yo subia por las escaleras.

—iCielo santo! —dije cuando lo vi—. éQué te ha pasado?

—Se suponia que anoche tenia que estar en casa a las diez —dijo en
plan tajante—. Y llegué a las seis de la mafana.

—¢éTe lo ha hecho tu padre?

No podia creerlo. He salido de muchas peleas con mejor pinta que él.

—Pasa —me dijo.

Nunca habia estado en su casa. Estaba muy bien, tenia muebles y
alfombras y cosas por los estantes. Estaba mejor que la casa de Patty,
pero es que ella tenia aquellos chavalitos que no dejaban nada sano. Me
senté en un sofd, tratando de no revolver nada. Cualquiera hubiera
imaginado que estaria todo desordenado, si su madre llevaba tanto
tiempo en el hospital.

—¢éTe hizo eso tu padre? —pregunté otra vez.

Me parecio que a lo mejor me habia perdido algo esa noche, y aquel par
de tiraos le habian currado. Casi no me acordaba de lo que habia
pasado por la mafiana, de vuelta a casa. Creia que podia haber sido en
ese momento cuando mi memoria me habia jugado una mala pasada.
—No se lo digas a nadie, éeh? —me dijo—. Voy a contar que me lo hice
anoche al otro lado del rio.

—Vale.

Me costaba imaginarme a nadie pegando a Steve, a nadie que no fuera
yo, quiero decir. Me habia costado la tira asegurarme de que nadie le
cascase. Me cabreaba. Era amigo mio. Nadie tenia derecho a currarle
asi. ¢Qué mas daba que llegase a casa a las diez o a las seis? El caso era
que llegaba, éno? éPor qué se mosquea la gente con gilipolleces de
ésas? Traté de imaginarme a mi padre pegandome, y no lo consegui. Ni
siguiera era capaz de imaginarmelo diciéndome cuando tenia que llegar
a casa.

—No lo hizo aposta —dijo Steve.

Pero sdélo estaba repitiendo algo que le habian dicho. Intenté
imaginarme por qué Steve no estaba furioso porque le hubieran



cascado de aquella manera. Si alguien me lo hubiera hecho a mi...
—Lo que lo sacd de quicio —estaba diciendo Steve— fue mi camiseta
toda manchada de naranja. Supongo que aquella chica llevaba cantidad
de maquillaje. Digo yo... Pero no me acuerdo de que fuese naranja.
Nos quedamos alli sentados un buen rato, sin decir nada.

—¢A gué has venido, Rusty James? —me preguntd Steve al final.

Abri la boca y la cerré, intentando pensar en la mejor manera de
decirselo.

—Steve, creo que seria mejor que siguiésemos al Chico de la Moto una
temporada.

—_éPor qué?

No estaba preparado para esa pregunta. Sélo para convencerlo.
—Bueno —le contesté—. Simplemente me parece que deberiamos
hacerlo.

La verdad es que ni yo mismo habia pensado por qué. Sélo me parecia
que era algo que habia que hacer.

—Creo que podriamos vigilarlo una temporada. Nada mas.

—No cuentes conmigo —dijo Steve.

—Tienes que ayudarme.

Me habia sentido raro todo el dia. Habia empezado esa noche, cuando el
Chico de la Moto me habia dicho por qué me daba miedo estar solo.
Tenia un poco la sensacién de que nada era sdélido, como si la calle fuese
a inclinarse de repente y a tirarme a un lado. Sabia que eso no iba a
pasar, pero era lo que sentia. Ademas, desde que me habian currado, lo
veia todo muy raro, como si lo estuviese viendo a través de un cristal
deforme. No me gustaba. No me gustaba un pijo. En toda mi vida, sdlo
habia tenido que preocuparme de cosas reales, cosas que se podian
tocar, a las que podias darles un puinetazo, o de las que podias escapar.
Habia tenido miedo mas veces, pero siempre habia sido de algo real: no
tener pelas, o un tiazo con ganas de arrearte, o si el Chico de la Moto se
habria ido para siempre. No me enrollaba esto de tenerle miedo a algo,
y no saber exactamente lo que era. No podia luchar contra ello, si no
sabia lo que era.

—No te voy a ayudar —dijo Steve otra vez.

—Sdlo seguirle una temporadita.

No iba a volver a cruzar el rio. Solo se habia venido esa noche porque yo
se lo habia pedido. Se quedaria por alli. No volveriamos a meternos en
lios.

—Tengo que ir al instituto —dijo Steve.

—Pues queda conmigo después.

—No me necesitas.

—Si te necesito.

—Propodnselo a B. J. o al Ahumao. )

—Se reirian de mi —empecé a decir, pero lo cambié por: —Esos no
saben de qué va. Quiero decir que piensan que el Chico de la Moto es



cojonudo vy tal, pero no lo conocen tan bien como tu y como yo.

—Lo que quieres decir es que no saben que esta loco.

Pegué un bote, lo agarré por la camiseta y lo pegué contra la pared.
—iNo vuelvas a decir eso! —le grité; le di contra la pared para que se
acordase bien—. {Me oyes?

—Si.

Lo solté. De repente me quedé sin vista, y el dolor era como un ruido
horrible dentro de mi cabeza. Casi me caigo contra la pared, mientras
intentaba recuperar el aliento y la vista.

Cuando se me aclararon los ojos, vi a Steve alli de pie, con cara de
preocupado. Movia los labios, pero no le oia nada. Entonces recuperé el
oido.

—¢...tas bien? —me preguntaba.

Si hubiese sido cualquier otro, me habria reido, le habria quitado
importancia, y me habria largado. Pero sdlo se trataba de Steve, y lo
conocia de toda la vida, y estaba demasiado hecho polvo como para
fingir. A lo mejor, por eso mi mejor amigo era Steve, en vez de B. J. No
tenia que seguir siendo el mas duro del barrio con Steve.

Me senté y meti la cabeza entre las manos. Hubo un momento en que
se me hizo un nudo en la garganta, y de repente vi a Patty meneandose
por la calle. Esa era la sensacidén que tenia, como de estar a punto de
llorar.

—Steve —dije—, nunca te he pedido nada. Nunca he dejado que nadie
te pegase, y nunca te he dado un sablazo. Te estoy pidiendo algo por
primera vez.

—Pues no me lo pidas. Porque no lo voy a hacer.

No podia hablar. Si lo intentaba, me echaria a llorar. No me acordaba de
haber llorado nunca. No se podia llorar si uno iba de duro.

—Rusty James —dijo Steve.

Ni siquiera miré. Parecia como que yo le daba pena, y no me apetecia
verlo en ese plan, porque si no, le pegaria de todas formas.

—He tratado de ayudarte —me dijo—. Pero tengo que pensar un poco
en mi mismo.

¢De qué estaba hablando?

—Eres como una bola de una maquina de ésas, que se da golpes contra
todas partes; y nunca te piensas nada, ni adonde vas, ni cémo vas a
llegar hasta alli. Tengo que pensar en mi. No puedo seguir pensando en
ti también.

No entendia de qué iba la cosa. ¢Por qué toda la gente que me enrollaba
hablaba de cosas tan raras? Si que pensaba adonde iba. Queria ser
como el Chico de la Moto. Queria ser tan duro como él, y no perder el
control, y reirme cuando las cosas se pusieran peligrosas. Queria ser el
mas duro de todos los que montaban bronca por la calle, y el quinqui
mas respetado de este lado del rio. Lo habia intentado todo; hasta
habia intentado leer bien para ser como él. Y a pesar de todo, nada me



habia funcionado, pero eso no significaba que no fuese a funcionar
nunca. No habia nada malo en querer ser como el Chico de la Moto.
Hasta Steve lo admiraba.

—A ti no te gusta el Chico de la Moto, éverdad, Steve? {¢Entonces por
gué te parece un tio cojonudo?

Steve se sorprendid.

—Bueno —dijo despacio—, es la Unica persona que he conocido en mi
vida que parece sacada de un libro. Por eso, y porque lo hace todo bien
y esas cosas.

Aguello me hizo cantidad de gracia. Me rei y me levanté para irme. No
iba a darle mas el cofiazo. Steve se acercé conmigo hasta la puerta.
—Seria mejor que fueses a que te viera un médico —me dijo.

—Ya he ido.

—Y también que te apartaras del Chico de la Moto. Si sigues con él
mucho tiempo, vas a acabar no creyendo en nada.

—Me he pasado la vida con él, y me lo creo todo.

Steve me echd una especie de sonrisa.

—TU te creerias cualquier cosa.

—Adios.

—Rusty James —dijo, y lo dijo de verdad—, lo siento.

Esa fue la Ultima vez que vi al viejo Steve.



DIEZ

Me pasé el resto del dia en Benny's. Se podia ver casi toda la calle desde
la mesa de delante. Si el Chico de la Moto pasaba por alli, lo veria.
Por la tarde, cuando se acabaron las clases, empezd a entrar la basca.
No me apetecia jugar al billar, pero me hicieron corro cuando empecé a
contarle a todo el mundo la nochecita que habiamos tenido. Me vino
bien contarlo todo: lo de la fiesta y la pelicula, y los bares y el billar, y
las peleas a medias y las chicas que habiamos dejado escapar, y lo del
atraco y cdmo nos habia salvado el Chico de la Moto. Puede que lo
adornase un poco. Un par de tipos me echaban miradas como de no
creérselo todo. Pero tenia un chichdén en la cabeza, del tamafo de
media pelota de béisbol; y cuando viesen a Steve, me creerian sin
ningun tipo de duda.

Me gustaba contar lo que me habia pasado. Se me quitaba el miedo,
como si todo fuese una pelicula emocionante que hubiera visto.

Entré Patty. No solia venir por Benny's, sélo cuando su madre libraba.
Nunca habiamos ido cuando saliamos juntos, porque no me gustaba
que otros tios la mirasen. Las chicas que andaban por Benny's eran tias
duras; buenas chicas, claro, pero no exactamente como yo pensaba
que era Patty.

—¢éAndas buscandome? —le pregunté.

Parecia que queria hacer las paces conmigo. Bueno, pues se lo haria
sudar un poquito, como ya lo habia estado haciendo.

—No —me contestd descaradamente.

Le pillé6 una «Coca» a Benny, y se senté en una mesa. Luego mird
alrededor, como si estuviera buscando a alguien que no era yo.
Enseguida aparecié El Ahumao, y se sentd a su lado. Se quedaron los
dos sentados como si estuviesen esperando a que les pusiese una
medalla. Todo el mundo se quedd callado, esperando que le hiciese
atravesar el cristal al Ahumao y que le saltase los dientes a Patty.
Reconozco que lo pensé. Pensé unas cuantas cosas, mientras veia una
mala partida de billar. Los dos tios que estaban jugando estaban tan
nerviosos que no daban pie con bola.

—Ahumao —dije por fin—, épor qué no sales ahi fuera conmigo?

—No voy a pelear contigo, Rusty James.

—¢éSe puede saber por qué piensas que quiero pelea? Sal afuera un
momento para que podamos hablar.

—No seria justo. No estas en condiciones de pelear.

—He dicho que no quiero bronca. Sdélo charlar, ite enteras? Hablar.
Comunicarnos...

Miré a Patty bastante despistado. Pero ella me estaba mirando a mi. Se



le notaba que todavia me queria. Pero no iba a decirmelo nunca, igual
gue yo tampoco iba a decirle que la queria todavia. iQué cosa mas rara!
El caso era que se habia acabado, nos gustase o no.

—Muy bien —dijo El Ahumao.

Me siguié afuera y, nada mas cerrarse la puerta detras de nosotros, oi
gue todo el mundo empezaba a cotillear. Habia un par de tios subidos a
los asientos, dispuestos a no perderse nada.

Cruzamos la calle y nos sentamos en unas escalerillas. EI Ahumao
encendid un pitillo y me ofrecié uno. Estaba un poco tenso aun, como si
creyera que iba a echarme encima de él en cualquier momento. Pero a
la vez estaba tranquilo, como si pensase que iba a poder apafiarselas si
lo hacia. Me pregunto cdmo no me cabreé.

—Dime una cosa, Ahumao. La otra noche, cuando fuimos al lago con tu
primo, y estaban aquellas tias por alli, ¢lo planeaste con idea de ligarte
a Patty? Quiero decir que si pensaste que esto era lo que iba a pasar:
que Patty cortaria conmigo y tu ocuparias mi sitio, y a lo mejor te
guedarias con ella mientras yo anduviese medio jodido después de esa
pelea.

—Bueno —dijo despacio, en plan tranquilo—. Supongo que si. Pensé un
pOCO en eso.

—Muy elegante por tu parte. Yo no seria capaz de nada parecido.

—Ya lo sé —me reconocid—. Si todavia hubiera bandas por aqui, yo
seria el jefe, y no td, Rusty James.

Eso si que no. Yo era el mas duro del barrio. Lo sabia todo el mundo.
—Tu serias alférez o algo asi. Podrias hacértelo una temporada, gracias
a la fama del Chico de la Moto, pero tu no tienes su coco. Y hay que ser
listo para controlar las cosas.

Suspiré. éDonde estaba mi genio? Tenia poco, y encima parecia que no
era capaz de sacarlo a relucir.

—Nadie saldria contigo a pelearse con otra pandilla —siguid diciendo—.
Conseguirias que se los cargasen a todos. Y nadie quiere que lo maten.
—Supongo que no.

Nada era como yo habia pensado.

Siempre habia creido que uno y uno eran dos. Si eras el mas duro, eras
el jefe. No entendia por qué habia que complicar las cosas.

—¢Te enrolla Patty de verdad? —le pregunté.

—Si. Aunque no fuese tu chica, me gustaria igual.

—Vale.

Volvid a entrar en Benny's. Ahora era el numero uno. Si queria
conservar mi buena fama, tendria que pelearme con él, estuviese en
forma o no. El habia contado con eso. Todo habia cambiado.

Me quedé un rato alli sentado. B. J. Jackson paso por delante, me vio, y
se sentd. Me alegraba de verlo. El todavia no sabia que todo habia
cambiado. Aun podia hablar con él en el mismo plan de siempre.
Cuando entrase en Benny's, solo escucharia al Ahumao. Todo el mundo



estaria pendiente del Ahumao. Era como si fuese la ultima vez que
hablase de verdad con B. J.

—¢éSabes qué? —me dijo—. éSabes quién sustituyd hoy a la profe de
historia? Cassandra, la chica del Chico de la Moto.

—¢En serio?

Supongo que tenia razén cuando me dijo que no estaba enganchada.
—En serio. Se las hicimos pasar canutas, tio. Yo no haria una
sustitucién ni por un millédn de ddlares. Aunque la verdad es que lo hizo
bastante bien. Me quedé después de la clase, y me enrollé un rato con
ella. Le dije que me sorprendia volver a verla, y ella me contestd que si
me imaginaba que se habia tirado desde un puente, o que se habia
metido una sobredosis en una terraza o algo parecido. Ah, y me pidié
que te dijera una cosa: «Dile a Rusty James que la vida sigue, si la
dejas.» ¢Sabes de qué va la cosa?

—No. Siempre andaba diciendo cosas raras. Estaba pirada.

—A mi siempre me parecié que tenia mucha clase —dijo B. J.

No sabia nada de mujeres.

—¢Has visto al chico de la Moto por alguna parte? —le pregunté.

—Si. Esta en la pajareria.

—_éEn la pajareria? {Y qué cofio hace alli?

B. J. Se encogié de hombros.

—Que yo sepa, estaba mirando los peces. Me enteré de que anoche
habia currado a dos tipos, al otro lado del rio.

—Les dio una buena paliza a esos dos lameculos que se nos echaron
encima a Steve y a mi. Casi se los carga.

—Eso me contaron. Seria mejor que se anduviese con cuidado, Rusty
James. Ya sabes que Patterson anda buscando una excusa para pillarle.
—Lleva afios detras de nosotros.

—Pues ya sabes que Patterson tiene fama de buen policia. Quiero decir
gue el Chico de la Moto es su Unico punto débil. Nunca ha tenido que
tomarse la molestia de pelearse con los demas.

—Una vez me dio una paliza, y consiguié que me pasase un fin de
semana en Proteccion de Menores.

Me imagino que Patterson era la Unica persona en este mundo que
pensaba que yo me parecia al Chico de la Moto.

—De todas formas —segui diciéndole—, nunca le ha dicho ni una
palabra al Chico de la Moto. Nunca podra pescarle en nada.

—Vamos a pillar una «Coca» —dijo B. J.

—No.

Se levantd y empezo a cruzar la calle.

—\Venga, tio.

Le dije que no con la cabeza, y lo vi meterse en Benny's. Me daba igual
no volver a entrar alli. Y tiene gracia, porque no volvi a entrar.
Encontré al Chico de la Moto en la pajareria, como me habia dicho B. J.
Estaba arrimado al mostrador, viendo los peces. Habia unos cuantos



peces nuevos. No eran peces de colores normales. Yo nunca habia visto
peces asi. Uno era morado, otro azul con las aletas y la cola rojas, otro
rojo oscuro, y otro amarillo brillante. Todos tenian las aletas y cola muy
largas.

—¢éQué pasa, tio?

Ni siquiera me mird. Fingi que me interesaban los peces. La verdad es
que eran muy bonitos y tal, para lo que puede ser un pez.

—¢éPor qué tienen una pecera para cada uno? —le pregunté.

Nunca habia visto peces tropicales separados de uno en uno.

—Son peces luchadores —dijo el Chico de la Moto—. Si pudiesen, se
matarian los unos a los otros.

Miré al sefior Dobson, que estaba detras del mostrador; era un viejo
muy majo, un poco loco por estar intentando sacar adelante la
pajareria, cuando lo Unico que tenia era unos cuantos cachorros y unos
cuantos gatitos esmirriados, y un loro que no podia vender porque le
habiamos ensefiado todas las palabrotas que sabiamos. Aquel loro
podia ponerse a decir algunas frasecitas muy interesantes. El sefor
Dobson tenia pinta de preocupado. éCuanto tiempo llevaria el Chico de
la Moto alli, para que al sefior Dobson le diese tanto miedo?

—Pues si, Rusty James —me explic6—, son los luchadores de Siam.
Tratan de matarse los unos a los otros. Si les pones un espejo contra la
pecera, se matan luchando contra su propio reflejo.

—iQué chulada! —dije yo, aunque no me parecia tan chulo.

—¢éSe portaran igual en el rio? —siguié diciendo el Chico de la Moto.
—Los colores son muy bonitos —dije yo, tratando de seguir la
conversacion.

Nunca habia visto al Chico de la Moto mirar tan fijamente algo. Me
parecia que el sefior Dobson iba a llamar a la pasma, si no lo sacaba
pronto de alli.

—¢éDe verdad? —dijo—. Pues me da un poco de pena no poder ver los
colores.

Era la primera vez que le oia decir que le daba pena algo.

—iOye! —le dije—. éPor qué no nos vamos otra vez de marcha esta
noche? Puedo conseguir mas vino. Y podemos ligarnos a unas cuantas
tias, y pasarnoslo de puta madre, évale?

Se habia vuelto a quedar sordo, y no me oia. Aquella pajareria era
horrible, con todos aquellos animalitos esperando que alguien se los
llevase. Pero, de todas maneras, me quedé haciendo el gilipollas hasta
que el sefior Dobson dijo que iba a cerrar.

Al dia siguiente era sabado, que, para él, era lo mas parecido a un dia
movidito, asi que cerrd y dejo alli plantados a los animales. El Chico de
la Moto se quedd fuera, viendo como cerraba el sefior Dobson, hasta
gue bajo las persianas metalicas de los escaparates y de la puerta.

Y cuando por fin se ech6 a andar, lo segui lo mejor que pude, a pesar de
gue ni siquiera volvié a fijarse en mi. Me parecidé que era lo Unico que



podia hacer.



ONCE

Nos fuimos a casa. El Chico de la Moto se senté en el colchdn y se puso
a leer un libro. Me senté a su lado y me fumé un pitillo detras de otro.
El se quedé alli sentado, leyendo, y yo me quedé alli sentado,
esperando. No sé qué es lo que estaba esperando. Unos tres afios
antes, un tio muy colocado de los Tigres de la Calle Tiber se habia
metido por el territorio de Los Empaquetadores, y lo habia dejado
hecho polvo, pero él habia vuelto arrastrandose a su barrio. Me
acordaba de haber estado esperando por alli, en un estado de tension
muy raro, como si hubiese visto un relampago y estuviera esperando el
trueno.

Esa habia sido la noche de la ultima bronca, cuando se cargaron a Bill
Braden de un golpe en la cabeza. A mi un Tigre me habia pegado un
buen tajo con un cuchillo de cocina, y el Chico de la Moto habia
mandado por lo menos a tres tios al hospital, mientras se reia a
carcajadas justo en el medio de aquel mogollén de gritos, palabrotas,
grunidos, y de basca peledndose.

Me habia olvidado de eso. Quedarme alli sentado me hizo acordarme.
Era mucho peor esperar que pelear.

—<¢éLos dos en casa otra vez?

El viejo entrd por la puerta. Le gustaba hacer una paradita en casa, y
cambiarse de camisa antes de hacer su ronda nocturna por los bares.
Daba igual que al que llegaba estuviese tan asqueroso como del que
habia salido. Simplemente le enrollaba hacerlo.

—Queria preguntaros algo —dije.

—éQué?

—éMama esta loca?

El viejo se pard justo donde estaba, y se me quedé mirando. Nunca le
habia preguntado nada de ella.

—No. ¢Por qué pensaste semejante cosa?

—Bueno, se largd, éno?

Se sonrié un poco.

—EIl nuestro fue el tipico ejemplo de matrimonio entre una atea y un
predicador, que se cree que ha hecho un converso y, en cambio, acaba
dudando de su propia fe.

—No me cuentes historias —le dije—. Nunca fuiste predicador.

—Fui practicante de la Ley.

—Di si o0 no, évale?

—No te creeras que una mujer tiene que estar loca para dejarme, éno?
Se quedo alli de pie sonriéndome, traspasandome con la mirada como
el Chico de la Moto. Era la primera vez que les encontraba algo



parecido.

—Me casé con ella pensando que sentaba un precedente. Ella se caso
conmigo por diversion, y cuando dejé de ser divertido, se largo.

Y la verdad es que fue la primera vez que anduve cerca de entender a
mi padre. Era la primera vez que lo veia como a una persona, con un
pasado que no tenia que ver conmigo. A uno ni se le ocurre pensar que
los padres tuviesen ninguna clase de pasado, antes de que uno naciera.
—Russel James —siguié diciendo—, de vez en cuando en la vida,
aparece una persona que tiene una vision del mundo distinta a la que
tiene la gente corriente. Date cuenta de que estoy diciendo «corriente»,
no «normal». Y no es que les vuelva locos. Una percepcion aguda no lo
vuelve a uno loco. Y sin embargo, a veces te vuelve loco.

—Habla en cristiano —le supliqué—. Ya sabes que no entiendo esa
mierda de lenguaje.

—Tu madre —me dijo muy claro— no esta loca. Y en contra de lo que
opine la gente, tu hermano tampoco. Lo que pasa es que no le han
repartido un papel adecuado en esta obra. Hubiera sido un caballero
perfecto en otro siglo, o un buen principe pagano en una época de
héroes. Nacid en la época equivocada, en el lado equivocado del rio,
pudiendo hacerlo todo muy bien, pero viendo que no hay nada que
quiera hacer.

Miré al Chico de la Moto, a ver qué opinaba. No habia oido ni una
palabra.

Y ademas no tenia ninguna esperanza de que el viejo pudiese llegar a
hablarme en cristiano. Tenia que preguntarle otra cosa.

—Creo que voy a ser igualito que él cuando sea mayor. ¢TU como lo
ves?

Mi padre se me quedd mirandome un buen rato, mas de lo que me
habia mirado nunca en su vida. Y aun asi, parecia como si estuviese
viendo al hijo de otro, y no a alguien que tuviera que ver con él.
—Mas vale que no.

Hablaba con mucha pena.

—Pobre chaval. Pobrecito —decia.

Esa noche, el Chico de la Moto entrd en la pajareria. Yo iba con él. No
me lo pidid. Fui yo porque quise.

—Oye, si te hacen falta pelas, yo te las consigo —dije a la desesperada.
Sabia que no necesitaba la pasta. Lo que pasa es que no se me ocurrio
por qué estaba haciendo aquello.

—De todas formas... —segui hablando, intentando decir cualquier cosa
que no me hiciese sentir aquel silencio de muerte—... si te hacen falta
pelas, en las tiendas de vinos hay mas.

Alli me quedé, subiendo y bajando la cremallera de mi cazadora,
limpiandome el sudor de las manos en los vaqueros, mientras le veia
forzar la cerradura de la puerta de atras, con la sensacion de que iba a
pasar algo terrible.



—Oye —dije otra vez—, todo el mundo te ha visto andar hoy por aqui,
como si estuvieses inspeccionando el sitio. Y tienen que haberte visto
venir hacia aca a cientos. iQuieres hacerme caso!

Solté un gallo, igual que hacia un afio, cuando me estaba cambiando la
voz.

El Chico de la Moto acabd de forzar la cerradura, y entré directamente.
Encendid la luz del almacén.

—¢éPero qué haces? —casi grito—. éQuieres que se entere todo el
barrio?

Se quedo alli parado un momento, bafiado por el resplandor de la luz.
Estaba tranquilo, y tenia la cara tan rigida como una estatua. Veia algo
gue yo no era capaz de ver. Pero mi padre tenia razén, no estaba loco.
Vi cdmo soltaba a todos los animales. Hice un movimiento como para
pararlo, pero cambié de opinion, y me quedé mirandolo apoyado en el
mostrador. No me quedd mas remedio que apoyarme, me temblaban
tanto las rodillas que casi no podia tenerme en pie. Tenia mas miedo
gue en toda mi vida. Tenia tanto miedo que dejé caer la cabeza sobre el
mostrador, y me puse a llorar por primera vez, que yo recuerde. Llorar
duele la hostia.

Soltd a todos los animales, y ya iba camino del rio con los Luchadores
de Siam, cuando oi la sirena. Estaba secandome los ojos y tratando de
dejar de temblar. Corri hasta la puerta. Me parecié que la calle estaba
llena de sirenas rojas. Se oian portazos y gritos. Ya habia echado a
correr hacia el rio cuando oi los disparos.

Dijeron que habian hecho un disparo de advertencia. ¢CoOmo esperaban
gue lo oyera, si todo el mundo sabia que la mitad de las veces se
guedaba sordo? El tipo que le dispard lo sabia. Yo iba lanzado cuando oi
el primer disparo, y casi habia llegado hasta el rio cuando sondé el
segundo. Asi que estaba alli cuando le dieron la vuelta. Sonreia. Y los
pececitos aleteaban y se morian a su lado, demasiado lejos del rio
todavia.

No me acuerdo de lo que pasé justo después. Sé que luego me pusieron
contra el coche de la pasma y me cachearon. Me quedé mirando
fijamente la luz roja. Habia algo que no funcionaba, algo que no
funcionaba para nada. Me daba miedo pensar qué era lo que no
funcionaba, pero lo sabia de todas formas. Era gris. Se suponia que
tenia que ser blanca y roja, y era gris. Miré alrededor. Habian
desaparecido los colores. Todo era blanco, negro y gris. Y estaba tan
silencioso como el cementerio.

Clavé la vista, lleno de espanto, en el corro de gente y en los coches de
policia, mientras me preguntaba por qué habia tanto silencio. No
parecia que estuvieran en silencio. Era como ver la tele sin volumen.
—¢éMe oye? —le grité al pasma que estaba a mi lado.

Estaba enrollado con su uniforme, y ni siquiera levanté la vista. No era
capaz de oir mi propia voz. Intenté gritar y segui sin oirme. Estaba solo,



metido dentro de una burbuja de cristal, y todos los demas se habian
guedado fuera. Y seguiria asi de solo el resto de mi vida.

Luego fue como si la cabeza se me partiese en dos de dolor, y volvieron
los colores. El ruido era bestial, y yo temblaba porque seguia solo.
—Sera mejor que os llevéis a este chaval al hospital —le oi decir a un
pasma—. Creo que le ha dado un shock o algo parecido.

—iY una mierda! —contestd alguien; reconoci la voz, era Patterson—.
Seguramente estara drogado.

Mas o menos en ese momento, estrellé los dos puifos contra la
ventanilla del coche, y me corté las mufiecas con el cristal que quedaba,
asi que tuvieron que llevarme al hospital de todas formas.



DOCE

—No volvi nunca —estaba diciendo Steve—. ¢éY tu?

—Tampoco.

El sol pegaba contra la arena, y las olas no paraban de romper, una
detras de otra.

—Decidi que tenia que largarme de alli, y me largué —siguié diciendo
Steve—. Eso fue lo que aprendi: que, si quieres llegar a alguna parte,
sélo tienes que decidirlo, y trabajar como una bestia hasta el final. En
esta vida, si quieres ir a algun lado, lo Unico que tienes que hacer es
trabajar hasta conseguirlo.

—Claro —le dije—. No estaria mal, si se me ocurriese algun sitio adonde
ir.

—Venga, vamonos al Sugar Shack. Te invito a una cerveza.

—Dejé de beber en el reformatorio. Ya no me gusta.

—_éEn serio? Mejor para ti. Recuerdo que me tenias preocupado. Me
daba miedo que acabases como tu padre.

—Para nada.

—Bueno, podemos cenar juntos esta noche, y darles un buen repaso a
los viejos tiempos. A veces me parece imposible haber llegado tan
lejos.

Miré al mar. Me gustaba el mar. Por lo menos sabias que siempre iba a
haber otra ola. Siempre habia estado alli, y era mas que probable que
siguiese estando siempre. Me puse a escuchar el ruido de las olas, y me
guedé un momento sin oir a Steve.

—... razoén. Nunca me lo hubiera imaginado, pero es verdad. Aunque la
forma de hablar es diferente. Tu voz es totalmente distinta. Me parece
bien que no hayas vuelto nunca. Seguramente, a medio barrio le daria
un ataque al corazon.

Volvi a mirar a Steve. Era como ver el fantasma de alguien a quien
conociste hace mucho tiempo. Cuando se eché a andar por la arena, se
dio la vuelta, me hizo una sefa con la mano y me grité:

—iTodavia no me lo puedo creer! Hasta luego.

Le dije adidés con la mano. No iba a verlo mas. No iba a quedar con él
para cenar, ni nada parecido. Pensé que, si no volvia a verlo, podria
empezar a olvidarme otra vez. Pero me esta llevando mas tiempo del
que me imaginaba.



