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UNO

En el tejado de la Casa Blanca, escondido en un rincón del paseo, hay un
trozo de revestimiento suelto, justo en el borde del solárium. Si se manipula
con delicadeza, se puede despegar lo suficiente para dejar al descubierto un
mensaje que alguien grabó debajo con la punta de una llave o tal vez con un
abrecartas robado del Ala Oeste.

En la historia secreta de las primeras familias —un aislado vivero de
chismosos que han jurado guardar discreción total respecto de muchas
cosas so pena de muerte— no se sabe con seguridad quién lo escribió. Lo
único que, por lo visto, la gente sabe a ciencia cierta es que tan solo el hijo
o la hija de un presidente puede haber tenido el atrevimiento de pintarrajear
la Casa Blanca. Hay quien jura que fue Jack Ford, con sus discos de Jimi
Hendrix y la habitación de dos alturas que tenía asignada, contigua al tejado
para poder salir a fumar por la noche. Otros afirman que fue Luci Johnson
de jovencita, con su ancha cinta en el pelo. Pero da lo mismo. La pintada
continúa allí, a modo de mantra privado para quienes sean lo bastante
ingeniosos para dar con ella.

Alex la descubrió a la semana de estar viviendo en la Casa Blanca, y
nunca le ha revelado a nadie cómo.

Dice lo siguiente:

REGLA N.º 1: QUE NO TE PILLEN

Los dormitorios del Este y el Oeste de la segunda planta por lo general se
reservan a la Primera Familia. Inicialmente fueron diseñados como un único
dormitorio gigantesco para las visitas del marqués de Lafayette durante la
administración Monroe, pero al final se dividieron. Alex tiene el del Este,



ubicado enfrente de la Sala de Tratados, y June utiliza el del Oeste, situado
junto al ascensor.

Cuando eran pequeños y vivían en Texas, tenían los dormitorios
organizados de igual forma, a uno y otro lado del pasillo. En aquella época
se sabía cuál era la ambición de June aquel mes en concreto observando qué
era lo que cubría las paredes. A los doce años, eran pinturas a la acuarela. A
los quince, calendarios lunares y fotografías de cristales de roca. A los
dieciséis, recortes de periódico de The Atlantic, un banderín de la
Universidad de UT Austin, Gloria Steinem, Zora Neale Hurston, y extractos
de los papeles de la sindicalista Dolores Huerta.

La habitación de Alex estaba siempre igual, simplemente iba
abarrotándose cada vez más de trofeos de lacrosse y deberes del instituto.
Todo ello está acumulando polvo en la casa que aún conservan allí. Colgada
de una cadena, alrededor del cuello, siempre oculta a la vista, Alex lleva la
llave de esa casa desde el día que se marchó a Washington.

Ahora, la habitación de June, situada en el otro lado del pasillo, es un
luminoso espacio pintado de blanco, rosa suave y verde menta, fotografiado
por Vogue y, según se dice, inspirado en las revistas de interiorismo de los
años sesenta que encontró en uno de los salones de la Casa Blanca. La
habitación de Alex fue en otra época el cuarto de los niños de Caroline
Kennedy, y más tarde, sirviendo de justificante para que June quemase un
manojo de salvia a fin de limpiarlo de malas influencias, el despacho de
Nancy Reagan. Alex ha conservado las ilustraciones de paisajes que
colgaban encima del sofá formando una cuadrícula simétrica, pero en las
paredes ha cambiado el tono rosa de Sasha Obama por un azul oscuro.

Lo típico, al menos durante estas últimas décadas, es que los hijos del
presidente dejen de vivir en la Residencia cuando cumplen dieciocho años,
pero Alex empezó a estudiar en Georgetown el mes de enero en que su
madre juró el cargo, y, logísticamente, tenía sentido no dividir el personal
de seguridad ni los gastos comunes para proteger también el apartamento de
un solo dormitorio en el que iba a vivir él. Aquel otoño llegó June, recién
salida de la Universidad de Texas. Ella nunca lo ha dicho, pero Alex sabe
que se mudó a la Casa Blanca para poder vigilarlo a él. June sabe mejor que
nadie lo mucho que le gusta a su hermano estar donde está la acción, y en



más de una ocasión ha tenido que sacarlo a rastras del Ala Oeste.
Tras la puerta de su dormitorio puede sentarse a escuchar a Hall &

Oates en el tocadiscos que tiene en el rincón, y nadie lo oye tararear Rich
Girl como su padre. Puede ponerse las gafas de leer que siempre insiste en
que no necesita. Puede fabricar meticulosamente todas las guías de estudio
con pegatinas de diferentes colores que se le antojen. No va a ser el
congresista electo más joven de la historia moderna sin habérselo ganado,
pero no es necesario que la gente sepa el gran esfuerzo que le está costando.
Su prestigio de sex symbol se vendría abajo.

—Eh —dice una voz desde la puerta, y al levantar la vista del portátil ve
a June que asoma la cabeza al interior de su habitación, con dos iPhones y
un fajo de revistas bajo un brazo y un plato en la mano. Entra y cierra la
puerta con el pie.

—¿Qué has robado hoy? —le pregunta Alex a la vez que aparta a un
lado el montón de papeles que hay encima de la colcha.

—Un surtido de donuts —responde June sentándose en la cama.
Va vestida con una falda tubo con tablas de color rosa y terminadas en

punta. Alex ya se imagina las columnas de moda de la próxima semana: una
foto de su hermana con el atuendo que lleva hoy, una pista para algún
anuncio patrocinado que hable de las faldas con tablas para la mujer
moderna y profesional.

A saber qué ha estado haciendo su hermana todo el día. Mencionó una
columna para el Washington Post, ¿o era una sesión de fotos para su blog?
¿O las dos cosas? Nunca consigue seguirle el ritmo.

June ha colocado sobre la colcha las revistas que traía y ya ha empezado
a hojearlas.

—¿Qué, poniendo tu granito de arena para mantener viva la industria
del cotilleo?

—Para eso he hecho la carrera de periodismo —replica June.
—¿Hay algo interesante esta semana? —pregunta Alex al tiempo que

coge un donut.
—Veamos —responde June—. In Touch dice que... estoy saliendo con

un modelo francés.
—¿Y es verdad?



—Ojalá. —Pasa unas cuantas páginas—. Ooh, y aquí dice que tú te has
blanqueado el culo.

—Eso sí que es cierto —responde Alex masticando un donut de
chocolate con cositas por encima.

—Justo lo que pensaba yo —dice June sin levantar la mirada. Después
de hojear la mayor parte de la revista, busca en el fondo del fajo y saca
People. Empieza a pasar hojas con ademán distraído, porque People solo
escribe lo que sus publicistas le dicen que escriba. Contenido aburrido—.
Esta semana no hay gran cosa sobre nosotros... Ah, mira, me han puesto
como pista en un crucigrama.

Llevar un seguimiento de las apariciones suyas y de su hermano en la
prensa sensacionalista constituye una especie de afición ociosa para ella,
una afición que unas veces divierte y otras molesta a su madre, y Alex es lo
bastante narcisista para permitir que June le lea lo que es más digno de
resaltar. Por lo general, son cosas completamente inventadas o textos
proporcionados por el equipo de prensa, pero a veces resultan muy útiles
para alejar los ocasionales rumores desagradables. Puestos a elegir, Alex
prefiere leer una de los centenares de historias ficticias que cuentan de él en
internet, la enésima versión de sí mismo en la que sus admiradores lo pintan
dotado de un encanto arrollador y de una increíble resistencia física, pero
June se niega en redondo a leerle esas cosas en voz alta, por más que él
intente sobornarla.

—A ver qué dice Us Weekly —pide Alex.
—Hum... —June la extrae del montón—. Ah, mira, esta semana salimos

en la portada.
Le enseña la brillante portada de la revista, en la que aparece una foto

de ellos dos en una esquina, dentro de un recuadro, June con el pelo
recogido en lo alto de la cabeza y él ligeramente achispado, pero todavía
atractivo, mandíbula cuadrada y pelo rizado y oscuro. Debajo de la foto, en
negrita, hay escrito lo siguiente: PRIMERA NOCHE LOCA DE LOS HERMANOS EN

NUEVA YORK.
—Desde luego, fue una noche loca —confirma Alex recostándose

contra el cabecero alto y forrado de cuero y subiéndose las gafas sobre la
nariz—. Dos primeros oradores, nada menos. No hay nada más sexi que un



cóctel de gambas y una hora y media de discursos sobre las emisiones de
carbono.

—Aquí dice que tuviste una aventurita con una «misteriosa morena» —
lee June—. «Aunque poco después de la gala la Primera Hija desapareció
en una limusina camino de una fiesta repleta de estrellas, su hermano Alex,
de veintiún años y todo un rompecorazones, fue fotografiado entrando en el
hotel W para reunirse con una misteriosa joven morena en la suite
presidencial, de la cual salió alrededor de las cuatro de la madrugada.
Ciertas fuentes del interior del hotel afirmaron haber oído durante toda la
noche ruiditos amorosos procedentes de dicha habitación, y corre el rumor
de que dicha joven morena no era otra que... Nora Holleran, de veintidós
años, nieta del vicepresidente Mike Holleran y tercer miembro del Trío de
la Casa Blanca. ¿Podría ser que hayan reanudado su romance?».

—¡Bien! —grazna Alex, y June lanza un gruñido—. ¡Ha pasado menos
de un mes! Me debes cincuenta dólares, pequeña.

—Espera un momento. ¿En serio era Nora?
Alex rememora lo sucedido la semana anterior, cuando se presentó en la

habitación de Nora con una botella de champán. El romance que vivieron
durante la campaña hace un millón de años fue breve, principalmente con el
fin de acabar de una vez con lo inevitable. Tenían diecisiete y dieciocho
años y desde el principio estaban condenados a fracasar, pues cada uno
estaba convencido de ser la persona más inteligente en cualquier ambiente.
Desde entonces, Alex ha reconocido que Nora es un cien por cien más
inteligente que él, y decididamente demasiado lista para haber salido con él
alguna vez.

Pero no es culpa de Alex que la prensa no quiera dejar el tema, que les
encante la idea de que estén juntos como si fueran unos Kennedy modernos.
De manera que, si Nora y él alguna vez se emborrachan juntos en la
habitación de un hotel viendo en televisión la serie El Ala Oeste y haciendo
ruidos que imitan gemidos para dar pábulo a la entrometida prensa amarilla,
no deberían reprochárselo. Simplemente estaban transformando una
situación indeseable en una diversión personal.

Y sacarle dinero a su hermana supone otro aliciente más.
—Quizás —responde arrastrando las vocales.



June le da un coscorrón con la revista, como si fuera una cucaracha
especialmente molesta.

—¡Eso es hacer trampas, granuja!
—Una apuesta es una apuesta —le dice Alex—. Dijimos que si surgía

un rumor en el plazo de un mes, me pagarías cincuenta pavos. Acepto
tarjetas.

—No pienso pagarte —refunfuña June—. Cuando vea a Nora mañana,
voy a matarla. A propósito, ¿qué vas a ponerte?

—¿Para qué?
—Para la boda.
—¿Qué boda?
—La boda real —replica June—. La de Inglaterra. Sale literalmente en

todas las revistas que acabo de enseñarte.
Levanta de nuevo en alto Us Weekly, y esta vez Alex se fija en el

artículo de portada, que lleva un titular en letras enormes que dice: EL

PRÍNCIPE PHILIP DA EL SÍ, junto con una fotografía de un heredero al trono
británico de físico sumamente anodino al lado de su prometida rubia, igual
de anodina, que luce una sonrisa insípida.

Suelta el donut con un gesto de profunda consternación.
—¿Es este fin de semana?
—Alex, nos vamos mañana por la mañana —le dice June—. Y antes de

acudir a la ceremonia tenemos dos actos. No me puedo creer que Zahra
todavía no te haya dado la lata con el tema.

—Mierda —gime—. Sé que lo tenía anotado. Me he distraído.
—¿Conspirando con mi mejor amiga contra mí en la prensa

sensacionalista por cincuenta dólares?
—No, con mi trabajo de investigación, listilla —replica Alex señalando

con gesto teatral el montón de apuntes—. Llevo toda la semana trabajando
en él para la clase de Pensamiento Político Romano. Y creía que habíamos
acordado que Nora era la mejor amiga de los dos.

—No es posible que estés estudiando de verdad esa asignatura —dice
June—. ¿No será que te has olvidado a propósito del evento internacional
más importante del año porque no quieres ver a tu archienemigo?

—June, soy el hijo del presidente de Estados Unidos. El príncipe Henry



es una figura insigne del Imperio británico. No puedes decir que es mi
«archienemigo» —replica Alex. Vuelve a su donut, mastica durante unos
momentos con gesto pensativo y después agrega—: El término
archienemigo implica que es un rival para mí en todos los niveles, y no un
engreído producto endogámico que probablemente se hace pajas viéndose a
sí mismo en las fotos.

—Guau.
—Era un decir.
—Mira, no es obligatorio que te caiga bien, solo tienes que poner cara

de estar contento y no ocasionar un incidente internacional en la boda de su
hermano.

—Bichito, ¿cuándo no pongo yo cara de estar contento? —protesta
Alex.

Hace una mueca de fingirse dolido, y se queda satisfecho con la cara de
repugnancia que le devuelve June.

—Aj. En fin, ¿ya sabes lo que vas a ponerte?
—Sí, lo elegí el mes pasado y Zahra me dio el visto bueno. No soy un

animal.
—Pues yo todavía no estoy segura de qué vestido llevar —dice June. Se

inclina hacia delante y le quita el portátil a su hermano haciendo caso omiso
de sus protestas—. ¿Cuál te parece mejor: el granate o el de encaje?

—El de encaje, obviamente. Es para Inglaterra. ¿Y por qué te empeñas
en que suspenda esta asignatura? —dice al tiempo que intenta recuperar el
portátil, pero se lleva un cachete en la mano—. Vete a ocuparte de tu
Instagram o de lo que sea. Eres de lo peor.

—Calla la boca. Estoy intentando encontrar algo que ver. ¡Anda, pero si
tienes la película Algo en común guardada en tu lista de favoritos! Vaya, ¿y
qué tal va la escuela de cine en 2005?

—Te odio.
—Hum, ya lo sé.
Al otro lado de la ventana el viento barre el césped de los jardines y

levanta murmullos entre los tilos. El disco puesto en el tocadiscos del
rincón ha llegado al final y ha enmudecido. Alex se baja de la cama, le da la
vuelta, vuelve a colocar la aguja, y a continuación empieza a sonar el tema



de la otra cara: London, Luck & Love.

A decir verdad, la aviación privada nunca envejece, ni siquiera después de
que su madre lleve ya tres años de mandato.

No es que viaje mucho de esta forma, pero cuando lo hace le cuesta
trabajo no impedir que se le suba a la cabeza. Él nació en la parte
montañosa de Texas, su madre era hija de una madre soltera y de un hijo de
inmigrantes mexicanos, todos ellos más pobres que una rata, de modo que
los viajes lujosos siguen siendo un lujo.

Hace quince años, cuando su madre se presentó por primera vez como
candidata a la Casa Blanca, el periódico de Austin le puso el sobrenombre
de Lometa la Improbable. Había escapado de su diminuto pueblo natal,
situado a la sombra de Fort Hood, trabajó en cafeterías en el turno de noche
para pagarse los estudios de Derecho, y para cuando cumplió los treinta ya
estaba defendiendo casos de discriminación ante el Tribunal Supremo. Ella
era lo último que cabía esperar que saliera del estado de Texas en mitad de
la guerra de Irak: una demócrata de cabello rubio rosado e intelecto rápido
que calzaba tacones altos, hablaba con un acento que no intentaba disimular
y provenía de una familia con cierta mezcla de razas.

De forma que sigue siendo surrealista que Alex se encuentre ahora
atravesando el Atlántico comiendo pistachos y sentado en una butaca de
cuero con los pies en alto. Nora está enfrente de él, concentrada en el
crucigrama del New York Times, con su melena castaña y rizada cayéndole
sobre la frente. A su lado va el corpulento agente del servicio secreto
Cassius, Cash para los amigos, sosteniendo otro ejemplar en su enorme
mano y echándole una carrera para ver quién lo termina antes. En la
pantalla del portátil de Alex aparece desplegado el trabajo para la clase de
Pensamiento Político Romano, y el cursor está parpadeando expectante,
pero Alex no consigue concentrarse en los estudios mientras sobrevuela el
océano.

Amy, la agente secreta preferida de su madre y antigua SEAL de la
Marina, que según se rumorea por Washington ha matado a varios hombres,
está sentada al otro lado del pasillo. En el sofá, a su lado, descansa un



maletín de titanio a prueba de balas repleto de materiales de trabajos
manuales, y está bordando flores calmosamente en una servilleta. Alex la ha
visto apuñalar a una persona en la rodilla con una aguja de bordar muy
parecida a esa.

Y por último está June, a su lado, apoyada en un codo y con la cara
enterrada en el ejemplar de People que, de forma inexplicable, se ha traído
consigo. Siempre elige el material de lectura más pintoresco cuando tiene
que volar. La última vez fue un viejo y manoseado glosario de chino
cantonés, y la penúltima fue un libro titulado La muerte le llega al
arzobispo.

—¿Qué estás leyendo ahora? —le pregunta Alex.
Ella da la vuelta a la revista para que su hermano pueda ver el artículo a

doble página que lleva por título: ¡LOCURA DE BODA REAL! Alex deja escapar
un gemido; decididamente, esto es peor que la novelista Willa Cather.

—¿Qué pasa? —protesta June—. Quiero estar preparada para la primera
boda real de mi vida.

—Fuiste al baile del instituto, ¿no? —le dice Alex—. Pues imagínate
algo igual, solo que en el infierno, y además teniendo que ser amable con
todo el mundo.

—¿Te puedes creer que se han gastado 75.000 dólares solo en la tarta?
—Es deprimente.
—Y, además, por lo visto el príncipe Henry va a acudir a la boda sin

llevar pareja, y tiene a todos asustados. Aquí dice que —adopta un cómico
acento inglés— «se rumorea que el mes pasado estuvo saliendo con una
heredera al trono de Bélgica, pero ahora los seguidores de la vida amorosa
del príncipe no saben qué pensar».

Alex suelta un bufido. Le parece una necedad que haya legiones de
personas que sigan la vida amorosa de los miembros de la realeza, que es
intensamente aburrida. Entiende que a la gente le interese dónde mete él la
lengua; por lo menos él posee personalidad.

—A lo mejor la población femenina de Europa ha comprendido por fin
que Henry tiene el mismo atractivo que un gato mojado —sugiere Alex.

Nora baja el periódico: ha terminado el crucigrama la primera. Cassius
le dirige una mirada y lanza una palabrota.



—¿Entonces vas a sacarlo a bailar?
Alex pone los ojos en blanco. Se imagina de pronto dando vueltas por

un salón de baile mientras Henry le murmura al oído bobadas acerca del
croquet y de la caza del zorro, y ese pensamiento le da ganas de vomitar.

—Qué más quisiera él.
—Ah —dice Nora—, estás sonrojándote.
—Mira —le dice Alex—, las bodas reales son basura, los príncipes que

tienen bodas reales son otra basura, y el imperialismo que permite que
existan los príncipes es más basura todavía. Todos son basuras de principio
a fin.

—¿Ese es tu discurso de TED Talk? —le pregunta June—. Supongo que
te das cuenta de que Estados Unidos también es un imperio genocida, ¿no?

—Sí, June, pero por lo menos nosotros tenemos la decencia de no
mantener una monarquía —contesta Alex lanzándole un pistacho.

Hay una serie de cosas relativas a Alex y June de las que se informa a
los recién contratados en la Casa Blanca antes de que empiecen a trabajar:
June tiene alergia a los cacahuetes; Alex suele pedir café en mitad de la
noche; el novio que tenía June en el instituto, que rompió con ella para
mudarse a California, sigue siendo la única persona cuyas cartas le son
entregadas directamente a ella; Alex está resentido desde hace mucho
tiempo con el príncipe más joven.

Aunque en realidad no es resentimiento. Ni siquiera es rivalidad. Es más
bien un sentimiento de fastidio, de irritación, que hace que le suden las
manos.

La prensa sensacionalista —el mundo— decidió nombrar a Alex el
equivalente norteamericano del príncipe Henry desde el primer día, dado
que el Trío de la Casa Blanca es lo más parecido a la realeza que existe en
Estados Unidos. Y nunca le ha parecido justo: su imagen es toda carisma,
genialidad e inteligencia con sonrisa de satisfacción, entrevistas con
contenido y portada de GQ a los dieciocho años, mientras que Henry es
todo sonrisas plácidas, caballerosa afabilidad y apariciones genéricas en
actos de beneficencia, un príncipe azul que es un perfecto lienzo en blanco.
El papel de Henry, en opinión de Alex, es mucho más fácil de representar.

A lo mejor, técnicamente, eso es rivalidad. Da igual.



—Muy bien, lumbrera —dice—, ¿cuáles son las cifras al respecto?
Nora sonríe de oreja a oreja.
—Hum... —Finge reflexionar profundamente—: Evaluación de riesgos:

el hijo de la presidenta no logra refrenarse y se deja llevar, lo cual da lugar a
más de quinientas bajas civiles. Noventa y ocho por ciento de
probabilidades de que el príncipe Henry esté como un queso. Setenta y ocho
por ciento de probabilidades de que Alex consiga que le prohíban para
siempre la entrada en el Reino Unido.

—Pues son cifras mejores de lo que yo esperaba —observa June.
Alex lanza una carcajada y el avión continúa volando.

Londres es un verdadero espectáculo, con los cientos de personas que
abarrotan las calles aledañas al palacio de Buckingham y se desparraman
por toda la ciudad envueltas en la bandera británica y agitando banderines
por encima de la cabeza. Por todas partes hay souvenirs conmemorativos de
la boda real: los rostros del príncipe Philip y de su prometida aparecen
plasmados en toda clase de objetos, desde chocolatinas hasta ropa interior.
Alex casi no puede creerse que haya tantas personas que se interesen con
tanta pasión por algo que resulta tan profundamente anodino. Está seguro
de que cuando June o él se casen no habrá semejante aglomeración frente a
la Casa Blanca, y tampoco desearía que la hubiera.

La ceremonia en sí parece durar una eternidad, pero por lo menos es
bastante bonita, en cierta manera. No es que a Alex no le guste el amor o no
sepa apreciar el matrimonio, es que Martha es una hija de la nobleza
perfectamente respetable y Philip es un príncipe. Resulta tan sexi como una
transacción comercial. No hay pasión, ni drama. Las historias de amor que
le gustan a Alex se parecen mucho más a las de Shakespeare.

Da la impresión de que han transcurrido varios años cuando por fin
Alex se sienta a una mesa flanqueado por Nora y June en un salón de baile
del palacio de Buckingham, y se siente lo bastante irritado como para actuar
de forma un tanto imprudente. Nora le pasa una copa de champán y él la
acepta con gusto.

—¿Alguno de vosotros sabe lo que es un vizconde? —está diciendo



June mientras se come un emparedado de pepino—. He conocido ya como
cinco, y sigo sonriendo con educación como si supiera lo que significa ese
título. Alex, tú que has estudiado relaciones internacionales comparativas
entre los gobiernos, o como se llame eso, ¿qué es?

—Creo que es cuando un vampiro forma un ejército de esclavas
sexuales enloquecidas y establece un gobierno propio —responde él.

—Suena bien —dice Nora.
Está doblando la servilleta en una forma complicada, apoyada en la

mesa, y su manicura negra y brillante lanza destellos bajo la luz de la
lámpara de araña.

—Ojalá yo fuera vizconde —suspira June—. Así les ordenaría a mis
esclavos sexuales que atendieran mi correo electrónico.

—¿A los esclavos sexuales se les da bien llevar la correspondencia
profesional? —pregunta Alex.

La servilleta de Nora ha empezado a parecerse a un pájaro.
—Podría ser un enfoque interesante. Sus correos serían trágicos y

lascivos. —Intenta poner una voz grave y ahogada—: Oh, por favor, os lo
suplico, tomadme..., ¡llevadme a comer para hablar de muestrarios de tela,
animal mío!

—Podría ser extraño, de tan eficaz —comenta Alex.
—A vosotros dos os pasa algo —dice June con voz suave.
Alex abre la boca para protestar cuando de pronto se materializa a su

lado un sirviente real como si fuera un fantasma denso y de gesto adusto,
con una peluca horrible.

—Señorita Claremont-Díaz —dice el fantasma, que tiene pinta de
llamarse Reginald o Bartholomew o algo así. Ejecuta una reverencia, y
milagrosamente la peluca no se le cae encima del plato de June. Alex
intercambia con ella una mirada de incredulidad por detrás del sirviente—.
Su Alteza Real el príncipe Henry se pregunta si le haría usted el honor de
acompañarlo a bailar.

June se queda paralizada con la boca medio abierta, congelada en un
sonido vocálico, y Nora dibuja una sonrisa de satisfacción.

—Oh, estaría encantada —se adelanta Nora—. Lleva toda la velada
esperando precisamente eso.



—Yo... —empieza June, pero se interrumpe y sonríe pese a que está
perforando a Nora con la mirada—. Por supuesto. Tendré mucho gusto.

—Excelente —contesta Reginald-Bartholomew, y acto seguido se
vuelve y hace una seña a su espalda.

Y ahí está Henry, en carne y hueso, con su belleza clásica y su traje de
tres piezas confeccionado a medida, el cabello color arena repeinado,
pómulos marcados y una expresión blanda y amable en la boca. Se sostiene
en una postura impecable e innata en él, como si un día hubiera surgido ya
completamente formado y erguido de algún jardín de flores del palacio de
Buckingham.

Clava la mirada en Alex, y este siente que se le difunde por el pecho
una sensación parecida al fastidio o a la adrenalina. Lleva aproximadamente
un año sin tener una conversación con Henry. Su rostro, para exasperación
suya, sigue siendo igual de simétrico.

Henry se digna saludarlo con una breve inclinación de cabeza, como si
fuera cualquier otro invitado y no la persona a la que se adelantó en debutar
en un editorial de Vogue en sus años de adolescencia. Alex parpadea, se
reprime y observa cómo acerca Henry su estúpido mentón, tan bien
perfilado, hacia su hermana.

—Hola, June —dice Henry, y a continuación le tiende caballerosamente
la mano a June, que se ruboriza. Nora finge desmayarse—. ¿Sabes bailar el
vals?

—Esto... Estoy segura de que podré seguirlo —responde ella, y toma la
mano de Henry con cautela, como si temiera que él pudiera estar gastándole
una broma,1 lo cual, en opinión de Alex, resulta demasiado generoso para el
sentido del humor que posee Henry. El príncipe la conduce hacia el grupo
de nobles que hacen evoluciones en la pista.

—Bueno, ¿y qué pasa ahora? —exclama Alex bajando la mirada hacia
la servilleta de Nora—. ¿Ha decidido cerrarme por fin la boca cortejando a
mi hermana?

—Ah, coleguita —dice Nora. Alarga el brazo y le da una palmadita en
la mano—. Resulta encantador que creas que todo gira en torno a tu
persona.

—Pues así es como debería ser, la verdad.



—Así se habla.
Vuelve a levantar la vista hacia el grupo de bailarines, en el que se

encuentra June dando vueltas en brazos del príncipe. Ella luce en la cara
una sonrisa neutra, cortés, y él mantiene la mirada fija al frente, lo cual
resulta todavía más irritante. June está increíble; lo menos que podría hacer
Henry es prestarle atención.

—Pero ¿tú crees que June le gusta en realidad?
Nora se encoge de hombros.
—¿Quién sabe? Los miembros de la realeza son gente extraña. Podría

ser una cortesía o... Ah, mira.
Acaba de acercarse un fotógrafo de la familia real para tomar una foto

de los dos bailarines, una foto que Alex sabe que se venderá a People la
semana que viene. ¿De modo que se trata de eso, de utilizar a la Primera
Hija para lanzar el absurdo rumor de que ambos salen juntos, solo por atraer
la atención? Dios no quiera que Philip destaque en el ciclo de las noticias
durante una semana.

—Se le da bastante bien —señala Nora.
Alex hace una seña a un camarero y decide pasar el resto del banquete

emborrachándose sistemáticamente.
Nunca se lo ha dicho a nadie y nunca se lo dirá, pero la primera vez que

vio a Henry tenía doce años. Solo reflexiona sobre ello cuando se
emborracha. Está seguro de haber visto su rostro en las noticias mucho
antes, pero esa fue la primera vez que se fijó en él. June acababa de cumplir
quince años y se había gastado una parte del dinero que le regalaron en
comprarse una revista juvenil de colorido deslumbrante. Su amor por la
prensa basura comenzó temprano. En el centro de la revista había unas fotos
en miniatura que se podían arrancar y pegar después en la taquilla. Si uno
tenía cuidado y desprendía las grapas con las uñas, podía retirar las fotos sin
romperlas. Una de ellas, justo la del medio, mostraba el rostro de un chico.

Tenía el pelo tupido y de un color rubio oscuro, los ojos grandes y
azules, una sonrisa cálida, y llevaba un palo de cricket echado sobre el
hombro. Debía de ser una foto sin preparar, porque aquel chico lucía una
expresión de felicidad y seguridad en sí mismo que no podía ser una pose.
En el ángulo inferior de la página, en letras azules y rosas, decía: PRÍNCIPE



HENRY.
Alex continúa sin saber qué era lo que le atraía de aquella foto,

simplemente se colaba en la habitación de June, buscaba la revista y tocaba
el cabello de aquel chico con las yemas de los dedos, como si haciendo un
esfuerzo de imaginación pudiera percibir la textura que tenía. Cuanto más
iban ascendiendo sus padres en las filas de la política, más se hacía cargo de
que el mundo no iba a tardar mucho en saber quién era él. Luego, a veces,
se acordaba de aquella foto e intentaba contagiarse de la cómoda confianza
en sí mismo que exudaba Henry.

(También se le pasó por la cabeza arrancar las grapas con los dedos,
llevarse la foto y guardarla en su habitación, pero nunca llegó a hacerlo;
tenía las uñas demasiado cortas, no estaban hechas para aquellos trabajos
como las de June, como las de las chicas.)

Pero luego llegó la vez que conoció a Henry en persona, las primeras
palabras frías y despegadas que le dirigió Henry, y pensó que se había
equivocado totalmente, que el chico guapo y de expresión abierta de la foto
no era real. El verdadero Henry era atractivo, distante, aburrido y cerrado.
Aquella persona con la que la prensa amarilla lo comparaba
constantemente, con la que él mismo se comparaba, se consideraba mejor
que él y que todas las personas que eran como él. Le costó trabajo creer que
alguna vez hubiera querido parecérsele.

Alex sigue bebiendo, alternando entre acordarse de todo ello y obligarse
a no acordarse, se pierde entre los presentes y baila con las bellas herederas
europeas.

Está dibujando piruetas con una de ellas cuando de pronto vislumbra
una figura solitaria situada cerca de la tarta y de la fuente de champán. Es
otra vez el príncipe Henry, que, copa en mano, observa al príncipe Philip y
a su novia recorriendo el salón de baile. Su expresión es educada, pero
muestra un escaso interés, con ese estilo suyo tan odioso, como si tuviera un
sitio mejor en el que estar. Y Alex no puede resistir el impulso de ponerlo
en evidencia.

Se abre paso entre la multitud, agarra una copa de vino de una bandeja
que pasa por su lado y de un solo trago se bebe la mitad.

—Cuando se tiene una de estas fuentes de champán —le dice a Henry



situándose a su lado—, hay que poner dos en vez de una. Resulta muy
violento estar en una boda en la que solo hay una fuente de champán.

—Alex —dice Henry con ese acento suyo, tan pijo. Visto de cerca, el
chaleco que lleva debajo de la chaqueta del traje es de un suntuoso color
dorado y tiene como un millón de botones. Horrible—. Me preguntaba si
había tenido el placer.

—Por lo que parece, hoy es tu día de suerte —responde Alex con una
sonrisa.

—Una ocasión trascendental, ciertamente —confirma Henry.
Su sonrisa es inmaculada y de un blanco luminoso, hecha para aparecer

impresa en un billete.
Lo más irritante de todo es que Alex sabe que Henry también lo odia a

él (como debe ser, ya que son antagonistas naturales el uno del otro), pero
se niega a dejarlo ver de forma notoria. Es muy consciente de que la política
implica mostrar amabilidad con personas a las que uno aborrece, pero
desearía que, por una vez, solo una vez, Henry se comportase como un ser
humano y no como un lindo muñeco de cuerda que se vende en la tienda de
regalos de un palacio.

Resulta demasiado perfecto. Siente el deseo de aguijonearlo un poco.
—¿Nunca te cansas —le pregunta— de fingir estar por encima de todo

esto?
Henry se vuelve hacia él y lo mira fijamente.
—De verdad que no sé a qué te refieres.
—Me refiero —replica Alex— a que estás aquí, haciendo que los

fotógrafos tengan que perseguirte, apartándote como si odiaras ser el centro
de atención, cosa que evidentemente no es cierta ya que has estado bailando
con mi hermana, nada menos. Actúas como si fueras una persona
demasiado importante para estar en cualquier parte. ¿No resulta agotador?

—Soy... un poco más complicado que eso —explica Henry.
—Ja.
—Oh —dice Henry entornando los ojos—, estás bebido.
—Lo único que digo —replica Alex a la vez que apoya un codo en el

hombro de Henry con clara actitud amistosa, un gesto que no le resulta tan
cómodo como quisiera porque el príncipe, para exasperación suya, le saca



veinte centímetros— es que podrías probar a comportarte como si
estuvieras divirtiéndote. De vez en cuando.

Henry contesta con una risa triste.
—Opino que deberías contemplar la posibilidad de empezar a beber

agua, Alex.
—¿Tú crees? —replica. Aparta a un lado la idea de que quizás haya

sido el vino lo que le ha dado valor para abordar a Henry y compone una
expresión tímida y angelical—. ¿Te estoy ofendiendo? Perdona que no esté
tan obsesionado contigo como todo el mundo. Sé que debe de resultarte
desconcertante.

—¿Sabes una cosa? —le dice Henry—. Creo que sí estás obsesionado
conmigo.

A Alex se le descuelga la mandíbula, mientras que Henry esboza una
sonrisita de íntima satisfacción, casi malévola.

—Era solo una idea —dice el príncipe en tono cortés—. ¿Alguna vez te
has dado cuenta de que yo nunca te he abordado a ti, y de que he sido
profundamente educado todas las veces que nos hemos visto? Y en cambio
aquí estás tú ahora, buscándome de nuevo. —Bebe un sorbo de su champán
—. Es simplemente una observación.

—¿Qué? Yo no estoy... —balbucea Alex—. Eres tú el que...
—Que tengas una velada encantadora, Alex —dice Henry en tono

tajante, y acto seguido da media vuelta para marcharse.
Lo enfurece que Henry crea que siempre ha de tener la última palabra,

de modo que, sin pensar, alarga el brazo y lo aferra por el hombro.
Henry se vuelve de improviso y esta vez casi lo empuja para apartarlo

de sí, y durante una fracción de segundo Alex se queda impresionado al ver
el relampagueo de sus ojos, el brusco estallido de un ser con personalidad.

Azorado, tropieza consigo mismo, retrocede tambaleándose en
dirección a la mesa que tiene más cerca. Demasiado tarde repara en que esa
mesa, para horror suyo, es la que sostiene la gigantesca tarta nupcial de
ocho pisos. Se agarra del brazo de Henry para no caer, pero lo único que
consigue es que ambos pierdan el equilibrio y se estrellen juntos contra el
soporte de la tarta.

Contempla, como si ocurriera a cámara lenta, cómo la tarta se inclina,



tiembla, se zarandea y finalmente se vuelca. No hay absolutamente nada
que él pueda hacer para impedirlo. Se estampa contra el suelo en una
avalancha de nata blanca, una dulce pesadilla por valor de unos 75.000
dólares.

El salón entero enmudece de pronto mientras él, arrastrado por el
impulso, se precipita al suelo junto con el príncipe y ambos aterrizan en
medio del estropicio de la tarta, encima de la hermosa moqueta, él todavía
asiendo fuertemente la manga de la chaqueta de Henry. la copa de champán
que tenía el príncipe se ha derramado sobre los dos y se ha hecho añicos, y
con el rabillo del ojo Alex alcanza a ver una brecha que se ha hecho Henry
en el pómulo y por la que está empezando a sangrar.

Durante un segundo, lo único en que acierta a pensar con la mirada fija
en el techo y cubierto de champán y de nata es que, por lo menos, el baile
de Henry con June no va a ser la anécdota más importante que salga de la
boda real.

Lo siguiente en lo que piensa es que su madre va a asesinarlo a sangre
fría.

A su lado oye la voz de Henry, que murmura en voz baja:
—Me cago en la puta.
Vagamente se percata de que es la primera vez que oye al príncipe decir

una palabrota, y un segundo después se dispara el flash de una cámara.



 



DOS

Con un sonoro golpetazo, Zahra deja un fajo de revistas encima de la mesa
de la sala de reuniones del Ala Oeste.

—Aquí hay solamente lo que he visto esta mañana viniendo hacia aquí
—aclara—. No creo que sea necesario que te recuerde que vivo a dos
manzanas.

Alex se queda mirando los titulares que tiene delante.

UN TROPEZÓN POR VALOR DE 75.000 DÓLARES

BATALLA EN LAS ALTURAS: El príncipe Henry y el hijo de la presidenta se pelean en
la Boda Real

ESCÁNDALO EN LA BODA:
Alex Claremont-Díaz hace estallar la segunda guerra entre Inglaterra y Estados

Unidos

Cada uno va acompañado de una fotografía en la que aparecen Henry y él
tumbados de espaldas en medio de un zafarrancho de tarta, Henry con su
ridículo traje torcido y lleno de florecillas de mantequilla aplastadas, con la
muñeca aprisionada por su mano y luciendo un corte en la mejilla.

—¿Estáis seguras de que no deberíamos celebrar esta reunión en la Sala
de Crisis? —pregunta.

Ni Zahra ni su madre, que está sentada al otro lado de la mesa, parecen
encontrarle la gracia al asunto. La presidenta le dirige una mirada cáustica
por encima de sus gafas de leer, y él cierra la boca.

No es que le tenga miedo a Zahra, ayudante del jefe de Gabinete y mano



derecha de su madre; por fuera puede parecer que pincha, pero Alex sabe
que por dentro es más blandita. Le tiene más miedo a lo que pueda hacer su
madre. Esta lo educó acostumbrándolo a que expresara sus sentimientos,
después se convirtió en presidenta y la vida empezó a girar menos en torno
a los sentimientos y más en torno a las relaciones internacionales. No sabe
muy bien qué opción augura un destino peor.

—«Fuentes de la recepción real informan que ambos fueron vistos
discutiendo unos minutos antes del... tartazo» —lee Ellen en voz alta en un
tono de profundo desprecio en su ejemplar de The Sun. Alex ni siquiera
intenta adivinar cómo ha conseguido hacerse con la edición de hoy de un
periódico sensacionalista británico. Los caminos de Mamá la Presidenta son
insondables—. «Pero ciertas fuentes de la familia real afirman que la
disputa que enfrenta al Primer Hijo con Henry ya dura varios años. Una
fuente ha comunicado a The Sun que el príncipe Henry y el Primer Hijo
están enemistados desde que se conocieron en las Olimpiadas de Río de
Janeiro, y que dicha animosidad no ha hecho sino empeorar; en la
actualidad ni siquiera soportan estar juntos en una misma habitación. Al
parecer, era solo cuestión de tiempo que Alex recurriera al método
americano: un altercado violento».

—La verdad, no creo que se pueda considerar violencia el hecho de
tropezar con una mesa y...

—Alexander —lo reconviene Ellen en tono escalofriante, de tan
tranquilo—. Cállate.

Alex obedece.
—«Uno no puede por menos de preguntarse» —sigue leyendo Ellen—

«si el resentimiento existente entre estos dos poderosos hijos ha contribuido
a lo que muchos han denominado una relación distante y glacial entre la
administración de la presidenta Ellen Claremont y la monarquía británica en
estos últimos años».

Arroja la revista a un lado y se cruza de brazos sobre la mesa.
—Por favor, cuéntame otro chiste —dice—. Estoy deseando que me

expliques qué tiene esto de gracioso.
Alex abre la boca un par de veces y vuelve a cerrarla otras tantas.
—Empezó él —dice por fin—. Yo apenas lo toqué, fue él quien me



empujó, y yo solo lo agarré para intentar conservar el equilibrio, pero...
—Cielo, no tengo palabras para expresar lo poco que le importa a la

prensa quién empezó —replica Ellen—. Como tu madre que soy, puedo
aceptar que esto quizá no haya sido culpa tuya, pero en calidad de
presidenta me entran ganas de decirle a la CIA que finja tu muerte, y eso me
servirá para granjearme la compasión de la gente y disfrutar de un segundo
mandato.

Alex aprieta la mandíbula: está acostumbrado a hacer cosas que cabrean
al equipo de su madre (cuando era adolescente tenía la afición de confrontar
a los colegas de su madre con sus discrepancias a la hora de votar en los
actos organizados en Washington para recaudar fondos) y ha salido en la
prensa amarilla por asuntos más embarazosos que este. Pero nunca
causando semejante cataclismo de repercusión internacional.

—No tengo tiempo para ocuparme ahora de este asunto, de modo que
vamos a hacer lo siguiente —concluye Ellen sacando una carpeta de su
maletín.

Dentro hay unos documentos de aspecto oficial marcados con pegatinas
de diferentes colores, y la primera dice PLIEGO DE CONDICIONES.

—Hum... —dice Alex.
—Tú —dice la presidenta— vas a hacer las paces con Henry. Te irás el

sábado y pasarás el domingo en Inglaterra.
Alex parpadea.
—¿Ya es demasiado tarde para lo de fingir mi muerte?
—Zahra te informará de lo demás —prosigue Ellen sin hacerle caso—.

En estos momentos tengo unas quinientas reuniones. —Se levanta y se
encamina hacia la puerta, pero hace un alto para darse un beso en la mano y
plantarlo en la cabeza de su hijo—. Eres un idiota. Te quiero.

Y a continuación se va. Cuando dejan de oírse los tacones de sus
zapatos por el pasillo, Zahra pasa a ocupar la silla que la presidenta ha
dejado vacía con una expresión en la cara que indica que ella preferiría
organizar que alguien lo asesinara de verdad. Técnicamente, no es la
persona más poderosa ni más importante de la Casa Blanca durante el
mandato de su madre, pero lleva trabajando a su lado desde que salió de
Howard, cuando él tenía cinco años. Es la única en la que se confía para que



controle a la Primera Familia.
—Muy bien, el trato es el siguiente —dice—: He estado toda la noche

en vela, negociando con un grupo de tiesos encargados de la Casa Real
inglesa, con varios gilipollas de relaciones públicas y hasta con el
caballerizo mayor del reino para llegar a un acuerdo, así que vas a seguir
este plan al pie de la letra y no vas a cagarla, ¿entendido?

Alex continúa pensando para sus adentros que todo esto es
completamente ridículo, pero afirma con la cabeza. Zahra no parece estar en
absoluto convencida, pero sigue adelante:

—En primer lugar, la Casa Blanca y la monarquía inglesa van a emitir
un comunicado conjunto en el que dirán que lo que sucedió en la boda real
fue un accidente y un malentendido...

—Que es lo que fue.
—... y que el príncipe Henry y tú, pese a que rara vez disponéis de

tiempo para veros, mantenéis una estrecha amistad personal desde hace
varios años.

—¿Una qué?
—Mira —dice Zahra a la vez que bebe un sorbo de su enorme termo de

café, de acero inoxidable—, ambas partes necesitan salir de esto sin sufrir
menoscabo, y la única manera de lograrlo es haciendo que parezca que
vuestra pequeña refriega en la boda fue una especie de percance
homoerótico y fraternal, ¿de acuerdo? De forma que puedes odiar a ese
heredero al trono todo lo que quieras, escribir poemas satíricos dedicados a
él en tu diario, pero en cuanto veas una cámara habrás de actuar como si
Henry fuera la última maravilla, y lograr que resulte convincente.

—¿Tú has conocido a Henry en persona? —dice Alex—. ¿Cómo se
supone que voy a hacer eso? Tiene tanta personalidad como un repollo.

—¿De verdad no entiendes que me importan un bledo cuáles sean tus
sentimientos en ese asunto? —replica Zahra—. Esto ocurre para que tu
estupidez no distraiga al país entero de la campaña de reelección de tu
madre. ¿Quieres que el año que viene tenga que subir al podio del debate y
explicarle al mundo por qué su hijo intenta desestabilizar las relaciones
entre Europa y América?

Bueno, no, Alex no desea eso. Y en el fondo sabe que es mejor estratega



de lo que ha sido en esto, y que, de no existir este estúpido rencor,
seguramente ese plan se le habría ocurrido a él mismo.

—Así que ahora —prosigue Zahra— tu mejor amigo es Henry.
Sonreirás y no cabrearás a nadie mientras pasas el fin de semana con él
apareciendo en actos benéficos y hablando con la prensa de lo mucho que a
cada uno le encanta la compañía del otro. Si alguien te pregunta por Henry,
quiero oírte hablar de él con el mismo entusiasmo que si fuera tu
acompañante para el baile del instituto.

Seguidamente le entrega varias listas de puntos a tratar y varias tablas
de datos, tan organizadas que podría haberlas elaborado él. Todas bajo el
epígrafe de: DATOS SOBRE SU ALTEZA REAL EL PRÍNCIPE HENRY.

—Vas a memorizar todo esto, para que si alguien intenta pillarte en una
mentira, sepas qué decir —le explica.

En el apartado de «AFICIONES», se incluyen el polo y las regatas. Alex
está que echa humo.

—¿A él también le van a entregar una lista de mis aficiones? —
pregunta con gesto de impotencia.

—Sí. Y, para que conste, mientras la redactaba he vivido uno de los
ratos más deprimentes de mi carrera.

Le pasa otro papel, en el que se detallan las actividades requeridas para
el fin de semana:

Mínimo dos (2) publicaciones diarias en las redes sociales en las que se hable de Inglaterra o de
la visita a dicho país.

Una (1) entrevista en directo con ITV This Morning, de cinco (5) minutos de duración, sobre
el contenido acordado.

Dos (2) apariciones conjuntas en presencia de fotógrafos: una (1) reunión privada y una (1)
aparición pública en un acto benéfico.

—¿Por qué tengo que ir yo allá? Fue él quien me empujó contra la tarta,
¿no debería ser él quien viniera aquí y saliera conmigo en el programa
Saturday Night Live o donde fuera?

—Porque lo que echaste a perder fue la boda real, y son ellos los que
han perdido setenta y cinco de los grandes —razona Zahra—. Además,
estamos organizando que dentro de unos meses podamos contar con su



presencia en una cena oficial. Henry no está más ilusionado que tú con todo
esto.

Alex se pellizca el puente de la nariz, donde ya está empezando a brotar
un dolor de cabeza a consecuencia del estrés.

—Tengo clase.
—Estarás de vuelta el domingo por la noche, hora de Washington —

replica Zahra—. No te perderás nada.
—¿De modo que no tengo forma de escaquearme de esto?
—No.
Alex aprieta los labios. Necesita una lista.
Cuando era pequeño y vivían en la casa de Austin, escondía montones

de hojas de papel llenas de cosas escritas por él con letra vacilante bajo el
gastado cojín de tela vaquera del asiento de la ventana. Profundas diatribas
sobre el papel desempeñado por el gobierno del país, con todas las G
invertidas, párrafos traducidos del inglés al español, tablas de los puntos
fuertes y débiles de sus compañeros de colegio. Y listas. Montones de listas.
Las listas ayudan mucho.

Así pues, hay razones que explican que esto es buena idea.
Una: su madre necesita que la prensa la favorezca.
Dos: tener un mal currículum en las relaciones con el extranjero

decididamente no va a ayudarlo a él en su carrera.
Tres: un viaje gratis a Europa.
—Está bien —dice al tiempo que coge la carpeta—. Lo haré. Pero no

voy a divertirme nada.
—Dios, espero que no.

El Trío de la Casa Blanca es, oficialmente, el sobrenombre que reciben
Alex, June y Nora, acuñado por People poco antes de la jura de cargo. Lo
cierto es que fue cuidadosamente puesto a prueba con grupos de muestreo
por el equipo de prensa de la Casa Blanca y entregado directamente a
People. La política es calculadora, incluso en los hashtags.

Antes de los Claremont, los Kennedy y los Clinton protegían de la
prensa a sus primeros retoños, les concedían intimidad para que pudieran



atravesar etapas difíciles y experiencias orgánicas de la infancia y todo lo
demás. Sasha y Malia fueron acosados y desacreditados por la prensa antes
de terminar el instituto. El Trío de la Casa Blanca se adelantó a fabricar la
narrativa antes de que nadie pudiera hacer lo mismo.

Era un plan nuevo y audaz: tres millennials atractivos, inteligentes,
carismáticos y vendibles. Alex y Nora técnicamente han superado el umbral
de la Generación Z, pero para la prensa eso no tiene el mismo gancho.
Tener gancho vende, ser guay vende. Obama era guay. Toda la Primera
Familia podría serlo también, dado que son famosos por derecho propio.
«No es lo ideal», dice siempre su madre, «pero funciona».

Forman el Trío de la Casa Blanca, pero claro, en la sala de música de la
tercera planta de la Residencia son simplemente Alex, June y Nora,
inseparables los tres desde que eran unos adolescentes que frenaban su
crecimiento con café espresso en las primarias. Alex es el que empuja; June
es la que estabiliza; Nora es la que mantiene la honestidad.

Se acomodan en sus lugares habituales: June, subida en sus tacones
junto a la colección de discos, hurgando a ver si encuentra alguno de Patsy
Cline; Nora, sentada en el suelo cruzada de piernas, descorchando una
botella de vino tinto; Alex, tumbado en el sofá boca abajo y con los pies
subidos en el respaldo, intentando averiguar qué va a hacer a continuación.

Da vuelta a la hoja de datos del príncipe Henry y la estudia con los ojos
entornados. Nota cómo le baja la sangre a la cabeza.

June y Nora no le hacen caso, ensimismadas como están en una burbuja
particular que él nunca consigue penetrar. La relación que hay entre ellas es
enorme e incomprensible para la mayoría de las personas, incluido él
mismo de vez en cuando. Conoce a las dos chicas a fondo, con todos sus
defectos y sus virtudes, pero ellas dos comparten un extraño vínculo entre
mujeres que él no puede, y sabe que no debe, dilucidar.

—¿No te estaba gustando el curro en el Washington Post? —dice Nora.
Con un ruido sordo, saca el corcho de la botella de vino y bebe

directamente del gollete.
—Sí —contesta June—, o sea, me gusta. Pero no es un curro tan chulo.

A ver, es una página de opinión al mes, y la mitad de las cosas que subo me
las recortan porque son demasiado afines a la plataforma de mamá, y, aun



así, el equipo de prensa tiene que leer todo lo que tenga que ver con política
antes de que yo se lo entregue para publicar. Así que les mando por correo
electrónico unos textos de relleno sabiendo que al otro lado de la pantalla la
gente está haciendo el periodismo más importante de su carrera y me
conformo con eso.

—Entonces... no te gusta.
June deja escapar un suspiro. Encuentra el disco que estaba buscando y

lo saca de la funda.
—Lo que pasa es que no sé qué otra cosa hacer.
—¿No te asignarían una sección del periódico? —le pregunta Nora.
—¿Estás de broma? Ni siquiera me permitirían entrar en el edificio —

replica June. Pone el disco y ajusta la aguja—. ¿Qué dirían Reilly y
Rebecca?

Nora echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.
—Mis padres dirían que hicieras lo que hicieron ellos: mandar a la

mierda el periodismo y concentrarse en las cosas esenciales, comprarse una
cabaña en Vermont, en plena naturaleza, y convertirse en propietarios de
seiscientos chalecos de L. L. Bean que huelen a pachuli.

—Te has olvidado de que en los años noventa invirtieron en Apple y se
hicieron súper ricos —le recuerda June.

—Minucias.
June se acerca a Nora y le apoya una mano en la cabeza, entre la masa

de rizos, y acto seguido se inclina y deposita un beso en sus propios dedos.
—Ya se me ocurrirá algo.
Nora le pasa la botella y June bebe un trago. Alex lanza un suspiro con

gesto teatral.
—Me cuesta creer que tenga que aprenderme esta basura —comenta—.

Acabo de terminar los exámenes trimestrales.
—Mira, tú eres de los que se pelean con todo lo que se mueve —le dice

June limpiándose la boca con el dorso de la mano, un gesto que solo hace
en presencia de ellos dos—. Incluida la monarquía británica. Así que en
realidad no me das ninguna lástima. Y, de todas formas, el príncipe Henry
se mostró perfectamente educado cuando bailó conmigo. No entiendo por
qué lo odias tanto.



—A mí me parece increíble —dice Nora—. ¿Dos enemigos obligados a
hacer las paces para calmar las tensiones entre sus respectivos países? Ahí
hay un toque totalmente shakespeariano.

—Lo único que tiene de shakesperiano es que posiblemente me matarán
de una puñalada —dice Alex—. Este papel dice que el plato favorito de
Henry es la empanada de cordero. De verdad que no se me ocurre una
comida más aburrida. Es como una persona salida de un recortable.

El papel está lleno de cosas que Alex ya sabía, ya sea porque los dos
príncipes acaparan las noticias o porque se ha leído la página de la
Wikipedia relativa a Henry. Está enterado de quiénes son los padres de
Henry, sabe que tiene dos hermanos mayores: Philip y Beatrice, que estudió
Literatura Inglesa en Oxford y que toca el piano clásico. El resto es tan
trivial que no se imagina que pueda salir a colación en una entrevista, pero
de ningún modo va a arriesgarse a que Henry esté mejor preparado.

—Tengo una idea —dice Nora—: Vamos a jugar a beber.
—Ooh, sí —corea June—. ¿Nosotras bebemos un trago cada vez que

Alex acierte una pregunta?
—¿Vais a beber cada vez que la respuesta os dé ganas de vomitar? —

sugiere Alex.
—Un trago por cada respuesta correcta, dos tragos por un dato del

príncipe Henry que sea legítimamente, objetivamente, horrible —propone
Nora.

June ya ha sacado dos copas del armario, y se las entrega a Nora, la cual
las llena de vino y se queda la botella para sí. Alex se baja del sofá para
sentarse en el suelo con ellas.

—Muy bien —sigue diciendo Nora a la vez que le quita el papel de la
mano a Alex—. Vamos a empezar por algo fácil: los padres. Adelante.

Alex coge su copa. Ya está haciéndose una imagen mental de los padres
de Henry, de los ojos azules y astutos de Catherine y de la mandíbula de
estrella de cine que posee Arthur.

—Madre: la princesa Catherine, hija mayor de la reina Mary, primera
princesa que obtiene un doctorado, en Literatura Inglesa —recita—. Padre:
Arthur Fox, actor inglés de cine y de teatro muy querido, famoso por haber
interpretado el papel de James Bond en los ochenta, fallecido en 2015. Os



toca beber.
Así lo hacen, y a continuación Nora le pasa a lista a June.
—Vale —dice June repasando la lista. Al parecer, está buscando algo

que sea más difícil—. A ver. ¿Cómo se llama el perro?
—David —responde Alex—. Es un beagle. Me acuerdo porque es de lo

más raro. ¿Quién le pone a su perro un nombre como David? Suena a
abogado fiscal. Bebed.

—Nombre, edad y ocupación de su mejor amigo —pide Nora—. Su
mejor amigo aparte de ti, claro está.

Alex le saca un dedo con gesto de naturalidad.
—Percy Okonjo. Lo llaman Pez o Pezza. Heredero de Okonjo

Industries, una empresa de Nigeria pionera en África en avances de
biomedicina. Tiene veintidós años, vive en Londres y conoció a Henry en
Eton. Dirige la Fundación Okonjo, humanitaria y sin ánimo de lucro.
Bebed.

—¿Cuál es su libro favorito?
—Esto... —empieza Alex—. Hum. Mierda, ¿cómo se llamaba...?
—Lo siento, señor Claremont-Díaz, no es correcto —dice June—.

Gracias por participar, pero ha perdido.
—Venga, ¿cuál es la respuesta?
June examina la lista.
—Aquí dice... Grandes esperanzas.
Nora y Alex lanzan un gruñido.
—¿Veis lo que quiero decir? —dice Alex—. Este tipo lee a Charles

Dickens, por placer.
—Esta te la voy a conceder —dice Nora—. ¡Dos tragos!
—Bueno, yo diría que... —dice June mientras Nora bebe de su copa—.

Chicos, ese libro está bastante bien. A ver, es un poco pretencioso, pero el
tema de que trata Grandes esperanzas es que el amor es más importante que
el estatus, y que obrar como es debido tiene más importancia que el dinero
y que el poder. A lo mejor él piensa lo mismo y... —Alex suelta un fuerte
bufido imitando un pedo—. ¡Sois unos gilipollas! ¡A Henry se le ve un tipo
de lo más agradable!

—A ti te lo parece porque tú eres rarita y quieres proteger a los de tu



misma especie. Es tu instinto natural.
—Te estoy ayudando con esto porque tengo buen corazón —replica

June—. Justo ahora tengo que entregar mi columna.
—Oye, ¿qué creéis que habrá puesto Zahra en la hoja de datos sobre

mí?
—Hum... —contesta Nora escéptica—. Deporte favorito de las

olimpiadas de verano: gimnasia rítmica.
—Eso no me avergüenza en absoluto.
—Marca de pantalones caqui favorita: Gap.
—Pues mira, los pantalones de esa marca me hacen un trasero

estupendo. Los de J. Crew me hacen arrugas y cosas raras. Y esos no son
caquis, sino chinos. Los caquis son para los blancos.

—Alergias: al polvo, al detergente para la ropa Tidy y a callarse la puta
boca.

—Edad del primer acto obstruccionista: nueve años, en el SeaWorld de
San Antonio, cuando intentó obligar al cuidador de una orca a pedir la
jubilación anticipada por, y cito textualmente, «prácticas inhumanas con las
ballenas».

—Lo sostuve en aquel momento y lo sostengo ahora.
June echa la cabeza atrás y lanza una carcajada, escandalosa y sin

reprimirse, y Nora pone los ojos en blanco. Alex se alegra de que, por lo
menos, podrá regresar a estos momentos cuando haya terminado la
pesadilla.

Alex espera que el mayordomo que se ocupa de los asuntos de Henry sea un
adusto inglés sacado de los libros de cuentos, vestido con frac y sombrero
de copa, que probablemente luzca un bigote de morsa y que desde luego se
apresure a poner un escabel forrado de terciopelo ante la puerta del carruaje
del príncipe.

Pero la persona que lo está esperando a él y a su equipo de seguridad no
responde en absoluto a esa imagen. Es un individuo de origen indio vestido
con un impecable traje hecho a medida, guapo como un canalla y con una
barbita recortada, que los recibe sosteniendo una taza de té en la mano y



luciendo una banderita británica en la solapa. Vale, pues muy bien.
—Agente Chen —se presenta tendiéndole la mano a Amy—. Espero

que hayan tenido un vuelo agradable.
Amy asiente con la cabeza.
—Tan agradable como lo puede ser el tercer vuelo trasatlántico en una

semana.
El otro sonríe con gesto de solidaridad.
—El Land Rover está a disposición de ustedes y de su equipo mientras

dure la visita.
Amy afirma otra vez, le suelta la mano al indio y este a continuación se

dirige a Alex.
—Señor Claremont-Díaz —le dice—, bienvenido de nuevo a Inglaterra.

Soy Shaan Srivastava, caballerizo mayor del príncipe Henry.
Alex le acepta la mano y se la estrecha, un poco con la sensación de

estar en una de las películas de James Bond en las que trabajó el padre de
Henry. A su espalda, un asistente está descargando su equipaje para llevarlo
hacia un elegante Aston Martin.

—Encantado de conocerlo, Shaan. Esta no es exactamente la forma en
que esperábamos pasar el fin de semana, ¿verdad?

—No me siento tan sorprendido por este giro de los acontecimientos
como me gustaría, señor —responde Shaan en un tono de voz inexpresivo y
con una sonrisa inescrutable.

Se saca una pequeña tableta de la chaqueta y da media vuelta para
dirigirse al automóvil que los está aguardando. Alex lo mira unos instantes,
sin saber qué decir, pero rápidamente se niega a dejarse impresionar por un
hombre adulto cuyo trabajo consiste en llevar la agenda del príncipe, por
muy frío que sea o por muy tranquilos y elegantes que sean sus andares.
Menea la cabeza en un leve gesto negativo y se apresura a seguirlo.

Se acomoda en el asiento trasero mientras Shaan ajusta los espejos.
—Bien —dice Shaan—. Se alojarán ustedes en el pabellón de invitados

del palacio de Kensington. Mañana a las nueve harán la entrevista para This
Morning, hemos organizado una sesión de fotos en el estudio. Después de
comer tienen un acto con niños enfermos de cáncer, y después de eso
dispondrán de tiempo libre.



—Muy bien —responde Alex.
Con mucha educación, se abstiene de añadir: «Podría ser peor».
—Por el momento —dice Shaan—, deberán acompañarme a recoger al

príncipe en los establos. Se encuentra allí uno de nuestros fotógrafos para
fotografiar al príncipe dándoles la bienvenida al país, de modo que procuren
dar la impresión de que se alegran de estar aquí.

Como es natural, hay unos establos a los que es necesario acudir para
recoger al príncipe. Por un momento le había preocupado la posibilidad de
estar equivocado respecto de cómo iba a ser este fin de semana, pero ahora
ve que no.

—Si tiene la amabilidad de mirar en el bolsillo que tiene delante —le
instruye Shaan volviendo la cabeza—, dentro hay unos papeles que debe
usted firmar. Sus abogados ya han dado el visto bueno.

Y le pasa una estilográfica negra de aspecto carísimo.
ACUERDO DE CONFIDENCIALIDAD, pone en la cabecera de la primera

página. Alex lo hojea hasta llegar al final, hay por lo menos quince páginas
de texto, y no puede evitar lanzar un suave silbido.

—¿Esto... —pregunta— es algo que ustedes hacen frecuentemente?
—Es el protocolo estándar —responde Shaan—. La reputación de la

familia real es demasiado valiosa para ponerla en peligro.

La expresión «información confidencial» en el presente Acuerdo incluirá lo siguiente:
1.    Toda información que su Alteza Real el Príncipe Henry o cualquier miembro de la

Familia Real designe para el invitado como «información confidencial».
2.    Toda información propietaria y financiera relativa a la riqueza y el patrimonio personal

de su Alteza Real el Príncipe Henry.
3.    Todos los detalles de la arquitectura interior de las residencias reales, como el palacio de

Buckingham, el palacio de Kensington, etc., así como los efectos personales que se encuentren
dentro de ellas.

4.    Toda información relativa o que tenga que ver con la vida personal o privada de su Alteza
Real el Príncipe Henry que no se haya divulgado previamente en documentos oficiales de la Casa
Real, discursos o biografías autorizadas, incluida toda relación personal o privada que el invitado
pueda haber tenido con su Alteza Real el Príncipe Henry.

5. Toda información que se encuentre en los dispositivos electrónicos personales de su Alteza
Real el Príncipe Henry...

Esto parece... excesivo, como el papeleo que te hace firmar un millonario
pervertido que desea cazarte por deporte. Se pregunta qué puede tener que



esconder el personaje público más aburridamente íntegro del planeta.
Espera que no sea la caza de personas.

No obstante, para Alex los acuerdos de confidencialidad no constituyen
ninguna novedad, así que lo firma y pone sus iniciales. Tampoco tiene la
intención de divulgar los aburridos detalles de este viaje, excepto tal vez
con June y Nora.

Al cabo de otros quince minutos, seguidos de cerca por el equipo de
seguridad, llegan a los establos. Los establos reales, naturalmente, son de lo
más sofisticado, están cuidadísimos y se encuentran a años luz de los viejos
ranchos que ha visto él en el extremo norte de Texas. Shaan lo lleva hasta el
borde de la pista, y diez pasos más atrás se reagrupan Amy y su equipo.

Alex apoya los codos en la valla pintada de blanco intentando superar la
absurda sensación de que no está vestido adecuadamente para esto. Si fuera
cualquier otro día, su pantalón chino y su camisa resultarían perfectos para
una sesión informal de fotos, pero, por primera vez en mucho tiempo, se
siente claramente fuera de su elemento. ¿Llevará el pelo revuelto tras
bajarse del avión?

Tampoco es que Henry vaya a lucir un aspecto perfecto tras haber
jugado al polo. Seguramente estará sudoroso y asqueroso.

Como si esto hubiera sido una señal, Henry aparece galopando por el
recodo, a lomos de un caballo de un blanco inmaculado.

Decididamente, no se le ve ni sudoroso ni asqueroso. En vez de eso,
aparece bañado de forma espectacular por el resplandor del sol de tarde. Va
vestido con una impecable americana negra y unos pantalones de montar
metidos por dentro de unas botas de caña alta, y es la viva imagen del
príncipe de los cuentos de hadas. Cuando se desabrocha el casco y se lo
quita con una mano enguantada, deja ver un cabello despeinado de un modo
muy atractivo que parece totalmente natural.

—Voy a vomitarte encima —le dice Alex cuando lo tiene lo bastante
cerca como para que lo oiga.

—Hola, Alex —saluda Henry. Alex está verdaderamente resentido por
los muchos centímetros que le saca el príncipe en estos momentos—. Te
veo muy... sobrio.

—Solo para vos, Alteza Real —replica Alex ejecutando una complicada



reverencia a modo de parodia.
Le agrada percibir esa pulla en el tono de voz de Henry, quien

finalmente ha dejado de fingir.
—Eres demasiado amable.
Henry pasa una larga pierna por encima del caballo y desmonta con

elegancia, a continuación, se quita el guante y le tiende la mano a Alex. Al
instante acude un mozo de cuadras muy bien vestido, como si hubiera
brotado del suelo, para agarrar las riendas del caballo y llevárselo. Alex
seguramente jamás en su vida ha experimentado tanto odio.

—Esto es una idiotez —masculla al tiempo que le estrecha la mano a
Henry.

El príncipe tiene la piel suave, probablemente cuenta con un experto en
manicura que se la exfolia e hidrata a diario. Justo al otro lado de la valla
hay un fotógrafo de la Familia Real, así que dibuja una sonrisa ganadora y
dice entre dientes:

—Acabemos de una vez.
—Yo preferiría que me torturasen —responde Henry sonriendo también.

Se oye el disparador de la cámara. Tiene unos ojos grandes, suaves y azules,
y está pidiendo a gritos que alguien le arree un puñetazo en uno de ellos—.
Seguro que tu país podría organizarlo.

Alex echa la cabeza atrás y lanza una carcajada, sonora y falsa.
—Que te follen.
—No tengo tiempo —replica Henry.
Suelta la mano de Alex cuando ve que vuelve Shaan.
—Alteza. —Shaan saluda al príncipe con una inclinación de cabeza.

Alex se concentra y hace un esfuerzo para no poner los ojos en blanco—. El
fotógrafo ya tiene el material necesario, por lo tanto, si está usted
preparado, el coche lo espera.

Henry se vuelve hacia él y sonríe de nuevo con una expresión
impenetrable en los ojos.

—Vamos, pues.

El pabellón de invitados del palacio de Kensington tiene algo que le resulta



vagamente familiar, a pesar de que no ha estado nunca en él. Shaan ha
ordenado a un asistente que lo acompañe hasta su habitación, donde ya lo
estaba esperando su equipaje encima de una sofisticada cama cubierta por
una colcha tejida con hilo dorado. Muchas de las habitaciones de la Casa
Blanca poseen ese mismo aire de casa encantada, de la historia que flota en
ellas como si estuvieran cubiertas de telarañas, por más limpias que estén.
Alex está acostumbrado a dormir acompañado de fantasmas, pero esto no es
lo mismo.

Esto le hace rememorar una época más antigua, aproximadamente
cuando se separaron sus padres. Formaban el típico matrimonio de
abogados que apenas podían hacer un pedido de comida china sin estar
sujetos a algún documento jurídico, así que él pasó el verano de sexto curso
yendo y viniendo de su casa al nuevo chalet que tenía su padre a las afueras
de Los Ángeles, hasta que ambos lograron firmar un acuerdo a largo plazo.

Se trataba de una bonita casa en el valle, dotada de una piscina de agua
azul y transparente y de una pared trasera entera de cristal. Allí nunca
durmió bien. En mitad de la noche salía a hurtadillas de su improvisado
dormitorio para birlar helado del frigorífico de su padre y se lo comía en la
cocina, de pie y descalzo, directamente del envase, iluminado por el
resplandor azul procedente de la piscina.

Así es como se siente ahora en este lugar, sin saber por qué: desvelado
en mitad de la noche en un entorno desconocido, obligado por el deber de
hacer que funcione.

Entra en la cocina adosada al ala del pabellón que le corresponde, un
espacio de techos muy altos y brillantes encimeras de mármol. Le han
permitido presentar una lista de la compra para aprovisionar la cocina, pero
por lo visto ha sido demasiado difícil encontrar helados de la marca que él
ha solicitado con tan poca antelación, de modo que los únicos helados que
hay dentro del frigorífico son cucuruchos de una marca inglesa.

—¿Qué tal todo? —dice la voz de Nora con un deje metálico a través
del altavoz del teléfono.

En la pantalla aparece con el pelo recogido y toqueteando una de las
varias docenas de plantas que tiene en la ventana.

—Raro —contesta Alex subiéndose las gafas—. Todo parece un museo.



Pero no creo que me permitan enseñártelo.
—Ooh —exclama Nora agitando las cejas—. Cuánto secreto. Cuánto

glamur.
—Por favor. Como mucho, da escalofríos. He tenido que firmar un

acuerdo de confidencialidad tan gordísimo, que estoy convencido de que de
un momento a otro voy a caerme por una trampilla directamente a una celda
de tortura.

—Seguro que es porque el príncipe tiene un hijo secreto —aventura
Nora—. O porque es gay. O porque tiene un hijo secreto que es gay.

—Será más bien por si acaso veo a su caballerizo poniéndole las pilas
—comenta Alex—. Sea como sea, esto es muy aburrido. ¿Y tú qué me
cuentas? En estos momentos tu vida es mucho mejor que la mía.

—Pues... Nate Silver no para de llamarme para que escriba otra
columna. He comprado cortinas nuevas. Y he reducido la lista de áreas de
especialización del máster a Estadística o a Proceso de Datos.

—Dime que hay las dos cosas en la George Washington —dice Alex al
tiempo que da un saltito para subirse a una de las inmaculadas encimeras y
deja los pies en el aire—. No puedes dejarme en Washington para volverte
al MIT.

—Aún no lo he decidido, pero, cosa sorprendente, mi decisión no va a
depender de ti. ¿Recuerdas que a veces comentamos que hay cosas que no
giran en torno a tu persona?

—Ya, bueno. ¿De modo que el plan consiste en destronar a Nate Silver
de su puesto de emperador de los datos en Washington?

Nora suelta una risita.
—No, lo que voy a hacer es compilar y procesar en secreto datos

suficientes para saber con exactitud lo que va a suceder en los próximos
veinticinco años. Después voy a comprarme una casa en lo alto de una
montaña muy alta que haya junto a la ciudad y a convertirme en una
ermitaña excéntrica. Me sentaré en el porche y veré con prismáticos todo lo
que ocurre a mis pies.

Alex va a contestar con una carcajada, pero se interrumpe al oír un
ruido amortiguado en el pasillo. Pisadas de alguien que se acerca. La
princesa Beatrice vive en una sección distinta del palacio, y Henry también.



En cambio, los guardaespaldas y su propio equipo de seguridad duermen en
su misma planta, así que tal vez...

—Un momento —dice tapando el altavoz con la mano.
De pronto en el pasillo se enciende una luz, y la persona que entra en la

cocina no es otra que el príncipe Henry.
Viene desaliñado y medio dormido, bostezando con los hombros caídos.

Está de pie frente a él, vestido no con un traje sino con una camiseta gris y
un pantalón de pijama a cuadros escoceses. Lleva puestos unos tapones en
los oídos y el pelo muy revuelto. Y está descalzo.

Parece, de manera alarmante, un ser humano.
Se queda de piedra cuando descubre a Alex subido a la encimera. Alex

le devuelve la misma expresión. Desde el teléfono que sostiene en la mano,
Nora empieza a decir con voz amortiguada: «Ese es...», pero enseguida
Alex lo desconecta.

Henry se quita los tapones de los oídos. Ha enderezado un poco la
postura, pero su gesto sigue siendo amodorrado y confuso.

—Hola —dice con voz ronca—. Perdón. Esto... Solo quería... unos
Cornettos.

Señala con ademán impreciso hacia el frigorífico, como si hubiera dicho
algo inteligible.

—¿Cómo?
Va hasta el frigorífico y saca la caja de cucuruchos de helado para

mostrarle a Alex el nombre «Cornetto» que figura en ella.
—Los míos se me han acabado, y sabía que a ti te habían traído más.
—¿Sueles atracar la cocina de todos tus invitados?
—Solo cuando no puedo dormir —responde Henry—, que es siempre.

No creí que fueras a estar despierto.
Mira a su invitado, sin hacer nada, hasta que Alex cae en la cuenta de

que está esperando a que él le dé permiso para abrir la caja y coger un
cucurucho. Se le pasa por la cabeza decirle que no, solo por el placer de
negarle algo a un príncipe, pero se siente un poco intrigado. Él también
suele dormir mal. Así que hace un gesto afirmativo con la cabeza.

Aguarda a que Henry coja un Cornetto y se vaya, pero Henry, en vez de
eso, levanta la vista hacia él.



—¿Has ensayado lo que vas a decir mañana?
—Sí —responde Alex, y se eriza al instante. Este es el motivo por el

que Henry nunca ha tenido nada que despierte su curiosidad—. Tú no eres
el único profesional.

—No era mi intención... —Henry se interrumpe—. Lo que he querido
decir es que a lo mejor deberíamos ensayar.

—¿Tú lo necesitas?
—He pensado que podría venirnos bien.
Claro que lo piensa. Seguro que todo lo que ha hecho en público ha sido

previamente ensayado en dependencias asfixiantes como esta.
Se baja de la encimera y pasa un dedo por el teléfono para

desbloquearlo.
—Observa.
Pone en la pantalla una foto: la caja de Cornettos descansando sobre la

encimera, la mano de Henry apoyada al lado, en el mármol, dejando ver el
grueso anillo de sello y un fragmento del pijama. Abre Instagram y añade
un filtro.

—Para curar el desfase horario... —recita Alex en tono monocorde al
tiempo que teclea un pie de foto— no hay nada mejor que tomarse un
helado en mitad de la noche en compañía del @PríncipeHenry. Ubicación:
palacio de Kensington, enviar. —Le muestra el teléfono a Henry para que lo
vea, y al instante empiezan a llover los «Me gusta» y los comentarios—.
Hay muchísimas cosas por las que merece la pena obsesionarse, créeme.
Pero esta no es una de ellas.

Henry lo mira con el ceño fruncido.
—Supongo —dice con cara de no estar muy seguro.
—¿Has terminado? —pregunta Alex—. Estaba hablando por teléfono.
Henry parpadea y después cruza los brazos sobre el pecho, otra vez a la

defensiva.
—Por supuesto, no quisiera interrumpirte.
Antes de salir de la cocina, se detiene un momento en la puerta a

reflexionar.
—No sabía que usaras gafas —dice por fin.
Alex se queda de pie en la cocina, a solas, con la caja de Cornettos



sudando en la encimera.

El trayecto hasta el estudio para realizar la entrevista está lleno de baches,
pero gracias a Dios dura poco. Seguramente debería echarle la culpa del
mareo en parte a su nerviosismo, pero prefiere achacarlo al horrible mejunje
para untar que le han servido en el desayuno: ¿qué país de mierda desayuna
tostadas de pan blanco untadas con alubias insípidas? No sabe qué parte
suya se siente más ofendida, si la mexicana o la texana. A su lado va
sentado Henry, rodeado por una nube de asistentes y estilistas. Uno le está
arreglando el cabello con un peine de púas finas. Otro, armado con una
libreta, va recitándole los puntos a tratar. Otro le está enderezando el cuello
de la camisa. Shaan, que va en el asiento del pasajero, extrae una píldora
amarilla de un frasco y se la pasa a Henry, que se la mete en la boca y se la
traga en seco. Alex decide que ni quiere ni necesita saber qué contenía.

La comitiva se detiene delante del estudio, y nada más abrirse la puerta
aparece la prometida hilera de fotógrafos y los forofos de la Familia Real
contenidos detrás de una barricada. El príncipe se vuelve y lo mira con una
sonrisa tensa en la boca y en los ojos.

—Primero se apea el príncipe, y después usted —le dice Shaan a Alex
inclinándose hacia delante y tocándose el auricular que lleva en la oreja.

Alex respira hondo dos veces, y acto seguido saca su sonrisa de mil
megavatios, el típico encanto americano.

—Adelante, Alteza Real —le dice a Henry con un guiño al tiempo que
se pone las gafas de sol—. Vuestros súbditos os aguardan.

Henry carraspea, desdobla el cuerpo y sale del coche saludando con
ademán simpático a la muchedumbre. Las cámaras se disparan, los
fotógrafos vocean. Una joven de pelo azul que hay entre el gentío levanta
en alto un cartel hecho a mano que dice en letras grandes: «¡TÓMAME,
PRÍNCIPE HENRY!» y consigue mantenerlo durante unos cinco segundos hasta
que un miembro del equipo de seguridad se lo quita y lo arroja a un cubo de
basura.

A continuación, se apea Alex, se sitúa con paso inseguro al lado de
Henry y le pasa un brazo por los hombros.



—Haz como si yo te cayera bien —exclama Alex en tono jovial. Henry
lo mira como si estuviera intentando decidir entre un millón de frases
posibles, pero luego inclina la cabeza hacia un lado, lanza una carcajada
bien ensayada y lo rodea también con un brazo—. Eso es.

Los presentadores de This Morning son dolorosamente británicos: una
mujer de mediana edad que se llama Dottie y lleva un vestido de flores y un
hombre llamado Stu que tiene cara de pasar los fines de semana gritándoles
a los ratones de su jardín. Alex observa las presentaciones fuera de cámara
mientras una maquilladora le disimula un granito que le ha salido en la
frente. «Esto está sucediendo de verdad». Procura ignorar a Henry, que está
pocos metros más allá, a su izquierda, recibiendo los últimos retoques de un
estilista. Es la última oportunidad que va a tener para ignorarlo durante el
resto del día.

Henry no tarda en salir al plató, seguido de cerca por Alex. Alex
estrecha primero la mano de Dottie, acompañando el gesto con una sonrisa
diplomática, la que le sirve para conseguir que muchas mujeres congresistas
y bastantes hombres accedan a decirle cosas que deberían callar. Ella
corresponde con una risita y le da un beso en la mejilla. El público aplaude
a rabiar.

Henry toma asiento en el sofá que han preparado, en una postura
perfecta, y Alex le sonríe para mostrar que se siente cómodo en su
compañía. Lo cual resulta más difícil de lo que debería, porque las luces del
escenario de pronto le hacen tomar conciencia de la imagen tan fresca y
atractiva que ofrece Henry a las cámaras. Lleva una camisa y un jersey azul
por encima, y tiene el pelo suave.

Vale, de acuerdo. Henry es irritantemente guapo. Eso siempre ha sido
un hecho incontestable. De acuerdo.

Casi demasiado tarde se percata de que Dottie le está haciendo una
pregunta.

—Alex, entonces, ¿qué opina usted de la vieja Inglaterra? —Está claro
que lo está aguijoneando un poco.

Alex se esfuerza en sonreír.
—Pues verá, Dottie, es magnífica —responde—. Desde que mi madre

fue reelegida he venido varias veces, y siempre me resulta increíble ver toda



la historia que hay aquí, por no mencionar el surtido de cervezas. —El
público ríe apropiadamente, y Alex relaja un poco los hombros—. Y,
naturalmente, siempre es estupendo ver al príncipe.

Se vuelve hacia Henry y extiende la mano cerrada en un puño. Henry
duda un instante, pero luego, con gesto un poco rígido, choca su puño
contra el de Alex con la pesadumbre de un acto de traición.

El único motivo por el que Alex quiere entrar en la política, sabiendo que
tantos hijos de presidentes han salido huyendo nada más cumplir los
dieciocho años, es que se preocupa de verdad por la gente.

El poder es algo estupendo, la atención resulta divertida, pero la gente...
La gente lo es todo. Tiene el problema de preocuparse un poco demasiado
por muchas cosas, entre ellas que la gente pueda pagar los gastos médicos,
o que pueda casarse con la persona a la que ame, o que no le peguen un tiro
en el colegio. O, en este caso, que los niños enfermos de cáncer tengan
suficientes libros para leer en la Fundación Royal Marsden de la Seguridad
Social.

Henry y él, junto con su séquito de seguridad, han acaparado todo el
espacio provocando un revuelo entre las enfermeras y estrechando la mano
a todo el mundo. Está haciendo un esfuerzo, un verdadero esfuerzo, para no
permitir que las manos se le cierren en dos puños a los costados, en cambio
Henry sonríe robóticamente, para el objetivo de un fotógrafo, al lado de un
niño sin pelo que está conectado a un montón de cables, y le están entrando
ganas de gritarle a este estúpido país.

Pero está obligado por contrato a estar aquí, de modo que decide
concentrarse en los niños. La mayoría de ellos no tienen ni idea de quién es
él, pero Henry, con el mejor de los ánimos, lo presenta como el hijo de la
presidenta, y los pequeños no tardan en preguntarle por la Casa Blanca y si
conoce a Ariana Grande, y él ríe y los consiente. A continuación, saca los
libros de las cajas que han traído, se sienta en una cama y empieza a leer,
seguido de cerca por un fotógrafo.

No se da cuenta de que ha perdido de vista a Henry hasta que el
paciente que está con él se queda dormido, y en ese momento reconoce el



tono grave de la voz del príncipe al otro lado de la cortina.
Un recuento rápido de las pisadas... No hay fotógrafos; está únicamente

Henry. Hum.
Sin hacer ruido, se acerca a la silla apoyada contra la pared, junto a la

cortina. Si se sienta con el ángulo adecuado y echa la cabeza hacia atrás,
alcanzará justo a verlo.

Henry está hablando con una niña enferma de leucemia que se llama
Claudette, según dice el tablero de la pared. Tiene una piel oscura que se ha
vuelto de un tono gris claro y lleva en la cabeza un pañuelo de un vivo color
anaranjado que luce el emblema de la Alianza Rebelde de La guerra de las
galaxias. En vez de permanecer de pie en una postura forzada, como
esperaba él, Henry está de rodillas al lado de la pequeña, sonriendo y
sosteniéndole la mano.

—¿Así que eres una fan de La guerra de las galaxias? —pregunta
empleando un tono de voz suave y cálido que Alex no le ha oído nunca, y
señalando el emblema que luce la pequeña en el pañuelo.

—Sí, es mi saga favorita —exclama Claudette con fervor—. Cuando
sea mayor me gustaría ser como la princesa Leia, porque es muy dura, y
muy inteligente, y muy fuerte, y consigue besar a Han Solo.

Se ruboriza un poco por haber mencionado lo del beso delante del
príncipe, pero mantiene valerosamente el contacto visual. Alex retuerce un
poco más el cuello para ver cómo reacciona Henry; claramente, no recuerda
que en la lista de aficiones figurase La guerra de las galaxias.

—¿Sabes una cosa? —dice Henry inclinándose hacia la niña con gesto
de complicidad—, opino que has tenido una idea genial.

Claudette emite una risita.
—¿Y quién es tu preferido?
—Hum... —Henry hace como que está reflexionando intensamente—.

A mí siempre me ha gustado Luke. Es bueno y valiente, y es el jedi más
fuerte de todos. Yo creo que Luke es la demostración de que no importa de
dónde provenga uno ni quién sea su familia, porque uno siempre puede ser
algo grande si es fiel a sí mismo.

—¡Muy bien, señorita Claudette! —exclama una enfermera al tiempo
que irrumpe por un lado de la cortina.



Henry sufre un sobresalto y Alex casi se cae de la silla, sorprendido con
las manos en la masa. Carraspea y se pone de pie apartando la mirada de
Henry intencionadamente.

—Ya pueden marcharse, es la hora de que Claudette tome la
medicación.

—¡Señorita Beth, Henry me ha dicho que ahora somos amigos! —dice
Claudette prácticamente chillando—. ¡Así que puede quedarse!

—¡Discúlpate! —la reprende la enfermera—. Esas no son formas de
dirigirse al príncipe. Lo siento muchísimo, Alteza.

—No hay necesidad de disculparse —le contesta Henry—. Los
comandantes rebeldes están por encima de la realeza.

Le guiña un ojo a Claudette y ejecuta un saludo, y la pequeña se derrite
literalmente.

—Estoy impresionado —dice Alex cuando salen juntos al pasillo.
Henry enarca una ceja, y Alex agrega—: Bueno, impresionado no, solo
sorprendido.

—¿De qué?
—De que de hecho tengas... ya sabes, sentimientos.
Henry va a contestar con una sonrisa, cuando de repente suceden tres

cosas rápidamente, una detrás de otra. La primera: alguien grita algo en el
otro extremo del pasillo. La segunda: se oye un fuerte estampido que se
parece, de forma alarmante, al disparo de un arma de fuego. La tercera:
Cash agarra a Henry y a Alex por los brazos y los empuja hacia la puerta
que tienen más cerca.

—No se levanten —ruge Cash al tiempo que los deja solos y cierra la
puerta.

En la súbita oscuridad, Alex tropieza con una mopa y una de las piernas
de Henry, y ambos se precipitan juntos contra una pila de bacinillas de
aluminio. El primero que choca contra el suelo es Henry, de bruces, y
seguidamente Alex aterriza encima de él.

—Joder —exclama Henry con voz amortiguada y con un ligero eco.
Alex abriga la esperanza de que sea porque tenga la cara dentro de una

bacinilla.
—¿Sabes? —le dice pegado a su cabeza—. Tenemos que dejar de



acabar siempre en esta postura.
—¿Te importa levantarte?
—¡Esto es culpa tuya!
—¿Cómo diablos va a ser culpa mía? —sisea Henry.
—A mí nadie intenta pegarme un tiro cuando hago apariciones en

público, pero en cuanto me dejo ver en compañía de un maldito miembro de
la realeza...

—¿Quieres hacer el favor de callarte? Vas a conseguir que nos maten a
los dos.

—No va a matarnos nadie. Cash está bloqueando la puerta. Y, además,
lo más probable es que no haya sido nada.

—Pues por lo menos quítate de encima.
—¡Deja de decirme lo que tengo que hacer! ¡No soy súbdito tuyo!
—Maldita sea —murmura Henry, y a continuación hace fuerza contra el

suelo y se da la vuelta, con lo que Alex cae hacia un lado y termina
encajado entre el cuerpo de Henry y una balda llena de productos que
huelen a limpiasuelos de graduación industrial.

—¿Os importaría haceros a un lado, Alteza? —susurra Alex empujando
a Henry con el hombro—. Preferiría no hacer la cucharita.

—Créeme que lo estoy intentando —replica Henry—. Pero no hay
espacio.

Fuera se oyen voces y pasos de gente que corre; no hay indicios de que
ya esté todo despejado.

—Bueno —dice Alex—, supongo que más nos vale que nos pongamos
cómodos.

Henry deja escapar un suspiro ahogado.
—Fantástico.
Alex nota que el príncipe cambia de postura y se tiende de costado y

con los brazos cruzados sobre el pecho, en el intento de adoptar su típica
posición cerrada aun estando tumbado en el suelo y con los pies metidos en
un cubo de fregar.

—Y, para que conste —dice Henry—, a mí tampoco han intentado
matarme nunca.

—Pues enhorabuena —responde Alex—. Ahora acabas de conseguirlo,



ya es oficial.
—Sí, así es exactamente como lo había soñado siempre. Encerrado en

un armario de la limpieza con tu codo metido en mis costillas. —Habla
como si tuviera ganas de darle un puñetazo a Alex, lo cual, probablemente,
es lo que a Alex más le ha gustado de él, de modo que, obedeciendo un
impulso, le clava el codo en el costado.

Henry lanza un quejido ahogado, y de repente Alex siente que Henry lo
aferra de la camisa, lo arroja a un lado y se pone encima de él
aprisionándolo con un muslo. Siente un fuerte dolor en la cabeza al
golpeársela contra el suelo de linóleo, pero aun así acierta a esbozar una
sonrisa.

—De modo que todavía te quedan fuerzas para pelear —dice.
Contrae los músculos de las caderas intentando zafarse de Henry, pero

este es más alto y más fuerte, y lo tiene aferrado por el cuello de la camisa.
—¿Has terminado ya? —replica Henry con la voz entrecortada—. A lo

mejor ahora podrías dejar de poner tu triste vida en peligro.
—Ah, o sea que te importo —contesta Alex—. Hoy estoy conociendo

todas tus entretelas, cariño.
Henry suelta el aire y se aparta de él.
—Me cuesta creer que ni siquiera estando en peligro de muerte dejes de

ser como eres.
Lo más raro de todo, piensa Alex, es que lo que acaba de decir Henry es

verdad. No deja de vislumbrar aquí y allá cosas que jamás pensó que
pudieran describir a Henry. Para empezar, es un poco peleón. Es inteligente,
se interesa por los demás. Es algo que resulta claramente desconcertante. Él
sabe exactamente qué decir a cada senador demócrata para que se pongan a
hablar de proyectos de ley, sabe exactamente cuándo a Zahra se le están
acabando los chicles de nicotina, sabe exactamente de qué forma mirar a
Nora para que estalle un rumor. Su especialidad es interpretar a las
personas. Ciertamente, no le gusta que un miembro de una monarquía
endogámica cambie drásticamente su sistema, pero más bien disfrutaría de
esa pelea.

Se queda ahí tendido, esperando. Escuchando el ruido de pisadas que se
oye al otro lado de la puerta. Dejando pasar los minutos.



—Así que... —sondea— ¿La guerra de las galaxias?
Lo dice de manera improvisada, sin pretender sonar amenazante, pero la

costumbre puede más y le sale un tono acusatorio.
—Sí, Alex —responde Henry con aire de superioridad—. Lo creas o no,

los hijos de la Corona no solo pasamos la infancia asistiendo a fiestas.
—Yo suponía que os dedicabais más que nada a recibir clases de

imagen personal y a jugar en la liga júnior de polo.
Henry, profundamente contrariado, calla durante unos instantes.
—Eso... puede que también.
—Así que te gusta la cultura popular, pero actúas como si no te gustase

—le dice Alex—. Una de dos: o no te permiten hablar de esas cosas porque
no son propias de la monarquía, o tú prefieres no hablar de ellas porque
quieres que la gente crea que eres una persona culta. ¿Cuál de las dos es?

—¿Me estás psicoanalizando? —replica Henry—. No creo que los
invitados de la realeza tengan permiso para hacer tal cosa.

—Intento entender por qué estás tan empeñado en actuar como la
persona que no eres, teniendo en cuenta que a esa niña de ahí dentro le has
dicho que la grandeza significa ser fiel a uno mismo.

—No sé de qué me estás hablando. Y si he hecho eso, no creo que sea
asunto tuyo —contesta Henry con la voz forzada.

—¿Lo dices en serio? Porque estoy bastante seguro de que estoy
obligado por contrato a fingir ser tu mejor amigo, y no sé si se te habrá
ocurrido pensarlo, pero la cosa no va a acabar con este fin de semana. —En
el brazo nota que Henry está tensando los dedos—. Si después de hacer esto
no volvemos a vernos nunca, la gente pensará que todo ha sido un montaje.
Ya estamos unidos el uno al otro, nos guste o no, así que tengo derecho a
que saber de qué vas, antes de que me pille con el culo al aire.

—¿Por qué no empiezas tú... —propone Henry girando la cabeza para
intentar verle la cara. Alex lo tiene tan cerca que solo alcanza a distinguir la
silueta de la fuerte nariz monárquica de Henry— explicándome por qué
exactamente me odias tanto?

—¿De verdad quieres que hablemos de eso?
—A lo mejor, sí.
Alex cruza los brazos, pero de pronto cae en la cuenta de que está



repitiendo el gesto de Henry, y los descruza.
—¿De verdad no te acuerdas de lo mal que te portaste conmigo en las

Olimpiadas?
Alex lo recuerda con todo detalle: él tenía dieciocho años y lo habían

enviado a Río de Janeiro con June y Nora, como delegados de la campaña
en las Olimpiadas de verano, un fin de semana de sesiones de fotos y
vendiendo la imagen de la «próxima generación de la cooperación
mundial». Él pasó la mayor parte de dicho fin de semana tomando
caipiriñas y vomitándolas detrás de las instalaciones olímpicas. Y también
recuerda los detalles, hasta el de la bandera británica que lucía Henry en el
anorak, de la primera vez que se vieron ambos.

Henry deja escapar un suspiro.
—¿Fue la vez que me amenazaste con arrojarme al Támesis?
—No —responde Alex—, fue la vez que tú te comportaste como un

capullo con actitud condescendiente en las finales de saltos de trampolín.
¿De verdad no te acuerdas?

—Recuérdamelo tú.
Alex lo mira furioso.
—Me acerqué a ti para presentarme, y tú me miraste como si fuera la

cosa más ofensiva que habías visto en tu vida. Nada más estrecharme la
mano, te giraste hacia Shaan y le dijiste que se librara de mí.

Pausa.
—Ah —dice Henry con un carraspeo—. No me di cuenta de que me

habías oído.
—Tengo la impresión de que no lo has pillado —replica Alex—: quiero

decir que decir eso resulta ofensivo, de un modo u otro.
—Seguramente.
—Pues sí.
—¿Y ya está? —pregunta Henry—. ¿Es solo por lo de las Olimpiadas?
—Bueno, eso fue el principio.
Henry calla de nuevo.
—Percibo que falta algo.
—Es que... —empieza Alex, pero, dado que se encuentra sentado en el

suelo en el interior de un armario de artículos de limpieza, esperando con



un príncipe de Inglaterra a que pase una alerta de seguridad, al término de
un fin de semana que durante todo el tiempo ha resultado ser una auténtica
pesadilla, censurarse a sí mismo le exige demasiado esfuerzo—. No lo sé.
Cuesta mucho trabajo hacer lo que hacemos, pero a mí me cuesta todavía
más. Yo soy hijo de la primera mujer presidenta. Y no soy blanco como
ella, ni siquiera puedo pasar por serlo. La gente siempre va a exigirme más.
Y tú, ya sabes, tú, naciste dentro de todo esto y todo el mundo piensa que
eres el puto príncipe azul. Principalmente, para mí eres un vivo recordatorio
de que a mí siempre me compararán con otra persona, haga lo que haga,
aunque me esfuerce el doble.

Henry guarda silencio durante largos instantes.
—Bueno —dice cuando al final decide hablar—, no hay gran cosa que

pueda hacer respecto de esto último. Pero sí puedo decirte que es verdad
que aquel día fui un gilipollas. No es que me sirva de excusa, pero es que
catorce meses antes había fallecido mi padre, y por aquella época todavía
me comportaba como un gilipollas a diario. Y lo siento.

Henry mueve la mano, y Alex guarda silencio durante unos instantes.
La sala de los enfermos de cáncer. Claro, Henry ha escogido a enfermos

de cáncer, así figuraba en la lista. «Padre: Arthur Fox, famosa estrella de
cine, fallecido en 2015 a causa de un cáncer de páncreas». El funeral fue
televisado. Repasa mentalmente todo lo sucedido en las últimas veinticuatro
horas: el insomnio, las píldoras, la sonrisa ligeramente tensa que adopta
Henry en público y que él siempre interpreta como un gesto de altivez.

Él tampoco es ajeno del todo a esta clase de cosas. El divorcio de sus
padres no fue precisamente una época agradable para él, y tampoco se
desloma por sacar buenas calificaciones en los estudios por el afán de
divertirse. Ya hace mucho que se dio cuenta de que la mayoría de las
personas no se devanan los sesos preguntándose si alguna vez llegarán a
triunfar o si están decepcionando a todo el mundo. Nunca se ha parado a
pensar que Henry pudiera sentir lo mismo que él.

Henry carraspea de nuevo, y Alex experimenta algo parecido al pánico.
Abre la boca y dice:

—En fin, me alegra ver que no eres perfecto.
Casi le parece oír el ruido que hace Henry al poner los ojos en blanco, y



da las gracias por ello, por la sensación de alivio que le provoca el
antagonismo de siempre.

Los dos vuelven a guardar silencio, el polvo levantado por la
conversación va asentándose. Alex ya no oye voces al otro lado de la puerta
ni sirenas en la calle, sin embargo, aún no ha venido nadie a buscarlos.

De pronto, sin previo aviso, Henry rompe el largo silencio:
—El retorno del Jedi.
Una pausa.
—¿Qué?
—Respondiendo a tu pregunta —explica Henry—. Sí, me gusta la saga

de La guerra de las galaxias, y mi episodio favorito es El retorno del Jedi.
—Ah —dice Alex—. Bah, te equivocas.
Henry lanza un bufido de indignación levísimo, tremendamente

atildado. Huele a menta. Alex reprime el impulso de arrearle otro codazo.
—¿Cómo no voy a saber cuál es mi episodio favorito? Es una opción

personal.
—Es una opción personal, sí, pero errónea.
—¿Y cuál prefieres tú, entonces? Te ruego que me muestres por qué

estoy en un error.
—Vale. El Imperio contraataca.
Henry sorbe por la nariz.
—Bueno, pero es más siniestro.
—Sí, y por eso es mejor —replica Alex—. Es el episodio más complejo

temáticamente. En él se besan Han y Leia, y conocemos a Yoda. Han está
en su mejor momento, aparece el traicionero Lando Calrissian, y contiene el
mejor giro que se ha visto en toda la historia del cine. ¿Qué tiene El retorno
del Jedi? A los putos Ewoks.

—Los Ewoks son emblemáticos.
—Los Ewoks son estúpidos.
—La luna de Endor.
—El planeta Hoth. Por algo la gente siempre dice que el episodio mejor

y más crudo de esa trilogía es El Imperio contraataca.
—Y lo entiendo. Pero también tiene algo de valor que exista un final

feliz.



—Acabas de hablar como un verdadero príncipe azul.
—Yo solo digo que me gusta el desenlace de El retorno del Jedi. Lo

deja todo muy bien atado. Y el tema general que se supone que uno tiene
que extraer de esas películas es el del amor y la esperanza y... bueno, ya
sabes, todo eso. Por esa razón, El retorno del Jedi lo deja a uno con la
sensación de que es lo más de lo más.

Henry tose, y Alex está girándose para mirarlo otra vez cuando de
pronto se abre la puerta y reaparece la gigantesca silueta de Cash.

—Falsa alarma —anuncia respirando pesadamente—. Unos críos
compraron unos petardos para un amigo suyo. —Observa a los dos jóvenes
tendidos de espaldas y deslumbrados por la fuerte iluminación del pasillo
—. Se los ve muy cómodos aquí dentro.

—Sí, hemos estrechado lazos —ironiza Alex.
Alarga un brazo y permite que Cash lo ayude a ponerse de pie.

Llegados al palacio de Kensington, Alex le quita el teléfono de la mano a
Henry y rápidamente abre una página de contactos en blanco antes de que el
príncipe pueda protestar o le eche encima a un guardaespaldas por haber
allanado una propiedad de un miembro de la realeza. El coche está
esperando para llevarlo de nuevo al aeródromo privado de la Familia Real.

—Ya está —anuncia Alex—. Ese es mi número de teléfono. Si vamos a
tener que continuar con esto, será incómodo que nos comuniquemos a
través de otras personas. Simplemente escríbeme un mensaje. Ya lo
resolveremos.

—De acuerdo —termina diciendo Henry—. Gracias.
—Pero nada de llamadas guarras —le advierte Alex, y Henry se

contiene para no echarse a reír.



 



TRES

DESDE ESTADOS UNIDOS, CON AMOR:
Henry y Alex presumen de amistad

¿NUEVA ALERTA DE ROMANCE HOMO?
Imágenes del hijo de la presidenta y el príncipe Henry

FOTOS: El fin de semana de Alex en Londres

Por primera vez en una semana, Alex no se cabrea al examinar sus alertas
de Google. Algo ayuda el hecho de que hayan concedido una exclusiva a
People: unas cuantas frases genéricas acerca de lo mucho que Alex
«valora» su amistad con el príncipe y la «experiencia vital que ambos han
compartido» como hijos que son de dos líderes mundiales. En opinión de
Alex, la principal experiencia vital que han compartido es seguramente la
de haber deseado poder arrojar dicha frase al mar que los separa y haber
visto cómo se hundía.

Sin embargo, su madre ya no desea fingir su muerte, y también ha
dejado de recibir un millar de tuits venenosos cada hora, así que para él esto
ha sido una victoria.

Esquiva a un alumno deslumbrado que lo mira boquiabierto y sale del
vestíbulo por el lado este del campus a la vez que apura la última gota de su
café, ya frío. La primera clase de hoy ha sido una asignatura opcional que
ha escogido, motivado por una mezcla de fascinación mórbida y curiosidad
académica: la prensa y la presidencia. En estos momentos todavía está
sufriendo los desagradables efectos del desfase horario precisamente por
haber intentado evitar que la prensa destrozase a la presidencia, y esa es una



ironía que no le pasa inadvertida.
En la sesión de hoy se ha hablado de los escándalos sexuales de los

presidentes que se han dado a lo largo de la historia. Le manda a Nora el
siguiente mensaje: «Dime cuál es la probabilidad de que alguno de nosotros
se vea involucrado en un escándalo sexual antes de que termine el segundo
trimestre».

Ella le responde en cuestión de segundos: «Un 94% de probabilidades
de que tu polla se convierta en un personaje recurrente de Face the Nation.
Por cierto, ¿lo has visto?».

Hay un enlace anexo: una publicación de un blog llena de imágenes,
GIF animados de Henry y él en el programa This Morning. El choque de
puños. Sonrisas recíprocas que pasan por ser auténticas. Miradas de
complicidad. Debajo hay centenares de comentarios acerca de lo guapos
que son y la buena pareja que hacen.

«Ay, Dios», dice un comentario, «ya han follado».
Alex suelta una carcajada tan fuerte que casi se cae dentro de una

fuente.

Como de costumbre, la vigilante diurna del edificio Dirksen lo mira con
expresión ceñuda cuando lo ve colarse y dar esquinazo a los de seguridad.
Está segura de que ha sido él el autor de la pintada que decora el despacho
de una senadora en particular, «McConnell puta», pero nunca podrá
demostrarlo.

Cash sigue a Alex como si fuera su sombra en algunas de las misiones
de reconocimiento que este efectúa al Senado, de forma que nadie se alarma
cuando desaparece durante unas horas. Hoy, Cash está sentado en un banco,
poniéndose al día con sus podcasts. Siempre ha sido sumamente indulgente
con las travesuras de Alex.

Alex tiene memorizada la distribución del edificio desde que su padre
fue elegido para el Senado. Aquí es donde adquirió sus conocimientos
enciclopédicos de la política y de los procedimientos, y donde pasa más
tardes de las que se le supondrían, camelando a los ayudantes y andando a
la caza de chismorreos. Su madre finge estar irritada, pero lo cierto es que



después, ladinamente, le pregunta de qué se ha enterado.
Dado que hoy el senador Óscar Díaz se encuentra en California dando

una conferencia en un mitin sobre el control de las armas, Alex pulsa el
botón de la quinta planta.

Su senador favorito es Rafael Luna, un independiente del estado de
Colorado y un recién llegado, ya que solo tiene treinta y nueve años. El
padre de Alex lo acogió bajo su ala cuando era meramente un abogado muy
prometedor, y en la actualidad es el preferido de la política nacional para
(A) ganar unas elecciones especiales y unas generales en dos derrotas
consecutivas para obtener un asiento en el Senado, y (B) alcanzar un puesto
predominante entre los 50 Más Atractivos del periódico The Hill.

Alex pasó el verano de 2018 en Denver, en la campaña de Luna, así que
la disfuncional relación que los une se construyó a base de alimentarse con
caramelos Skittles de sabor tropical adquiridos en las gasolineras y pasar
noches enteras redactando comunicados de prensa. Hay veces que siente
que le ronda el fantasma del síndrome del túnel carpiano, un dolorcillo ya
familiar.

Encuentra a Luna en su despacho, con unas gafas de leer de montura de
carey que sin embargo no consiguen restarle una pizca de su aspecto
habitual: el de una estrella de cine que dio un tropezón y cayó de lado en la
política. Alex siempre ha sospechado que esos ojos castaños y
enternecedores, esa barbita perfectamente recortada y esos pómulos tan
expresivos le han devuelto los votos que pudo perder por el hecho de ser
latino y gay sin disimular.

El disco que está sonando a bajo volumen en el despacho es un antiguo
favorito de Alex, recuerdo de Denver: Muddy Waters. Luna levanta la vista
y descubre a Alex en la puerta, y enseguida deja el bolígrafo encima de una
pila desordenada de papeles y se reclina en su sillón.

—¿Qué cojones estás haciendo tú aquí, hijo? —le dice observándolo
como un gato.

Alex se mete la mano en el bolsillo y saca un paquete de Skittles, y en el
semblante de Luna se dibuja inmediatamente una sonrisa.

—Buen muchacho —dice Luna recogiendo la bolsita que Alex ha
dejado encima de su escritorio y ofreciéndole la silla que hay delante.



Alex se sienta y durante unos momentos observa cómo abre Luna la
bolsita rasgándola con los dientes.

—¿En qué estás trabajando hoy?
—Ya sabes más de lo que se supone que debes saber acerca de todo lo

que se hace encima de esta mesa. —Así es, lo sabe: la misma reforma
sanitaria que el año pasado, la que lleva estancada desde que perdieron el
Senado en las votaciones a mitad de legislatura—. ¿Cuál es la verdadera
razón de que hayas venido?

—Hum... —Alex apoya una pierna en un reposabrazos de la silla—. Me
molesta la idea de que no pueda venir a visitar a un querido amigo de la
familia sin tener ningún otro motivo.

—Chorradas.
Alex se lleva una mano al pecho.
—Eso me ha dolido.
—Me agotas.
—Te encanto.
—Voy a llamar a seguridad.
—Perfecto.
—Mejor hablemos de tus breves vacaciones en Europa —propone

Luna, y taladra a Alex con una mirada astuta—. ¿Puedo esperar este año
recibir un regalo de Navidad conjunto, tuyo y del príncipe?

—Lo cierto —se escabulle Alex— es que, ya que estoy aquí, tengo una
pregunta que hacerte.

Luna suelta una carcajada, se reclina en su sillón y entrelaza las manos
por detrás de la cabeza. Alex nota que se sonroja durante una fracción de
segundo, una inyección de adrenalina en medio de un diálogo chispeante
que indica que va avanzando.

—Por supuesto.
—Me preguntaba si has tenido noticias de Connor. No nos vendría mal

que nos avalase otro senador independiente. ¿Tú crees que a Connor lo
tenemos cerca?

Balancea inocentemente el pie por encima del reposabrazos, como si
estuviera preguntando algo tan inocuo como el tiempo que va a hacer.
Stanley Connor, un tipo excéntrico natural del estado de Delaware y un



independiente muy querido, que para la gestión de las redes sociales cuenta
con un equipo atestado de millennials, representaría un gran fichaje más
adelante, en una carrera proyectada para estar así de cerca, y los dos lo
saben.

Luna se come un Skittle.
—¿Me preguntas si está cerca de avalarnos o si yo sé qué teclas apretar

para lograr que nos avale?
—Amigo mío. Colega. Tú sabes que yo nunca te preguntaría algo tan

indecoroso.
Luna lanza un suspiro y se gira en su sillón.
—Connor va por libre. Por lo general, los temas sociales lo empujarían

hacia ti, pero ya sabes lo que opina de la plataforma económica de tu
madre. Seguramente tú conocerás mejor que yo su historial en las
votaciones. Connor no se inclina a un lado ni al otro. Puede que busque
algo radicalmente distinto en el tema de impuestos.

—¿Y hay algo que tú sepas y yo no?
Luna esboza una sonrisilla.
—Sé que Richards está prometiendo a los independientes una

plataforma centrista que promueve grandes cambios en temas no sociales. Y
también sé que una parte de esa plataforma podría no compartir la postura
que adopta Connor respecto de la sanidad. Puede que sea un sitio por el que
empezar. Hipotéticamente, si yo quisiera implicarme en tu estrategia.

—¿Y no crees que merezca la pena seguir la pista a candidatos
republicanos que no sean Richards?

—Mierda —exclama Luna adoptando un gesto serio—. ¿Hay
posibilidades de que tu madre tenga que verse las caras con un candidato
que no sea el puñetero mesías del populismo de derechas y heredero del
legado de la familia Richards? Me parece sumamente improbable.

Alex sonríe.
—Cómo te quiero, colega.
Luna vuelve a poner los ojos en blanco.
—Volvamos a hablar de ti —propone—. No creas que no me he dado

cuenta de que has cambiado de tema. Para que conste, gané las apuestas que
hicieron aquí los compañeros sobre cuánto tiempo tardarías en provocar un



incidente internacional.
—Vaya, sabía que podía confiar en ti —dice Alex con una exclamación

ahogada, fingiéndose traicionado.
—¿De qué va esto?
—No va de nada —replica Alex—. Henry es... una persona que

conozco. Cometimos una estupidez. Y tuve que remediarla. Y ya está.
—Vale, vale —dice Luna levantando las manos—. Es guapo, ¿eh?
Alex hace una mueca.
—Sí, bueno, si a uno le gustan los príncipes de los cuentos de hadas.
—¿A alguien no le gustan?
—A mí, no.
Luna enarca una ceja.
—Ya.
—¿Qué?
—Estaba acordándome del verano pasado —rememora Luna—.

Recuerdo vívidamente haberte visto sentado a tu mesa de trabajo y
confeccionando un muñeco de vudú igualito que el príncipe Henry.

—No hice tal cosa.
—¿O era un tablero de dardos con una foto suya?
Alex levanta la pierna del reposabrazos para poder apoyar ambos pies

en el suelo, y se cruza de brazos en un gesto de indignación.
—Una vez tuve en mi mesa una revista en la que aparecía una foto de

él, porque también salía yo, y casualmente su foto estaba en la portada.
—Estuviste una hora entera mirándola.
—Mentira —replica Alex—. Calumnias.
—Daba la impresión de que intentabas prenderle fuego con la fuerza de

la mente.
—¿Adónde quieres llegar?
—Me resulta interesante —dice Luna— lo deprisa que están cambiando

los tiempos.
—Venga ya —replica Alex—. Esto es... política.
—Ya.
Alex menea la cabeza en un gesto negativo, como los perros, como si

quisiera dispersar el tema y expulsarlo.



—Además, he venido aquí a hablar de avales, no de mis embarazosas
pesadillas en asuntos de relaciones públicas.

—Ah —dice Luna con mirada pícara—. Pero ¿no has venido a hacer
una visita a un amigo?

—Por supuesto. Esa era mi intención.
—Alex, ¿no tienes otra cosa que hacer hoy, que es viernes por la tarde?

Tienes veintiún años. Deberías estar jugando a beber chupitos de cerveza, o
preparándote para ir a una fiesta, o algo por el estilo.

—Ya hago todas esas cosas —miente—. Y también hago esto.
—Venga. Estoy intentando darte un consejo de un viejo, dirigido a una

versión mucho más joven de sí mismo.
—Tú tienes treinta y nueve.
—Pero mi hígado tiene noventa y tres.
—Eso no es culpa mía.
—En eso no coincidirían algunas noches que hemos pasado en Denver

despiertos hasta altas horas.
Alex suelta una carcajada.
—¿Lo ves? Por eso somos amigos.
—Alex, necesitas tener otros amigos —le aconseja Luna—. Amigos que

no estén en el Congreso.
—¡Ya tengo amigos! Tengo a June y a Nora.
—Sí, tu hermana y una chica que también es un superordenador —

replica Luna, socarrón—. Necesitas reservar tiempo para ti mismo, o te
quemarás, hijo. Necesitas un sistema de apoyo más amplio.

—Deja de llamarme «hijo» —contesta Alex.
—Ay —suspira Luna—. ¿Has terminado? Porque la verdad es que

tengo trabajo que hacer.
—Sí, sí —dice Alex levantándose de la silla—. Oye, ¿Maxine anda por

aquí?
—¿Waters? —pregunta Luna ladeando la cabeza—. Joder, sí que tienes

tendencias suicidas.

En lo que se refiere a legados políticos, la familia Richards representa uno



de los ejemplos más complejos de la historia que Alex ha intentado
desentrañar.

En una de las notas que tiene pegadas en su ordenador portátil ha escrito
lo siguiente: «LOS KENNEDY + LOS BUSH + MAFIA, DINERO, PODER DEL LADO

OSCURO = ¿LOS RICHARDS?». Es en gran medida la tesis de lo que ha
descubierto hasta el momento. Jeffrey Richards, actual y presunto líder de
la oposición de su madre en las generales, lleva casi veinte años siendo
senador por Utah, lo cual representa mucha historia de votaciones y mucha
legislación que ya ha estudiado a fondo el equipo de su madre. A Alex le
interesan más las cosas que son más difíciles de averiguar. Hay tantas
generaciones de fiscales generales Richards y jueces federales Richards que
podrían enterrar cualquier cosa.

De pronto empieza a vibrar su teléfono, oculto bajo una pila de carpetas.
Es un mensaje de June que dice: «¿Cenamos? Echo de menos verte la
cara». Adora a June, de verdad, más que a nada en el mundo, pero en estos
momentos se encuentra muy concentrado; ya le contestará cuando haga un
descanso, aproximadamente, dentro de treinta minutos.

Observa el vídeo de una entrevista concedida por Richards que tiene
abierto en una pestaña, y se pone a buscar pistas en su lenguaje no verbal.
Cabello gris natural, no es peluca. Dientes de un blanco reluciente, como
los de un tiburón. Mentón fuerte, del Tío Sam. Es un gran vendedor,
teniendo en cuenta que en el vídeo está mintiendo descaradamente acerca
de un proyecto de ley. Alex escribe una nota.

Transcurre otra hora y media antes de que suene otra vez el teléfono;
esta vez lo saca de una profunda investigación sobre la sospechosa
declaración de la renta de 1986 de un tío de Richards. Se trata de su madre,
que le escribe a través del grupo de chat de la familia adjuntando el icono
de una pizza. Marca la página y se encamina al piso de arriba.

Las cenas familiares son infrecuentes, pero menos desmesuradas que
todo lo demás que sucede en la Casa Blanca. Su madre manda a alguien a
buscar pizzas, y ocupan la sala de juegos de la tercera planta con platos de
papel y botellas de cerveza traída de Texas. Siempre resulta divertido
sorprender a uno de los corpulentos guardaespaldas trajeados hablando en
clave por el auricular que llevan en el oído: «Oso Negro solicita extra de



pepinillos».
June ya está en la tumbona tomándose una cerveza. De inmediato lo

asalta una punzada de culpabilidad al acordarse del mensaje que le escribió.
—Mierda, soy un capullo —dice.
—Hum... pues sí.
—Pero, técnicamente... voy a cenar contigo, ¿no?
—Déjalo y acércame mi pizza —dice ella con un suspiro.
Desde que en 2017 el Servicio Secreto interpretó mal un pedido que

tenía que ver con aceitunas y estuvo a punto de provocar el cierre de
emergencia de la Residencia, ahora cada uno se pide su pizza particular.

—Claro, Bichito.
Encuentra la pizza de June, una margarita, y también la suya, una de

pepperoni y champiñones.
—Hola, Alex —dice una voz desde detrás del televisor justo cuando

toma asiento con su pizza.
—Hola, Leo —responde.
Su padrastro está trajinando el cableado, probablemente intenta

conectarlo de modo distinto para hacer algo que tendría más sentido en un
cómic de Iron Man, como hace con todos los aparatos electrónicos; y es que
las costumbres de los millonarios excéntricos reconvertidos en inventores
son difíciles de erradicar. Está a punto de solicitar una explicación libre de
tecnicismos cuando lo interrumpe su madre.

—¿Por qué permitisteis que me presentara candidata a la presidencia?
—exclama mientras aprieta con rabia el teclado de su teléfono,
aporreándolo sin parar.

Arroja los zapatos a un rincón y luego arroja también el teléfono.
—Porque todos sabíamos que no iba a servir de nada intentar

impedírtelo —contesta la voz de Leo. Asoma el rostro, con su barba y sus
gafas, y agrega—: Y porque sin ti el mundo se desintegraría, mi radiante
orquídea.

Su madre pone los ojos en blanco, pero sonríe. Con ellos siempre ha
sido así, desde que se conocieron en un evento benéfico cuando él tenía
catorce años. Su madre era la portavoz de la Casa Blanca, y Leo era un
genio que tenía una docena de patentes y suficiente dinero para gastarlo en



iniciativas para la salud de la mujer. Ahora ella es presidenta y él ha
vendido sus empresas para dedicar su tiempo a desempeñar sus deberes de
Primer Caballero.

Ellen baja unos centímetros la cremallera de la parte posterior de su
falda, señal de que oficialmente ha dado el día por terminado, y toma un
triángulo de pizza.

—Muy bien —dice. Hace en el aire el gesto de borrar la cara de
presidenta y poner la cara de madre—. Hola, niños.

—Hola —murmuran Alex y June al unísono, con la boca llena.
Ellen deja escapar un suspiro y se vuelve hacia Leo.
—¿Ves? He ahí mi obra. No tienen modales. Parecen animalitos. Por

eso dicen que las mujeres no podemos tenerlo todo.
—Son obras maestras —replica Leo.
—Una cosa buena y otra cosa mala —dice ella—. Empezad.
Es el sistema que ha aplicado desde siempre para ponerse al corriente

los días en que está superocupada. Alex se ha criado con una madre que era
una mezcla, en ocasiones desconcertante, de persona intensamente
organizada y persona comprometida a establecer líneas de comunicación
emocional, igual que un coach personal demasiado comprometido con su
cliente. Cuando él se echó la primera novia, su madre hizo una presentación
en PowerPoint.

—Hum... —June traga un bocado—. Una cosa buena. ¡Oh, Dios! Ronan
Farrow ha publicado un tuit sobre el artículo que escribí para New York
Magazine, y a partir de ahí hemos empezado a hablar por Twitter y ya ha
sido un no parar. Ya está en marcha la primera parte de mi prolongada
estrategia para obligarlo a hacerse amigo mío.

—No hagas como si esto no fuera parte de tu prolongadísima estrategia
para abusar de tu posición para asesinar a Woody Allen y que parezca un
accidente —replica Alex.

—Es que es muy frágil, solo con que le diera un buen empujón...
—¿Cuántas veces tengo que deciros que no habléis de tramas de

asesinato delante de una presidenta en el cargo? —interrumpe su madre—.
«Negación por falta de pruebas». Venga, seguid.

—En fin —dice June—. Una cosa mala sería que..., bueno, pues que



Woody Allen aún vive. Te toca a ti, Alex.
—Una cosa buena... —empieza Alex— es que he obligado a uno de mis

profesores a reconocer que una de las preguntas de nuestro último examen
era engañosa y a aceptar mi respuesta, que era correcta. —Bebe un trago de
cerveza—. La cosa mala es que he visto los cuadros nuevos que hay en el
pasillo de la segunda planta, y necesito saber por qué, mamá, has permitido
que entre en nuestro hogar un cuadro del terrier de George W. Bush.

—Es un gesto de bipartidismo —responde Ellen—. A la gente le resulta
enternecedor.

—Tengo que pasar por delante de él para ir a mi habitación —dice Alex
—. Sus ojillos redondos me siguen a todas partes.

—Va a quedarse.
Alex suspira.
—De acuerdo.
A continuación, le toca a Leo. Como de costumbre, la cosa mala que

cuenta él también es buena al mismo tiempo, y seguidamente le pasa el
turno a Ellen.

—Bueno, mi embajador de Naciones Unidas la ha cagado en la única
tarea que tenía que cumplir y ha hecho un comentario estúpido acerca de
Israel, y ahora voy a tener que llamar a Netanyahu para pedirle disculpas
personalmente. Pero la cosa buena es que en Tel Aviv son las dos de la
madrugada, así que puedo dejar el tema para mañana y cenar con vosotros
dos.

Alex le devuelve una sonrisa. Todavía se asombra, a veces, de oír a su
madre hablar de los quebraderos de cabeza que le causa su trabajo de
presidenta, y eso que ya han transcurrido tres años. Acto seguido pasan a
una conversación más ociosa, como lanzarse pullas y gastarse bromas; estas
veladas son poco frecuentes, pero siguen siendo agradables.

—Bueno —dice Ellen atacando otro trozo de pizza primero por la
corteza—. ¿Alguna vez os he contado que antes jugaba al billar en el bar
que tenía mi madre?

June se interrumpe con la cerveza a medio camino.
—Repite eso.
—Pues sí —afirma Ellen. Alex intercambia una mirada de incredulidad



con su hermana—. Cuando yo tenía dieciséis años, mi madre dirigía un bar
bastante cutre que se llamaba El estornino borracho. Me dejaba ir allí
después del colegio, y yo hacía los deberes sentada a la barra y vigilada por
un portero amigo suyo, que se aseguraba de que no me molestasen los
borrachos. Pasados unos meses aprendí a jugar bastante bien al billar, y
empecé a apostar con los clientes a que podía ganarles, salvo que me hacía
la tonta. Sujetaba mal el taco, fingía que me olvidaba de si mis bolas eran
las rayadas o las lisas. Perdía una partida, y luego les apostaba a todo o nada
y recuperaba el doble de lo que había perdido.

—Tienes que estar de broma —protesta Alex, pero lo cierto es que no le
cuesta trabajo visualizar la escena. A su madre siempre se le ha dado genial
el billar, y todavía mejor planear estrategias.

—Es todo verídico —aporta Leo—. ¿Cómo crees que aprendió a
obtener todo lo que quiere de una pandilla de blancos viejos y estirados? Es
la habilidad más importante que debe tener todo político eficaz.

Su madre acepta un beso en su perfilada mandíbula que le da Leo
cuando ella pasa por su lado, igual que una reina que se desliza a través de
una multitud de admiradores. Deja su trozo de pizza, a medio comer,
encima de una servilleta de papel y selecciona un taco de billar de la fila.

—En fin —dice—, el caso es que uno nunca es demasiado joven para
averiguar qué talentos tiene y utilizarlos para conseguir cosas.

—Vale —responde Alex. Mira a su madre a los ojos, y ambos
intercambian un gesto de aprobación.

—Incluido... —dice ella con ademán pensativo— un puesto de trabajo
en una campaña de reelección en las presidenciales, quizás.

June deja su trozo de pizza.
—Mamá, Alex ni siquiera ha terminado todavía la universidad.
—Ya, de eso se trata —replica Alex con impaciencia; estaba esperando

esta oferta—, de que no haya lagunas en el currículum.
—No es solo para Alex —dice Ellen—, es para los dos.
La expresión de June pasa de un tenso recelo a un tenso pánico. Alex

hace un gesto con la mano en dirección a ella como para hacerla callar, y en
dicho movimiento un trozo de champiñón de su pizza sale volando y
aterriza en la nariz de June.



—Cuéntame, cuéntame...
—He estado pensando —empieza Ellen— que esta vez, vosotros tres, el

«Trío de la Casa Blanca» —se acompaña haciendo el símbolo de las
comillas en el aire, como si ella no autorizase dicho apodo— no deberíais
ser simplemente unas caras. Vosotros sois más que eso. Poseéis
capacidades, sois inteligentes, tenéis talento. Podríamos aprovecharos no
solo para desempeñar un papel secundario, sino un papel principal.

—Mamá... —empieza June.
—¿En qué puestos? —interrumpe Alex.
Su madre calla unos instantes y se vuelve para recuperar su trozo de

pizza.
—Alex —dice al tiempo que da un mordisco—, tú eres el empollón de

la familia. Podrías servirnos como analista político. Ello implicará
investigar mucho y escribir mucho.

—Digo que sí —contesta Alex—. Voy a camelarme a unos cuantos
grupos de sondeo de un modo que te vas a cagar. Cuenta conmigo.

—Alex... —empieza June de nuevo, pero Ellen no la deja seguir.
—June —continúa—, para ti he pensado en comunicaciones. Ya que has

sacado un título universitario de medios de comunicación, he estado
pensando que podrías encargarte de la relación diaria con los medios,
llevando los mensajes, analizando la audiencia...

—Mamá, yo ya tengo un trabajo —protesta June.
—Ya, claro, cielo, pero esto podría ser a jornada completa. Te

proporcionaría contactos, ascenso social, una experiencia real sobre el
terreno realizando un trabajo increíble.

—Es que... no sé... —June arranca un trozo de corteza de su pizza—.
No recuerdo haber dicho nunca que quisiera hacer algo así. Es mucho
suponer, mamá. Y te darás cuenta de que, si ahora me meto en la
comunicación de la campaña electoral, prácticamente estaré anulando todas
mis posibilidades de ser periodista, porque, a ver, en un periodista la
neutralidad es algo fundamental. Nadie va a dejarme escribir una columna.

—Pequeña —le dice su madre con esa expresión en la cara que pone
cuando va a decir algo que tiene una probabilidad del 50% de cabrearlo a
uno—. Posees un gran talento y sé que trabajas mucho, pero algún día



tendrás que ser realista.
—¿Y qué se supone que quiere decir eso?
—Lo único que intento decir es que... no sé si eres feliz, y que tal vez

haya llegado el momento de que pruebes con algo distinto. Nada más.
—Yo no opino lo mismo —replica June—. Esto no es lo mío.
—Juuune —le dice Alex echando la cabeza atrás para mirarla boca

abajo por encima del reposabrazos de su butaca—. Por lo menos piénsalo,
¿vale? Yo voy a aceptar. —Luego se vuelve de nuevo hacia su madre—.
¿También vas a ofrecerle un empleo a Nora?

Ellen hace un gesto afirmativo.
—Mañana va a hablar Mike con ella para ofrecerle un puesto en

analíticas. Si lo acepta, empezará lo antes posible. Y tú, señorito, no
empezarás hasta que te hayas graduado.

—Genial, el Trío de la Casa Blanca yendo a la batalla. Es increíble. —
Se vuelve hacia Leo, que ha abandonado su proyecto con el televisor y
ahora está comiéndose alegremente una rebanada de pan con queso—.
¿También te han ofrecido un trabajo a ti, Leo?

—No —responde—. Como de costumbre, mis obligaciones de Primer
Caballero consisten en montar mesas bonitas para los banquetes y estar
siempre atractivo.

—Tus mesas son cada vez más impresionantes, cariño —le dice Ellen
con un besito sarcástico—. Me gustaron mucho los salvamanteles de yute.

—¿Te puedes creer que la decoradora opinaba que eran más bonitos los
de terciopelo?

—Pobrecilla.
—Esto no me gusta —le dice June a Alex mientras su madre está

distraída hablando de unas peras decorativas—. ¿Estás seguro de que
quieres ese trabajo?

—Va a ser estupendo, June —la tranquiliza él—. Mira, si quieres
observar cómo lo hago yo, siempre puedes aceptar también la oferta.

June se lo quita de encima con un ademán y regresa a su pizza con una
expresión inescrutable en la cara.

Al día siguiente hay tres notas pegadas en la pizarra del despacho de
Zahra. En la pizarra dice: «TRABAJOS DE CAMPAÑA: ALEX-NORA-JUNE», y en



las pegatinas que hay debajo de su nombre y del de Nora está escrito «Sí».
En la de June se lee, escrito de su inconfundible puño y letra, un «No».

Alex está tomando apuntes en la clase de políticas cuando de pronto recibe
el primer mensaje de texto:

«Este tío se parece a ti».
Lleva una foto anexa, una imagen de la pantalla de un portátil congelada

en el jefe de los Ewoks de El retorno del Jedi: diminuto, autoritario,
adorable, cabreado.

«A propósito, soy Henry».
Alex pone los ojos en blanco, pero agrega el nuevo contacto a su

teléfono con el nombre de SAR Príncipe Gilipollas. Y con el icono de la
caca.

Sinceramente, no tiene intención de responder, pero una semana más
tarde ve un titular en la portada de People que dice lo siguiente: «EL

PRÍNCIPE HENRY SE VA AL SUR A PASAR EL INVIERNO» acompañado de una
fotografía de Henry en un artístico posado en una playa de Australia,
llevando tan solo un traje de baño azul marino, sensato pero minúsculo, y
no puede resistirse.

«Tienes muchos lunares», escribe, junto con una foto de la revista. «¿Es
por culpa de la endogamia?».

La réplica de Henry llega dos días después mediante la captura de
pantalla de un tuit del Daily Mail que dice: ¿Alex Claremont-Díaz va a ser
padre? El mensaje anexo dice: «Pero si en todo momento hemos tenido
muchísimo cuidado, cariño». Lo cual sorprende a Alex y le arranca una
carcajada tan sonora que Zahra lo expulsa de la sesión informativa que
celebra todas las semanas con June y con él.

Así que resulta que Henry puede ser un tipo gracioso. Alex añade ese
detalle a su archivo mental.

Y también resulta que a Henry le gusta enviar mensajes cuando se ve
atrapado en momentos de monotonía, como cuando lo están llevando de un
acto social a otro, o cuando está sentando escuchando larguísimos informes
acerca de las tierras que posee su familia o, como ha ocurrido en una



ocasión, mientras le están aplicando, a regañadientes y entre risas por su
parte, un espray bronceador.

Alex no diría que Henry le cae bien, pero sí que le gusta el ritmo rápido
de las discusiones en las que se meten. Sabe que habla mucho, que no sabe
moderar sus sentimientos, los cuales suele esconder debajo de diez capas de
encanto, pero en última instancia le da igual lo que Henry piense de él, así
que no se toma la molestia. En vez de eso, se muestra todo lo excéntrico y
maniático que se le antoja, y Henry le contesta a su vez con agudas frases
de un ingenio sorprendente.

De manera que cuando está aburrido o estresado, o se encuentra entre
un café y otro, mira a ver si ha aparecido algún mensaje en la pantalla del
teléfono. Henry lanzando una pulla contra alguna cita extraña tomada de
una entrevista reciente; Henry hablando inopinadamente de alguna
diferencia entre la cerveza inglesa y la americana; una foto del perro de
Henry luciendo una bufanda de Slytherin de la saga Harry Potter («No sé a
quién crees que vas a engañar, cuando tú eres un puñetero Hufflepuff hasta
la médula», le contesta Alex antes de que Henry pueda aclarar que el de
Slytherin no es él, sino su perro).

Va conociendo la vida de Henry mediante un extraño proceso de
absorción de los mensajes de texto y las redes sociales. Se trata de una vida
meticulosamente programada por Shaan, con el cual Alex está ligeramente
obsesionado, sobre todo cuando Henry le escribe cosas como: «¿Te he
contado que Shaan tiene una moto?» o como: «Shaan está hablando por
teléfono con Portugal».

Enseguida se hace patente que la lista de datos que le habían recopilado
acerca de Su Alteza Real el Príncipe Henry omitía los más interesantes o
era totalmente inventada. La comida preferida de Henry no es la empanada
de cordero sino el falafel que compra en un puesto que hay a diez minutos
del palacio, y la mayor parte de su año sabático la ha pasado hasta ahora
trabajando en diversas ONG repartidas por el mundo, la mitad de ellas
propiedad de su mejor amigo, Pez.

Alex descubre que a Henry le gusta mucho la mitología clásica y que, si
lo dejan, es capaz de recitar la configuración de varias decenas de
constelaciones. Henry le cuenta un montón de tediosos detalles de cómo se



maneja un velero que no le han importado nunca, y no le responde con nada
más que un: «guay». Transcurren ocho horas. Henry rara vez suelta una
palabrota, pero por lo menos no da muestras de que le importe la lengua tan
sucia que tiene él.

Beatrice, la hermana de Henry, conocida más bien como Bea, descubre
Alex, sale a menudo en la conversación, dado que también vive en el
palacio de Kensington. Según lo que puede deducir, Henry se siente más
unido a ella que a su otro hermano. Ambos comparan sus cuitas respecto de
lo que es tener una hermana mayor.

«¿A ti también te obligó Bea de pequeño a ponerte vestiditos?».
«¿June es aficionada a robarte el curri que te queda en el frigorífico en

mitad de la noche, como el típico mendigo huérfano de los cuentos de
Dickens?».

Más comunes son los cameos de Pez, un tipo tan misterioso y extraño
que Alex se maravilla de que una persona como él se haya convertido en el
mejor amigo de Henry, que es capaz de darte la matraca con lord Byron
hasta que te entran ganas de bloquearlo en el teléfono. Siempre está
haciendo alguna locura, como ejecutar un salto BASE en Malasia, comer
plátanos macho en compañía de alguien increíble, como Jay-Z, presentarse
a almorzar vestido con una chaqueta de Gucci rosa fuerte tachonada de
lentejuelas, o crear una nueva organización sin ánimo de lucro. Resulta
inverosímil.

En un momento en que Henry recuerda que el nombre en clave de June
en el Servicio Secreto es Boina Azul o en otro en el que hace un chiste sobre
la memoria fotográfica que posee Nora, se da cuenta de que él también ha
hablado de ellas dos. Y resulta extraño, dado que siempre procura
protegerlas, que ni siquiera se hubiera percatado de ello hasta que Henry
habló con June por Twitter acerca de lo mucho que les gustaba a ambos la
película Orgullo y prejuicio de 2005 y dicho tuit se hizo viral.

—Esa no es la cara que pones cuando estás leyendo correos electrónicos
de Zahra —comenta Nora acercándose a mirar. Alex la aparta con el codo
—. Cada vez que miras el teléfono, sonríes como un bobalicón. ¿Con quién
te estás escribiendo?

—No sé de qué me hablas, y la respuesta es literalmente con nadie —le



contesta Alex. En la pantalla de su móvil hay un mensaje de Henry que
dice: «Estoy con Philip en una reunión aburridísima. No permitas que los
periódicos mientan publicando que me he suicidado aplicándome el garrote
vil con la corbata».

—Espera un momento —dice June intentando de nuevo arrebatarle el
teléfono—, ¿otra vez estás viendo vídeos de Justin Trudeau hablando en
francés?

—¡Yo no hago eso!
—Pues yo te he pillado haciéndolo por lo menos dos veces desde que lo

conociste el año pasado en aquella cena oficial —replica June—, de manera
que sí lo haces. —Alex se zafa de ella—. Un momento. Ay, Dios, ¿son
historias escritas por tus admiradores? ¿Y no me lo has dicho? ¿Con quién
te han ennoviado ahora? ¿Has leído la que te envié yo, con Macron? Me
quise morir.

—Si no te callas, voy a llamar a Taylor Swift para decirle que has
cambiado de opinión y que al final sí que quieres asistir a su fiesta del
Cuatro de Julio.

—Esa no es una respuesta proporcionada.
Esa misma noche, ya a solas ante su mesa de trabajo, contesta: «¿La

reunión trataba de cuáles de tus primos tendrán que casarse entre sí para
recuperar Roca Casterly?».2

«Ja. Era sobre las finanzas de la Casa Real. Voy a pasar el resto de mi
vida teniendo pesadillas en las que oiré la voz de Philip diciendo “retorno
de la inversión”».

Alex pone los ojos en blanco y responde: «La ardua tarea de administrar
el dinero ensangrentado del Imperio».

La réplica de Henry llega un minuto después:
«Precisamente eso fue el meollo de la reunión. He intentado rechazar la

parte que me corresponde del dinero de la Corona. Mi padre nos dejó más
que suficiente a cada uno, y prefiero cubrir mis gastos con eso antes que
con los despojos de, bueno, de siglos de genocidio. Philip opina que es
ridículo».

Alex lee el mensaje dos veces para cerciorarse de haberlo entendido
bien.



«Estoy un poco impresionado».
Se queda mirando la pantalla, su propio mensaje, durante varios

segundos. De repente se da cuenta de que ha dicho una estupidez. Menea la
cabeza en un gesto de negación, deja el teléfono en la mesa y lo bloquea.
Luego cambia de idea, lo coge de nuevo y lo desbloquea. En el lado que
corresponde a Henry en la conversación ve la pequeña burbuja que indica
que está escribiendo. Vuelve a dejar el teléfono y aparta la vista. Pero
vuelve a mirar.

«No se cultiva un amor imperecedero por La guerra de las galaxias si
no se sabe que un “imperio” no es algo bueno».

De verdad le gustaría mucho que Henry dejase de demostrarle lo
equivocado que está.

SAR Príncipe Gilipollas 
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CUATRO

–Es de dominio público. No es mi problema que acabes de enterarte ahora
—está diciendo su madre mientras camina a toda velocidad por un pasillo
del Ala Oeste.

—¿Pretendes decirme —replica Alex casi gritando, esforzándose por
seguirle el paso a su madre— que en cada Acción de Gracias esos putos
pavos vienen de haber estado alojados en una suite de lujo del hotel
Willard, a costa del dinero de los contribuyentes?

—Sí, Alex, así es...
—¡Es un despilfarro por parte del gobierno!
—... Y en estos momentos, hay una caravana de vehículos desfilando

por la avenida Pennsylvania en la que viajan dos pavos de veinte kilos cada
uno que se llaman Pan de Maíz y Relleno. No hay tiempo para llevarlos a
otra parte.

Sin perder comba, Alex exclama:
—Pues tráelos a la Casa Blanca.
—¿Qué? ¿Pretendes esconder aquí un hábitat para pavos? ¿En qué parte

de nuestra casa, que siempre ha estado protegida, voy a meter a dos pavos
hasta que los indulte mañana?

—Mételos en mi habitación. No me importa.
Ella suelta una carcajada.
—No.
—¿En qué se diferencia de la habitación de un hotel? Mamá, mete los

pavos en mi cuarto.
—No pienso hacer semejante cosa.
—Mételos en mi cuarto.
—No.



—Mételos en mi cuarto, mételos en mi cuarto, mételos en mi cuarto...
Esa noche, Alex, contemplando con mirada fija los ojos fríos e

insensibles de un depredador prehistórico, lamenta unas cuantas cosas.
«Lo saben», le escribe a Henry. «Saben que los he sacado de un

alojamiento de cinco estrellas para meterlos en mi habitación, dentro de una
jaula, y en cuanto les dé la espalda se darán un festín conmigo».

Pan de Maíz lo observa con mirada inexpresiva desde el interior de una
enorme jaula colocada junto al sofá. Cada pocas horas viene un veterinario
a examinarlos; Alex le pregunta continuamente si atisba en ellos algún
indicio de sed de sangre.

Relleno, alojado en el cuarto de baño, emite otro graznido amenazador.
Alex tenía la intención de hacer muchas cosas esta noche, en serio que

sí. Después de enterarse en la CNN de las enormes cantidades de dinero que
se gastan en los pavos, estuvo viendo los comentarios del debate
republicano de las primarias. Pensaba terminar un resumen para un examen
y después estudiar el informe demográfico que su madre, tras convencerla
él, le había entregado para el trabajo relacionado con la campaña.

Pero en vez de eso está encerrado en una cárcel que ha creado él mismo,
comprometido en cuidar de estos pavos hasta la ceremonia del indulto, y
solo ahora se percata de que las aves grandes le dan mucho miedo.
Contempla la posibilidad de buscar un sofá en el que dormir, pero ¿y si
estos demonios venidos del infierno salen de sus jaulas y se asesinan el uno
al otro durante la noche, mientras se supone que él debía estar vigilándolos?

«Noticia de última hora: Encuentran dos pavos muertos en el dormitorio
del hijo de la presidenta, a causa de esta deshonra se cancela la ceremonia
de indulto, se descubre que el hijo de la presidenta es un asesino de pavos
que emplea rituales satánicos».

«Por favor, manda fotos», le responde Henry en un intento de
consolarlo.

Se sienta en el borde de la cama. Ha ido acostumbrándose a escribirse
con Henry casi todos los días; la diferencia horaria no importa, porque los
dos permanecen despiertos a horas intempestivas tanto del día como de la
noche. Henry le manda una foto tomada a las siete de la mañana mientras
jugaba al polo, y enseguida recibe otra suya tomada a las dos de la



madrugada, con las gafas puestas y con un café en la mano, tumbado en la
cama junto con un montón de apuntes. Alex no sabe por qué Henry nunca
contesta a sus selfis desde la cama; sus selfis desde la cama son siempre
graciosísimos.

Le hace una foto a Pan de Maíz y pulsa la tecla de enviar, y se encoge
cuando el pavo aletea en su dirección con gesto amenazante.

«Yo lo encuentro muy guapo», responde Henry.
«Eso es porque no estás oyendo los graznidos de amenaza que me

lanza».
«Ah, el graznido, ese ruido tan famoso por ser el más siniestro de todos

cuantos emiten los animales».
—¿Sabes una cosa, tío listo? —dice Alex en voz alta en cuanto se

establece la llamada—, escúchalo tú mismo, y luego me dices qué harías tú
en mi lugar.

—¿Alex? —La voz de Henry suena aguda y sorprendida al otro lado de
la línea—. ¿De verdad me has llamado a las tres de la madrugada para que
escuche graznar a un pavo?

—Obviamente —contesta Alex. Lanza una mirada a Pan de Maíz y se
encoge sobre sí mismo—. Dios, estos bichos, cuando te miran, dan la
impresión de leerte el pensamiento. Pan de Maíz conoce todos mis pecados,
Henry. Pan de Maíz sabe todo lo que he hecho y ha venido aquí para
hacerme pagar por ello.

Percibe un roce de telas al otro lado de la línea y se imagina a Henry
con su pijama gris, cambiando de postura en la cama y tal vez encendiendo
una lámpara.

—Oigamos, pues, ese terrible graznido.
—Muy bien, prepárate —le avisa Alex, y a continuación pone el manos

libres y levanta el teléfono en alto.
Nada. Diez largos segundos de nada.
—Ciertamente estremecedor —dice la voz de Henry con tono metálico

por el altavoz.
—Esto... vale, no ha sido representativo —responde Alex contrariado

—. Pero te juro que llevan toda la puñetera noche graznando.
—No lo pongo en duda —asegura Henry.



—No, espera un momento —le dice Alex—. Voy a... Voy a provocar a
uno de ellos para que lance un graznido.

Se baja de la cama de un salto y se aproxima a la jaula de Pan de Maíz
sintiéndose como si estuviera poniendo su vida en peligro y también como
si tuviera algo que demostrar, una situación en la que se ve a menudo.

—Hum —dice—. ¿Cómo se hace para que un pavo lance un graznido?
—Prueba a graznar tú —sugiere Henry—, a ver si te contesta.
Alex parpadea.
—¿Lo dices en serio?
—Nosotros, en primavera, cazamos montones de pavos salvajes —

comenta Henry sabiamente—. El truco consiste en meterse en la mente del
pavo.

—¿Y cómo diablos se hace eso?
—Bien —instruye Henry—, haz lo que yo te diga. Tienes que acercarte

mucho a él, físicamente, me refiero.
Con mucho cuidado, sosteniendo todavía el teléfono cerca del cuerpo,

Alex se inclina hacia los barrotes de la jaula.
—Vale.
—Establece contacto visual con el pavo. ¿Ya está?
Alex sigue las instrucciones que Henry le va dictando al oído. Pisa con

firmeza y flexiona las rodillas para situarse a la altura de los ojos de Pan de
Maíz, y siente un escalofrío que le recorre la columna vertebral en el
momento de clavar sus ojos en los del depredador.

—Sí.
—Bien, pues aguanta así —dice Henry—. Conecta con el pavo, gánate

su confianza... Hazte amigo suyo...
—Vale...
—Cómprate una casa en Mallorca con él...
—¡Serás cabrón! —grita Alex mientras Henry se ríe de su propio chiste,

típico de ingleses, y los aspavientos de indignación que hace provocan que
Pan de Maíz lance un fuerte graznido, lo cual, a su vez, le provoca un
alarido muy poco masculino a él—. ¡Maldita sea! ¿Lo has oído?

—Perdona, ¿qué has dicho? Me he quedado sordo.
—Eres un hijo de puta —replica Alex—. No me creo que hayas cazado



pavos en tu vida.
—Alex, en Gran Bretaña ni siquiera los hay.
Alex regresa a la cama y hunde la cara en la almohada.
—Espero que Pan de Maíz me asesine de verdad.
—No, de acuerdo, lo he oído y ha sido... bastante aterrador —afirma

Henry—. Así que te entiendo. Y a todo esto, ¿dónde está June?
—Pasando una noche de chicas con Nora. Les he escrito un mensaje

pidiendo refuerzos y me han contestado... —lo lee en voz alta con voz
monocorde—: «Ja, ja, ja, ja, que tengas buena suerte» seguido del icono del
pavo y el de la caca.

—Muy justo —comenta Henry. Alex se lo imagina afirmando
solemnemente con la cabeza—. Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora? ¿Vas a
pasarte la noche en vela con ellos?

—¡No lo sé! ¡Supongo! ¡No sé qué otra cosa hacer!
—¿No podrías irte a dormir a otra parte? ¿No hay mil habitaciones en

esa casa?
—Vale, sí, pero ¿y si se escapan? He visto Parque Jurásico. ¿Sabías que

las aves descienden directamente de los raptores? Es una verdad científica.
Raptores en mi dormitorio, Henry. ¿Y tú quieres que me eche a dormir
como si no fueran a escaparse de sus jaulas y hacerse los dueños de la isla
en cuanto cierre los ojos? No me jodas.

—En realidad voy a hacer que te liquiden —le dice Henry—. Ni
siquiera lo verás venir. Nuestros asesinos se entrenan para ser discretos.
Llegarán en mitad de la noche, y parecerá que has sufrido un humillante
accidente.

—¿Asfixia autoerótica?
—Infarto en el váter.
—Joder.
—Estás avisado.
—Pensaba que ibas a matarme de una forma más personal. Poniéndome

una almohada de seda en la cara para asfixiarme muy despacio, con
delicadeza. Solos tú y yo. Muy sensual, todo.

—Ja. Ya. —Henry emite una tos.
—Bueno —dice Alex terminando de subirse a la cama—, da lo mismo,



porque antes me matará uno de estos puñeteros pavos.
—La verdad es que creo que no... Ah, mira quién llega por aquí. —Se

oye una serie de crujidos, un papel al arrugarse y un fuerte olfateo que
suena claramente al que hace un perro—. Ah, buen chico. David te manda
saludos.

—Hola, David.
—Es... ¡eh, que no son para ti, Bamboleo! ¡Son mías! —Más crujidos, y

después un maullido ofendido que se oye a lo lejos—. No, Bamboleo, no
seas cabrón.

—¿Se puede saber quién cojones es Bamboleo?
—El imbécil del gato de mi hermana —explica Henry—. Pesa una

tonelada y todavía intenta robarme mis Jaffa Cakes. David y él son amigos.
—¿Qué estás haciendo ahora?
—¿Que qué estoy haciendo? Intentaba dormir.
—Vale, pero estás comiendo Jabba Cakes, ¿no?
—Se dice «Jaffa» —lo corrige Henry—. Dios, no dejan de acosarme un

neandertal americano depravado y por lo visto un par de pavos.
—¿Y?
Henry lanza otro profundo suspiro. Siempre está suspirando cuando la

cosa tiene que ver con Alex. Resulta asombroso que todavía le quede aire.
—Pues... no te rías.
—Vale —responde Alex de inmediato.
—Estaba viendo el programa Bake Off.
—Muy mono. Pero no es para nada bochornoso. ¿Qué más?
—Pues..., en fin..., llevo puesta una de esas mascarillas para la cara —

dice todo de corrido.
—Ay, Dios. ¡Lo sabía!
—Me arrepiento de habértelo dicho.
—Sabía que te hacías uno de esos carísimos tratamientos escandinavos

para la cara. ¿Qué crema usas para los ojos, esa que lleva diamantitos?
—¡No! —exclama Henry, y Alex se ve obligado a taparse la boca con la

mano para amortiguar la risa—. Mira, mañana tengo un acto oficial, ¿vale?
No sabía que me iban a escudriñar así.

—No te estoy escudriñando —protesta Alex—. Hay que tener bajo



control a esos poros rebeldes. Así que te gusta el programa Bake Off, ¿eh?
—Me resulta de lo más balsámico —afirma Henry—. Con esos

decorados de colores pastel, y con esa música tan relajante, y con todos
siendo tan amables con todos... Además, se aprende mucho de las diferentes
clases de galletas que existen, Alex, muchísimo. Cuando el mundo se
vuelva desagradable, por ejemplo, cuando te veas envuelto en la Gran
Calamidad de los Pavos, puedes poner ese programa en la tele y dejarte
llevar hasta el mundo de las galletas.

—Los concursos de cocina americanos no se parecen en nada. Los
concursantes están siempre sudorosos, la música es dramática y da miedo, y
hacen planos de cámara muy intensos —cuenta Alex—. Se parecen más
bien a las películas de carnicerías como La matanza de Texas.

—Creo que eso explica por qué somos tan distintos —dice Henry, y
Alex contesta con una breve risa.

—¿Sabes? —dice Alex—, eres toda una sorpresa.
Henry calla unos momentos.
—¿En qué sentido?
—En que no eres ningún capullo aburrido.
—Vaya —ríe Henry—. Me siento honrado.
—Veo que no eres una persona tan superficial.
—Pensabas que era un rubio tonto, ¿verdad?
—No exactamente —replica Alex—, solo un tío aburrido. A ver, le has

puesto a tu perro el nombre de David, lo cual resulta bastante aburrido.
—Se lo puse por Bowie.
—Yo... —Alex sacude la cabeza y recalibra la respuesta—: ¿Lo dices en

serio? Pero ¡cómo! ¿Y por qué no le pusiste Bowie, entonces?
—Eso habría sido poco imaginativo, ¿no? —dice Henry—. Un hombre

necesita algo que le aporte una pizca de misterio.
—Supongo —acepta Alex.
Luego, como no consigue frenarlo a tiempo, suelta un enorme bostezo.

Lleva levantado desde las siete, que salió a correr antes de ir a clase. Si
estos pavos no acaban con él, lo matará el agotamiento.

—Alex —dice Henry con voz firme.
—¿Qué?



—Esos pavos no van a hacer contigo lo de Parque Jurásico. Tú no eres
el protagonista de la serie Seinfeld, tú eres Jeff Goldblum. Vete a la cama.

Alex reprime una sonrisa que resulta ser más ancha de lo que merecía la
frase.

—Vete tú a la cama.
—Es lo que pienso hacer —asegura Henry, y a Alex le parece captar

una sonrisa extraña en la voz del príncipe; sinceramente, todo lo que está
sucediendo esta noche es de lo más extraño—. En cuanto tú cuelgues el
teléfono.

—De acuerdo —responde Alex—. Pero ¿qué hago si los pavos vuelven
a graznarme?

—Pues te vas a dormir a la habitación de June, so memo.
—Vale —dice Alex.
—Vale —confirma Henry.
—Vale —repite Alex.
De pronto cobra conciencia de que nunca habían hablado por teléfono, y

de que por lo tanto nunca ha tenido que averiguar cómo se le cuelga el
teléfono al príncipe Henry. No sabe cómo actuar. Pero aún sonríe. Pan de
Maíz lo mira fijamente, como si no lo entendiera. «Yo tampoco lo entiendo,
colega».

—Vale —repite Henry—. Bueno, pues buenas noches.
—Genial —responde Alex tontamente—. Buenas noches.
Cuelga y se queda mirando el teléfono que tiene en la mano, como si

este fuera la explicación de la electricidad estática que flota en el aire.
Se lo quita de la cabeza, acto seguido agarra su almohada y ropa de

cama y cruza el pasillo para entrar en la habitación de June. Se sube a la alta
cama de su hermana, pero no puede dejar de pensar que ha quedado un cabo
suelto.

Vuelve a sacar el teléfono. «Yo te he mandado fotos de los pavos, así
que me merezco que tú también me mandes fotos de tus mascotas».

Minuto y medio más tarde le llega una foto de Henry acostado en una
cama gigantesca, palaciega, espantosa, con sábanas de color blanco y oro,
con la cara ligeramente sonrosada y recién lavada, con la cabeza de un
perro en un lado de la almohada y un obeso gato siamés en el otro,



enroscado en torno al envoltorio de un paquete de Jaffa Cakes. Muestra
unas leves ojeras, pero se le ve una expresión relajada y divertida. Tiene una
mano apoyada en la almohada, por encima de la cabeza, y la otra
sosteniendo el teléfono para hacer el selfi.

«Esto es lo que tengo que soportar», dice, seguido de: «Buenas noches,
en serio».

SAR Príncipe Gilipollas
8/12/2019, 20:53

oye, están poniendo una maratón de James

Bond. ¿Sabías que tu padre estaba

buenísimo?

SAR Príncipe Gilipollas

TE LO SUPLICO: NO

Los padres de Alex, ya antes de separarse, tenían la costumbre de llamarlo a
él por el apellido del otro cuando mostraba alguna característica particular.
Y aún siguen haciéndolo. Cuando se le va la lengua al hablar con la prensa,
su madre lo hace ir a su despacho y le dice: «Compórtate como es debido,
Díaz». Cuando su cabezonería lo mete en algún embrollo, su padre le envía
el siguiente mensaje: «Suéltalo, Claremont».

Su madre lanza un suspiro y deja sobre el escritorio su ejemplar del
Washington Post, abierto por un artículo de páginas interiores titulado: EL

SENADOR ÓSCAR DÍAZ REGRESA A WASHINGTON PARA PASAR LAS FIESTAS CON

SU EXMUJER, LA PRESIDENTA CLAREMONT. Casi resulta raro que ya no le
resulte raro. Su padre va a venir desde California para pasar las Navidades,
lo cual está muy bien, pero también sale en el Post.

Su madre hace lo que hace siempre que está a punto de pasar unos días
con su exmarido: fruncir los labios y mover dos dedos de la mano derecha.

—¿Sabes? —le dice Alex desde el sofá del Despacho Oval en el que se
ha instalado con un libro—, puedes pedir que te traigan un cigarrillo.



—Cállate, Díaz.
Había mandado que preparasen el Dormitorio Lincoln para su

exmarido, pero cambia constantemente de idea respecto de la decoración, y
ha ordenado al servicio que la modifique una y otra vez. Leo, por su parte,
no se inmuta, y, entre una tira de espumillón y otra, se dedica a ablandarla
con cumplidos. En opinión de Alex, nadie más que Leo podría permanecer
casado con su madre; desde luego, su padre no pudo.

June, la perpetua mediadora, está fuera de sí. En el caso de Alex, su
familia es casi el único contexto en el que prefiere relajarse y dejar que todo
fluya, y limitarse a intervenir de tanto en tanto, cuando sea interesante o
necesario, pero June se hace personalmente responsable de que nadie rompa
más antigüedades de la Casa Blanca, todas valiosísimas, que el año pasado.

Por fin llega su padre en medio de un revuelo de agentes del Servicio
Secreto, con su barba impecablemente recortada y su traje impecablemente
hecho a medida. June, a pesar de todos sus nerviosos desvelos, casi rompe
un jarrón antiguo al lanzarse a abrazarlo. De inmediato, ambos desaparecen
en la tienda de chocolates de la planta baja, Óscar despotricando contra lo
último que ha publicado su hija en el blog que escribe para el Atlantic. Alex
y su madre intercambian una mirada; hay que ver cuán previsible puede ser
en ocasiones su familia.

Al día siguiente, Óscar mira a Alex como diciendo: «Ven conmigo y no
se lo digas a tu madre» y se lo lleva al Balcón de Truman.

—Feliz puta Navidad, hijo —le dice con una ancha sonrisa.
Alex suelta una carcajada y permite que su padre le pase un brazo por

encima. Huele igual que siempre, a humo de tabaco, a sal y a cuero bien
tratado. Su madre se quejaba de que tenía la impresión de vivir dentro de un
estanco.

—Feliz Navidad, papá —le contesta.
Acerca una silla a la barandilla y levanta los pies, calzados con unas

botas relucientes. A Óscar Díaz le encantan los paisajes.
Alex recorre con la vista el amplio césped cubierto de nieve que se

extiende ante ellos, el seguro perfil del Monumento a Washington que se
eleva hacia el cielo, los desiguales tejados abuhardillados del Edificio
Eisenhower al oeste, el que tanto odiaba Truman. Su padre se saca un



cigarro puro del bolsillo, le recorta la punta y lo enciende con el minucioso
ritual que lleva empleando desde hace años. Luego le da una calada y se lo
pasa a Alex.

—¿Alguna vez te has reído al pensar en lo mucho que esto cabrea a los
gilipollas? —le pregunta al tiempo que hace un ademán para abarcar toda la
escena: dos mexicanos con los pies apoyados en la barandilla de un balcón
en que los jefes de Estado comen cruasanes.

—Constantemente.
Óscar lanza una carcajada, disfrutando de su atrevimiento. Es un adicto

a la adrenalina: alpinismo, buceo en cuevas, cabrear a su exmujer.
Coquetear con la muerte, principalmente. Todo lo contrario del modo en
que enfoca el trabajo, siempre metódico y preciso, o del modo en que
enfoca su papel de padre, siempre relajado e indulgente.

Resulta agradable el hecho de que ahora lo vea más a menudo de lo que
lo veía cuando él estaba en el instituto, gracias a que Óscar pasa la mayor
parte del año en Washington. Durante las sesiones más ajetreadas del
Congreso celebran reuniones de los Bastardos: así llaman a las quedadas
semanales que organizan en la oficina de Óscar para tomarse unas cervezas
después del trabajo, solo Óscar, Alex y Rafael Luna, en las que se dedican a
criticar a todo el mundo. Y también resulta agradable que dicha proximidad
haya obligado a sus padres a dejar atrás la etapa en que se prometían la
destrucción mutua para entrar en la etapa actual, en la que celebran una sola
Navidad en vez de dos.

Conforme van pasando los días, Alex se sorprende a sí mismo
recordando, solo por un segundo, lo mucho que echa de menos la época en
la que todos vivían bajo un mismo techo.

Su padre fue siempre el cocinero de la familia. Alex recuerda su
infancia perfumada de cebollas y pimientos fritos, y de carne guisándose en
una olla de hierro para hacer caldillo, y de masa fresca esperando en el tajo
del carnicero. Recuerda a su madre soltando palabrotas y riendo cuando
abría el horno para hacer las pizzas pequeñas con que se daba pequeños
placeres y se lo encontraba abarrotado de cazuelas y sartenes guardadas allí,
o cuando iba al frigorífico a por el tarro de la mantequilla y se lo encontraba
relleno de salsa verde casera. En aquella cocina había risas, comida



abundante, música a todo volumen, desfiles de primos y deberes del colegio
en la mesa.

Salvo que al final empezó a haber muchos gritos, seguidos de mucho
silencio, y poco después June y él se hicieron adolescentes, sus padres
llegaron ambos al Congreso, él se convirtió en el presidente del cuerpo
estudiantil, en capitán conjunto de lacrosse, en rey del baile de graduación,
se graduó con las mejores calificaciones, y, de forma muy intencionada,
aquello dejó de ser una cosa en la que pensar.

Así y todo, su padre lleva tres días en la Residencia sin que haya
ocurrido ningún incidente, y un día él lo sorprende en la cocina con una de
las cocineras, riendo y echando pimientos en una olla. No sé, es que a veces
le da por pensar que sería estupendo que estas cosas sucedieran más a
menudo.

Zahra va a viajar a Nueva Orleans a pasar la Navidad con su familia, a
instancias de la presidenta, y porque su hermana ha tenido un niño y Amy la
ha amenazado con asesinarla si no entregaba el jerseicito que le ha tejido
ella. Lo cual quiere decir que la cena de Navidad va a tener lugar en
Nochebuena para que Zahra no se la pierda. A pesar de todas las noches que
pasa maldiciéndolos, Zahra es de la familia.

—¡Feliz Navidad, Zahra! —le dice Alex en tono festivo en el pasillo
que hay frente al comedor de familia.

A modo de adorno navideño, se ha puesto un jersey de cuello alto de
color rojo. Alex lleva un jersey cubierto de tiras de espumillón de un verde
brillante. Sonríe, pulsa un botón que tiene por dentro de la manga y al
instante empieza a sonar un villancico por el altavoz que lleva oculto debajo
de la axila.

—Estoy deseando perderte de vista dos días seguidos —le dice ella,
pero su tono de voz denota verdadero cariño.

Este año el número de comensales es menor, dado que sus abuelos
paternos están de vacaciones, así que la mesa se ha puesto para seis,
adornada con dorados y purpurina. La conversación es tan agradable que a
Alex casi se le olvida que no siempre ha sido así.

Hasta que sale el tema de las elecciones.
—He estado pensando —dice Óscar mientras corta cuidadosamente su



filete— que esta vez podría hacer campaña contigo.
Ellen, sentada al otro extremo de la mesa, deja un momento el tenedor.
—¿Cómo dices?
—Ya sabes. —Óscar, masticando, se encoge de hombros—. Hacer la

carretera, pronunciar unos cuantos discursos, ser tu suplente.
—No puedes estar hablando en serio.
Óscar también deja el tenedor y el cuchillo encima del mantel, con un

ruido sordo que presagia lo peor. Alex mira a June.
—¿De verdad te parece tan mala idea? —pregunta.
—Óscar, ya estuvimos hablando de todo esto la última vez —le dice

Ellen. Su voz se pone tensa al instante—. A la gente no le gustan las
mujeres, pero sí que le gustan las madres y las esposas. Le gustan las
familias. Lo que menos nos conviene es recordarle a todo el mundo que
estoy divorciada paseando por ahí a mi exmarido.

Óscar emite una risa un tanto triste.
—De manera que vas a fingir que Leo es el padre, ¿no?
—Óscar —interviene el aludido—, tú sabes que yo por nada del mundo

haría...
—No entiendes lo que quiero decir —lo interrumpe Ellen.
—Contribuiría a mejorar tus índices de aceptación —dice Óscar—. Los

míos están bastante altos, El. Más altos de lo que jamás han estado los tuyos
en la Casa Blanca.

—Ya empezamos —dice Alex dirigiéndose a Leo, que está sentado a su
lado y mantiene un semblante agradablemente neutro.

—¡Hemos realizado estudios, Óscar! ¿De acuerdo? —Ellen ha elevado
la voz en el volumen y en el tono, y tiene las manos apoyadas en la mesa—.
¡Los datos indican que mis índices empeoran entre los votantes indecisos
cuando se les recuerda que estoy divorciada!

—¡La gente ya sabe que estás divorciada!
—¡Los números de Alex son altos! —grita, y tanto Alex como June dan

un brinco—. ¡Los números de June son altos!
—¡Mis hijos no son números!
—Vete a la mierda, ya sé que no —escupe Ellen—. ¡En ningún

momento he dicho que lo fueran!



—¿No te has parado a pensar que a veces te sirves de ellos como si lo
fueran?

—Pero ¿cómo te atreves, cuando precisamente tú no tienes el menor
problema en exhibirlos cada vez que te presentas a la reelección? —
exclama ella agitando una mano en el aire—. A lo mejor, si solo se
apellidasen Claremont, no tendrías tanta suerte. Seguro que resultaría
menos confuso, ¡al fin y al cabo es el apellido por el que los conoce todo el
mundo!

—¡Nadie va a aprovecharse de ninguno de nuestros apellidos! —salta
June elevando la voz.

—June —la reconviene su madre.
—Intento ayudarte, Ellen —continúa su padre.
—¡No necesito tu ayuda para ganar unas elecciones, Óscar! —exclama

ella golpeando la mesa con tanta fuerza que hace bailar los platos—. ¡No la
necesité cuando estaba en el Congreso, no la necesité para convertirme en
presidenta, y no la necesito ahora!

—¡Tienes que tomarte en serio los rivales a los que te enfrentas! ¿Crees
que esta vez tu contrincante va a jugar limpio? Ocho años con Obama, ¿y
ahora tú? ¡Están furiosos, Ellen, y Richards quiere sangre! ¡Tienes que estar
preparada!

—¡Y lo estaré! ¿Crees que no tengo ya un equipo trabajando en esto?
¡Soy la presidenta de los puñeteros Estados Unidos! No necesito que vengas
tú aquí y... y...

—¿Y se ponga a darte lecciones? —sugiere Zahra.
—¡Exacto! —chilla Ellen a la vez que mira a Óscar abriendo mucho los

ojos y le apunta con el dedo—. ¡Que te pongas a darme lecciones sobre mi
carrera presidencial!

Óscar tira la servilleta.
—¡Mira que eres testaruda!
—¡Que te jodan!
—¡Mamá! —exclama June.
—¡Por Dios, ya está bien! —grita Alex sorprendido, porque ni siquiera

había decidido conscientemente contestar—. ¿No podríamos, por una vez,
tener una cena en paz? Por lo que más queráis, es Navidad. ¿No se supone



que los dos dirigís este país? Pues comportaos.
Retira su silla y sale del comedor sabiendo que está actuando de forma

melodramática, pero le da lo mismo. Entra en su dormitorio y cierra de un
portazo, y el estúpido jersey que lleva puesto emite unos tintineos
deprimentes, de tan desafinados, cuando se lo saca por la cabeza y lo arroja
contra la pared.

No es que no sea habitual que pierda los nervios, pero es que... no suele
perderlos en presencia de su familia. Sobre todo porque no suele tratar
mucho a su familia.

Saca de la cómoda una camiseta de lacrosse vieja, y cuando se vuelve y
se ve reflejado en el espejo colocado junto al armario, se siente de nuevo
igual que cuando era adolescente y estaba muy preocupado por sus padres,
pero no podía hacer nada por cambiar la realidad. Salvo que ahora no tiene
clases extraescolares en las que inscribirse para que le sirvan de distracción.

Le hormiguea la mano, de ganas de coger el teléfono. Su mente es un
vehículo que acepta como mínimo dos pasajeros: solo y ocupado en algo, o
pensando acompañado de alguien. Pero Nora está en Vermont celebrando la
Janucá, y no quiere molestarla, y Liam, su mejor amigo del instituto, apenas
ha hablado con él desde que se vino a vivir a Washington.

De modo que solo le queda...
—Quisiera saber qué es lo que he hecho para que recaiga sobre mí este

infortunio —dice Henry con una voz grave y soñolienta. Al fondo le parece
estar oyendo cantar a Bing Crosby y Frank Sinatra.

—Hola... Esto... perdona. Ya sé que es tarde y que es Nochebuena, y tal.
Seguramente estarás... en fin, con tu familia. Ahora he caído en la cuenta.
No sé cómo no se me ha ocurrido antes. Vaya, por eso no tengo amigos.
Soy un imbécil. Perdona, tío. Bueno, voy a... En fin...

—Alex, por favor —lo interrumpe Henry—. No pasa nada. Aquí son las
tres y media, así que todo el mundo está durmiendo, excepto Bea. Bea,
saluda.

—¡Hola, Alex! —exclama una voz clara y risueña al otro lado de la
línea—. Henry lleva puesto un pijama con dibujos de bastones de
caramelo...

—Ya basta. —Vuelve a oírse la voz de Henry, acompañada de un ruido



amortiguado que puede ser el de una almohada lanzada en dirección a Bea
—. Bueno, ¿qué es lo que ocurre?

—Lo siento —dice Alex impulsivamente—. Ya sé que esto resulta
extraño, y que estás con tu hermana y eso, y, bueno, no sé. Es que no tenía a
nadie más a quien llamar que estuviera despierto. Y ya sé que tú y yo no...
que en realidad no somos amigos y no hablamos de estas cosas, pero es que
ha venido mi padre a pasar la Navidad, y mi madre y él son como dos putos
tiburones peleándose por una cría de foca cuando están los dos juntos más
de una hora en una misma habitación, y acaban de tener una bronca
monumental, y la cosa no debería tener importancia, porque ya están
divorciados y tal, y no sé por qué he perdido los nervios, pero quisiera que
por una sola vez fueran capaces de no discutir, y así podríamos tener al
menos unas Navidades normales, ¿sabes?

Sigue una larga pausa, y después Henry responde:
—Espera un momento. Bea, ¿me dejas un minuto? Calla. Sí, puedes

coger las galletas. Vale, Alex. Te escucho.
Alex expulsa el aire y se pregunta débilmente qué diablos está haciendo,

pero continúa.
Continúa hablándole a Henry del divorcio, de aquellos años extraños y

borrascosos, del día en que al regresar de una acampada con los Boy Scouts
descubrió que su padre se había llevado sus cosas, de las noches que pasó
atiborrándose de helado. Hablarle de estas cosas no le resulta tan incómodo
como probablemente debería. Con Henry nunca se ha tomado la molestia de
ponerse filtros; al principio porque sinceramente le importaba un pito lo que
opinase Henry, y ahora porque esa es ya la relación que tiene con él. Tal vez
debería ser distinta, tal vez debería quejarse de lo mucho que tiene que
estudiar en lugar de soltar todo lo que lleva dentro. Pero no lo es.

No se percata de que lleva una hora hablando hasta que termina de
contarle a Henry lo sucedido en la cena y Henry le contesta:

—Por lo que me cuentas, has hecho lo que has podido.
Alex se olvida de lo que iba a decir a continuación.
Es que..., bueno, son muchas las veces que le dicen que es un chico

estupendo, pero no es tan frecuente que le digan que es lo bastante bueno.
Antes de que se le ocurra qué responder, alguien da tres golpecitos en la



puerta. Es June.
—Esto..., vale, tío, muchas gracias, tengo que colgar —dice en voz baja

al tiempo que June empuja la puerta.
—Alex...
—En serio, gracias —repite Alex. No tiene ganas de explicarle esto a

June—. Feliz Navidad. Buenas noches.
Cuelga y arroja el teléfono a un lado al tiempo que June se sienta en la

cama. Lleva puesto su albornoz rosa y trae el pelo mojado de la ducha.
—Oye —le dice—, ¿estás bien?
—Sí, estoy bien —responde—. Perdona, no sé qué es lo que me ha

pasado. No era mi intención perder los nervios. Últimamente estoy... No sé.
Estoy... en otra cosa.

—No pasa nada —dice June. Se echa la melena sobre el hombro, y unas
gotas de agua salpican a su hermano—. En estos últimos seis meses de
universidad lo mío ha sido tremendo. Le montaba broncas a todo el mundo.
¿Sabes?, no estás obligado a hacerlo todo al mismo tiempo.

—No pasa nada, estoy bien —repite Alex de forma automática. June lo
mira de soslayo, nada convencida, y él le da una patadita en la rodilla con el
pie descalzo—. Bueno, ¿y qué ha pasado después de irme yo? ¿Ya han
terminado de limpiar la sangre?

June deja escapar un suspiro y le devuelve la patadita.
—No sé cómo, pero cambiaron de tema y empezaron a hablar de que

antes de divorciarse formaban una pareja que tenía mucho poder en la
política y de que aquellos fueron buenos tiempos. Mamá pidió perdón, y
después se dio paso al whisky y a la nostalgia hasta que todo el mundo se
fue a la cama. —Sorbe por la nariz—. Sea como sea, tú tenías razón.

—¿No opinas que saqué los pies del tiesto?
—Qué va. Aunque... estoy de acuerdo con lo que estaba diciendo papá.

Mamá puede ser... ya sabes... mamá.
—Bueno, por eso está donde está ahora.
—¿Y no te parece que eso pueda suponer un problema?
Alex se encoge de hombros.
—Lo que me parece es que es una buena madre.
—Ya, para ti —replica June. Lo dice sin tono acusatorio, es una mera



observación—. La eficacia de su papel maternal depende más o menos de lo
que uno necesite de ella. O de lo que uno pueda hacer por ella.

—A ver, yo entiendo lo que está diciendo —replica Alex en actitud
evasiva—. A veces sigue doliendo que papá decidiera hacer las maletas y
mudarse a California solo para presentarse como candidato allí.

—Ya, pero, a ver, eso no es tan distinto de lo que ha hecho mamá. Todo
es política. Lo único que digo es que papá lleva algo de razón cuando dice
que mamá nos presiona y no siempre nos da las demás cosas que debería
darnos como madre.

Alex abre la boca para responder, cuando de pronto a June le suena el
teléfono dentro del bolsillo del albornoz.

—Oh. Hum... —dice al sacarlo para mirar la pantalla.
—¿Qué?
—Nada. —Abre el mensaje—. Una felicitación de Navidad de Evan.
—Evan... ¿Tu antiguo novio Evan, el de California? ¿Todavía os

mandáis mensajes?
June se muerde el labio, y teclea un mensaje de respuesta con una

expresión ausente en la cara.
—Sí, a veces.
—Genial —dice Alex—. Evan siempre me cayó bien.
—Ya, a mí también —contesta June en voz queda. Acto seguido, cierra

el teléfono y lo deja encima de la cama, y luego pestañea un par de veces,
como si estuviera reiniciándose—. En fin, ¿qué ha dicho Nora cuando se lo
has contado?

—¿Cómo...?
—Cuando estabas al teléfono. He supuesto que estabas hablando con

ella, porque nunca hablas con nadie más de estas cosas.
—Ah —dice Alex. Nota un calor inexplicable que le sube por la nuca,

como si estuviera traicionando a alguien—. Ah, esto..., no. Lo cierto es que
te va a parecer raro, pero estaba hablando con Henry.

June alza las cejas de golpe, y Alex, de manera instintiva, recorre la
habitación con la vista buscando dónde esconderse.

—No me digas.
—Escúchame. Ya sé, pero es que, cosa rara, tenemos bastantes cosas en



común y supongo que un bagaje emocional parecido y neurosis similares, y
no sé por qué, pero me pareció que él iba a entenderme.

—Oh, Dios mío, Alex —dice June, y a continuación se abalanza sobre
él y le da un abrazo—. ¡Has hecho un amigo!

—¡Es que tengo amigos! ¡Suéltame!
—¡Has hecho un amigo! —Le propina un leve coscorrón—. ¡Estoy muy

orgullosa de ti!
—Voy a matarte, déjalo ya —se queja Alex forcejeando como un

caimán para zafarse de ella. Acaba aterrizando en el suelo—. Henry no es
amigo mío. Es una persona con la que me gusta discutir todo el tiempo, y en
una sola ocasión he hablado con él de algo real.

—Eso es un amigo, Alex.
Su hermano empieza varias frases que deja en suspenso antes de

pronunciarlas, y finalmente señala la puerta.
—¡Puedes marcharte, June! ¡Vete a la cama!
—De eso nada. Cuéntamelo todo de ese nuevo amigo tuyo, que encima

es miembro de la realeza. Muy sofisticado por tu parte. ¡Quién lo hubiera
pensado! —dice June mirando a su hermano desde la cama—. Oh, Dios
mío, esto se parece a todas esas comedias románticas en las que la chica
contrata a un escort masculino para que la acompañe a una boda fingiendo
ser su novio y luego se enamora de él de verdad.

—Esto no se parece nada a eso. Nada en absoluto.

Los empleados apenas acaban de guardar los árboles de Navidad cuando
empieza todo.

Hay que acondicionar la pista de baile, finalizar el menú, aprobar el
filtro de Snapchat. Alex pasa todo el día 26 encerrado con June en el
despacho del secretario de Eventos Sociales, repasando las notas de
descargo de responsabilidad que tienen que hacer firmar a todo el mundo
porque el año pasado la hija de una actriz de Hollywood se cayó por las
escaleras de la Rotonda; a Alex lo sigue sorprendiendo que no se le
derramase la margarita que estaba tomando.

Una vez más, ha llegado el momento de celebrar la «Legendaria Fiesta



de Nochevieja en la que el Chiflado Trío de la Casa Blanca lo Da Todo».
Técnicamente, el título es Gala de Nochevieja de la Joven América, o,
según lo denomina por lo menos un presentador de un programa nocturno
de televisión, la Cena de los Millennials Amigos por Correspondencia.
Todos los años, Alex, June y Nora llenan el salón de baile de la segunda
planta aproximadamente con trescientos invitados, entre ellos amigos
suyos, famosos con los que guardan cierta amistad, antiguos ligues, posibles
contactos políticos y otros veinteañeros notables por algún otro motivo.
Oficialmente, dicha fiesta tiene como objetivo recaudar fondos, y genera
tanto dinero para obras benéficas y tanta publicidad de relaciones públicas
para la Primera Familia que hasta su madre le otorga su aprobación.

—Hum, discúlpenme —dice Alex sentado a una mesa de reuniones de
la primera planta con una mano llena de muestras de confeti (¿prefieren una
paleta de colores metalizados o de tonos más suaves, dorado y azul
marino?) escrutando un ejemplar de la lista definitiva de invitados. June y
Nora tienen los carrillos llenos de muestras de tartas—. ¿Quién ha incluido
aquí a Henry?

—Yo no he sido —asegura Nora con la boca llena de tarta de chocolate.
—¿June?
—¡Deberías haberlo invitado tú mismo! —responde su hermana,

reconociendo su culpa—. Resulta muy agradable que estés haciendo amigos
aparte de nosotras. A veces, cuando te aíslas demasiado, empiezas a actuar
de forma un poco alocada. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió el año pasado,
cuando Nora y yo pasamos una semana fuera del país y estuviste a punto de
hacerte un tatuaje?

—Sigo pensando que deberíamos haber dejado que se hiciera un tatuaje
en el culo.

—No iba a ser un tatuaje en el culo —se defiende Alex con calor—. Tú
sabías esto, ¿verdad?

—Ya sabes que me encanta el caos —le dice Nora sin alterarse.
—Tengo amigos aparte de vosotras —replica Alex.
—¿Quiénes, Alex? —le pregunta June—. A ver, ¿quiénes son?
—¡Gente! —responde a la defensiva—. ¡Gente de clase! ¡Liam!
—Por favor. Todos sabemos que llevas un año sin hablar con Liam —



dice June—. Necesitas amigos. Y yo sé que Henry te cae bien.
—Cierra el pico. —Alex se mete un dedo por debajo del cuello de la

camisa y descubre que está sudando. ¿Por qué siempre tienen que poner la
calefacción al máximo cuando nieva?

—Esto es interesante —observa Nora.
—No, no lo es —salta Alex—. De acuerdo, Henry puede venir. Pero si

no conoce a ningún invitado más, yo no pienso hacerle de canguro toda la
noche.

—Le he añadido un acompañante —anuncia June.
—¿A quién va a traer? —reacciona Alex de inmediato. Es un acto

reflejo, involuntario—. Lo pregunto por curiosidad.
—A Pez —contesta su hermana observándolo con una mirada extraña

que él no logra descifrar y que termina achacando a que June es una
persona rara y engañosa.

Es frecuente que actúe con mucho misterio, que organice y prepare
cosas que él nunca ve venir hasta que se unen todos los hilos.

De modo que Henry va a venir. Es una suposición que ve confirmada el
día de la fiesta, cuando mira en Instagram y ve una foto publicada por Pez
en la que aparecen el príncipe y él a bordo de un avión privado. Pez se ha
teñido el pelo de un rosa pastel para la ocasión, y Henry posa sonriente y
vestido con una sudadera gris de aspecto suave, con calcetines y con las
piernas apoyadas en el marco de la ventana. Lo cierto es que, por una vez,
tiene cara de haber dormido bien.

«¡Camino de EE.UU.! #GalaJovenAmerica2019», reza el pie de foto.
Alex esboza una sonrisa a su pesar y le escribe un mensaje a Henry.
«ATN: Esta noche llevaré un traje de terciopelo granate. Por favor, no

intentes eclipsarme, porque fracasarás y te resultará muy violento».
Henry le contesta unos segundos más tarde:
«Nada más lejos de mi intención».
A partir de ahí todo se acelera: un estilista peluquero se lo lleva a la sala

de maquillaje, y observa cómo transforman a las dos chicas en la versión de
sí mismas que deben ofrecer a las cámaras. El cabello corto y rizado de
Nora acaba peinado hacia un lado y sujeto con una horquilla de plata que
hace juego con las duras formas geométricas del corpiño de su vestido



negro; June lleva un modelo de Zac Posen de profundo escote, en un tono
azul noche que sirve de complemento perfecto a la paleta de colores en
dorado y azul marino que han escogido.

Los invitados comienzan a llegar a eso de las ocho, y empieza a correr
el alcohol. Para ponerse en marcha, Alex pide un whisky de nivel medio.
Hay música en vivo, un grupo de pop que le debía un favor personal a June
y que en estos momentos está interpretando American Girl, así que Alex
agarra a su hermana de la mano y se la lleva a la pista.

Los primeros en llegar son siempre personajes del mundo de la política
que acuden por primera vez: un pequeño grupo de becarios de la Casa
Blanca, un organizador de eventos que trabaja para el Centro para el
Progreso de América, la hija de un senador que está en su primer mandato,
acompañada de una amiga con aspecto de rockera punk que Alex toma nota
mentalmente de procurar esquivar durante la gala. A continuación, llega la
oleada de invitados políticamente estratégicos elegidos por el equipo de
prensa, y por último los personajes que están más de moda: estrellas del pop
pequeñas y medianas, actores de culebrones para adolescentes, hijos de
famosos de gran prestigio.

Está preguntándose cuándo llegará Henry, cuando de pronto aparece
June a su lado y exclama:

—¡Ahí está!
Su mirada se topa con un fuerte estallido de color que resulta ser la

cazadora de Pez, confeccionada en un tejido de seda muy brillante y con un
estampado floral tan recargado que casi tiene que entornar los ojos. Sin
embargo, los colores se atenúan ligeramente cuando desvía la mirada hacia
la derecha.

Es la primera vez que ve a Henry en persona desde el fin de semana que
pasó en Londres y los cientos de mensajes, chistes absurdos y llamadas a
altas horas de la noche que siguieron después, y la impresión que le causa
es casi como si estuviera conociendo a una persona nueva. Ahora sabe más
cosas de Henry, lo entiende mejor, y es capaz de apreciar lo infrecuente que
es ver una sonrisa auténtica en su rostro, famoso por su belleza.

Resulta una extraña disonancia cognitiva, la existente entre este Henry
del presente y el Henry del pasado. Debe de ser por eso la intensa sensación



de inquietud y de calor que experimenta dentro del pecho. Por eso y por el
whisky.

Henry lleva un sencillo traje azul oscuro, pero ha optado por lucir una
corbata estrecha y de un vivo color mostaza cobrizo. Cuando descubre a
Alex, sonríe de oreja a oreja y le da un tirón en el brazo a Pez.

—Una corbata muy bonita —le dice Alex cuando lo tiene lo bastante
cerca como para que lo oiga en medio de tanta gente.

—Pensé que si me ponía algo menos llamativo me obligarían a salir del
edificio —contesta el príncipe con una voz algo distinta de lo que recuerda
él: parecida a un terciopelo muy caro, un objeto que indica dinero,
suntuosidad y fluidez, todo al mismo tiempo.

—¿Y quién es este? —pregunta June al lado de Alex, interrumpiendo el
curso de sus pensamientos.

—Ah, sí —responde Henry—, no habéis sido presentados oficialmente,
¿no? June, Alex, os presento a mi mejor amigo, Percy Okonjo.

—Podéis llamarme Pez —dice el presentado en tono festivo al tiempo
que tiende la mano a Alex. Lleva varias uñas pintadas de azul. Cuando pasa
a centrar la atención en June, sus ojos se vuelven más brillantes y su sonrisa
se ensancha—. Le ruego que me propine un cachete si me estoy
excediendo, pero es usted la mujer más exquisita que he visto en toda mi
vida, y me gustaría invitarla a tomar una copa de lo más caro que haya en
este lugar, si usted me lo permite.

—Vaya —dice Alex.
—Es usted un conquistador —le dice June con una sonrisa indulgente.
—Y usted es una diosa.
Los sigue con la mirada hasta que se pierden entre la multitud, Pez

como una luminosa mancha de color que ya está arrastrando a June en una
pirueta. La sonrisa de Henry se ha vuelto tímida y reservada, y Alex
entiende por fin la amistad que existe entre ellos: Henry no desea la luz de
los focos, y Pez va absorbiendo de manera natural todo lo que el príncipe
aparta de sí.

—Ese hombre lleva suplicándome que le presente a tu hermana desde la
boda —comenta Henry.

—¿En serio?



—Probablemente le hemos ahorrado una tremenda cantidad de dinero.
Ya iba a empezar a pedir presupuesto a esos pilotos que dibujan cosas en el
cielo mediante acrobacias aéreas.

Alex echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada, y Henry, todavía
sonriente, lo observa sin pestañear. June y Nora tenían razón: es verdad que,
contra todo pronóstico, esta persona le cae muy bien.

—Vale, vente conmigo —dice Alex—. Ya llevo dos whiskies en el
cuerpo. Tienes que beber bastante para alcanzarme.

Más de una conversación se interrumpe al paso de Alex y Henry, más
de un invitado se queda con la boca abierta a punto de engullir un entremés.
Alex intenta imaginar la imagen que deben de estar proyectando: el príncipe
y el Primer Hijo, los dos mayores rompecorazones de sus respectivos
países, yendo codo con codo de camino a la barra. Resulta intimidatorio y
emocionante cumplir las expectativas que tiene la gente de lo que debe ser
una fantasía tan intocable. Eso es lo que la gente ve, pero nadie tiene ni idea
de la Gran Calamidad de los Pavos; eso solo lo saben Henry y él.

Finaliza el primer asalto y se pierden entre la multitud. Alex se
sorprende de lo complacido que se siente teniendo a su lado la presencia
física de Henry. Ni siquiera le importa ya tener que levantar la vista para
mirarlo. Se lo presenta a varios becarios de la Casa Blanca y ríe cuando
estos se ruborizan y balbucean. Henry mantiene una expresión neutra, una
expresión que él antes confundía con una falta de interés pero que ahora
entiende tal como es: diversión cuidadosamente disimulada.

Hay baile, mezcla con la gente, y June pronuncia un discurso acerca del
fondo para inmigrantes que se sufragará con el dinero recaudado en esta
velada. Alex se escabulle cuando intenta atraparlo con ademán agresivo una
actriz de las nuevas películas de Spiderman para obligarlo a bailar en una
conga que acaba de formarse espontáneamente, y Henry da la impresión de
pasárselo bien. En un momento dado, June llega hasta ellos y se lleva a
Henry a la barra. Alex los observa desde lejos, sintiendo curiosidad por
saber de qué estarán hablando para que su hermana casi se caiga de la
banqueta por la fuerza de las carcajadas, hasta que la multitud vuelve a
engullirlo.

Pasado un rato, el grupo que tocaba en vivo se disgrega y cede el sitio a



un pinchadiscos que empieza a poner música de hip-hop de principios de
los 2000, todos los grandes éxitos que salieron cuando Alex era pequeño y
que todavía se oían cuando él era adolescente. En ese momento lo encuentra
Henry, igual que un náufrago perdido en el mar.

—¿No bailas? —pregunta observando a Henry, quien, visiblemente,
intenta averiguar qué hacer con las manos. Resulta enternecedor. «Huy»,
reflexiona, «estoy borracho».

—Sí que bailo —responde Henry—, es que las clases de bailes de salón
que son obligatorias en mi familia no incluían precisamente esto.

—Venga, solo hay que mover la cadera. Tienes que soltarte. —Baja las
manos y las apoya en las caderas de Henry, y Henry, al sentir el contacto, se
pone tenso al instante—. Eso es lo contrario de lo que acabo de decirte.

—Alex, yo no...
—Mira —le dice Alex moviendo las caderas—, fíjate en mí.
Henry bebe un largo trago de champán.
—Ya me estoy fijando —contesta.
La canción da paso a otro ritmo: dum-dum-dum, dum-dum-dum...
—¡Calla! —chilla Alex interrumpiendo lo que Henry estuviera diciendo

—, cállate la boca, ¡esta es mi canción! —Y a continuación levanta las
manos en el aire. Henry lo mira con gesto inexpresivo, y alrededor de ellos
la gente empieza a vitorear también, cientos de hombros que se mueven al
compás de Get Low, el tema teñido de nostalgia del rapero Lil Jon—. ¿De
verdad que no has ido nunca a un baile de secundaria y no has visto a los
chavales magrearse bailando esta canción?

Henry se aferra a su copa de champán como si la vida le fuera en ello.
—Has de saber que, por supuesto, jamás he hecho tal cosa.
Alex alarga un brazo y secuestra a Nora, que está al lado, en otro grupo,

coqueteando con la chica de las películas Spiderman.
—¡Eh, Nora! ¡Nora! ¡Henry nunca ha visto a los chavales magrearse

bailando esta canción!
—¿Qué?
—Por favor, dime que nadie va a magrearme a mí —suplica Henry.
—¡Ay, Henry! —chilla Alex agarrando al príncipe de la solapa mientras

la música continúa sonando con fuerza—, tienes que bailar. No te queda



más remedio. Tienes que entender esta formativa experiencia americana que
da paso a la edad adulta.

En eso, Nora agarra a Alex, lo aparta de Henry, lo obliga a volverse, le
apoya las manos en la cintura y empieza a restregarse contra él. Alex lanza
un silbido, Nora ríe, y los invitados los rodean dando brincos. Henry se
limita a contemplarlos boquiabierto.

—¿Ese hombre acaba de decir algo así como «me corre el sudor por las
pelotas»?

Es divertido: Nora pegada a su espalda, la frente mojada de sudor,
cuerpos a su alrededor, cada vez más cerca. A un lado, un productor de
podcasts y el actor de Stranger Things están bailando al son de Kid’n Play,
y al otro lado Pez está literalmente doblado hacia delante y tocándose los
dedos de los pies, tal como le han pedido. Henry luce una expresión de
confusión y asombro, y resulta graciosísimo mirarlo. Alex acepta un
chupito de una bandeja que pasa por su lado, y se lo bebe para mitigar la
extraña sensación que se le pone en el estómago al ver la forma en que los
mira Henry. Frunce los labios y menea el trasero, y Henry, sumamente
turbado, empieza a mover la cabeza.

—¡Fóllatela, tío! —chilla Alex, y Henry ríe a regañadientes; hasta
imprime un poco de movimiento a sus caderas.

—Pensaba que no querías hacerle de canguro al príncipe toda la noche
—le susurra June al oído al pasar junto a él.

—Y yo pensaba que tú estabas demasiado ocupada para interesarte por
los tíos —le contesta Alex señalando significativamente a Pez, que está en
la periferia.

Ella le guiña un ojo y se pierde de vista.
A partir de ahí, ya se dedican a divertir a los presentes hasta las doce de

la noche, con las luces y la música a todo lo que dan de sí. El confeti vuela
por los aires como salido de un surtidor; ¿habrán traído cañones de confeti?
Más bebida: Henry empieza a beber directamente de una botella de Moet &
Chandon. A Alex le gusta la cara que pone el príncipe, la seguridad con que
agarra el cuello de la botella, el modo en que pega los labios al morro. La
disposición de Henry a bailar es directamente proporcional a lo cerca que
tenga las manos de Alex, y la cantidad de calor y de vértigo que nota Alex



bajo la piel es directamente proporcional al gesto que hace Henry con la
boca cuando lo ve con Nora. Es una ecuación que podría descifrar si
estuviera bastante menos borracho.

Cuando falta un minuto para las doce, todo el mundo se junta para la
cuenta atrás, todos con los ojos vidriosos y abrazados unos a otros. Nora le
grita al oído de Alex eso de «tres, dos, uno» y le rodea el cuello con un
brazo al tiempo que él lanza un aullido de aprobación y la besa torpemente,
entre risas. Lo hacen todos los años, ambos perpetuamente solteros,
afectuosamente borrachos y encantados de generar envidias y rumores en
los demás. La boca de Nora está caliente y sabe fatal, a licor de melocotón;
ella le muerde el labio y, para que no falte nada, le revuelve el pelo.

Cuando abre los ojos, ve que Henry lo está mirando a su vez, con una
expresión indescifrable en el rostro.

Su sonrisa se hace más amplia. Henry da media vuelta y se concentra en
la botella de champán que todavía tiene aferrada en la mano, de la cual bebe
un buen trago, y seguidamente se pierde entre la multitud.

Después de eso, Alex pierde la noción de los acontecimientos porque
está muy, pero que muy borracho, la música está muy, pero que muy alta, y
tiene muchas, muchísimas manos encima que lo empujan hacia la maraña
de cuerpos que están bailando y le pasan más copas que beber. Nora pasa
por su lado meciéndose, subida a la espalda de un fornido jugador recién
llegado al fútbol americano de la NFL.

El ambiente es ruidoso, alborotado y genial. A Alex siempre le han
encantado estas fiestas, la euforia que lo invade todo, el hormigueo del
champán en la lengua, el confeti que se le pega a los zapatos. Le sirve para
recordar que, aunque en las habitaciones privadas se estrese y se preocupe,
siempre habrá un mar de gente en el que pueda diluirse; que el mundo
puede resultar cálido y acogedor, y llenar las paredes de esta casa tan
grande y antigua en la que vive de luminosidad y de una vitalidad
contagiosa.

Pero por debajo del alcohol y de la música, no puede evitar darse cuenta
de que Henry ha desaparecido.

Mira en los cuartos de baño, en el bufé, en los rincones tranquilos del
salón de baile, pero no lo encuentra por ninguna parte. Intenta preguntar a



Pez, le grita el nombre de Henry para hacerse oír por encima del ruido, pero
Pez se limita a sonreír y atrapa al vuelo un chupito de licor de un joven
grumete que pasa en ese momento con una bandeja.

Se siente... «Preocupado» no es el término exacto. Molesto. Intrigado.
Le estaba divirtiendo ver en el semblante de Henry la reacción a todo lo que
iba haciendo él. Sigue buscando, hasta que sufre un tropezón junto a uno de
los ventanales del pasillo. Está incorporándose cuando de pronto le da por
mirar afuera, a los jardines. Allí, bajo un árbol, en la nieve, expulsando el
aliento en pequeñas nubecillas de vaho, hay una figura alta y de hombros
anchos que solo puede ser Henry.

Sin pensárselo mucho, sale al pórtico, y en el instante en que se cierran
las puertas a su espalda la música da paso al silencio, y en el jardín están
únicamente Henry y él. Sufre la visión borrosa y de efecto túnel típica de
los borrachos cuando intentan enfocar algo. Sigue dicho túnel para bajar los
escalones y saltar al césped nevado.

Henry está de pie, en silencio, con las manos en los bolsillos,
contemplando el cielo, y casi parecería sobrio si no fuera porque está un
poco inclinado hacia el lado izquierdo. La estúpida dignidad de los ingleses,
incluso tras haber bebido champán. A Alex le entran ganas de arrearle un
puñetazo en su soberana jeta.

Tropieza con un banco, y el ruido alerta a Henry. Cuando vuelve el
rostro, el resplandor de la luna lo ilumina y lo suaviza formando medias
sombras y confiriéndole un atractivo que Alex no consigue entender.

—¿Qué haces aquí fuera? —le pregunta al tiempo que se acerca al árbol
bajo el que se cobija y se pone a su lado.

Henry entrecierra los ojos. Al observarlo de cerca, Alex repara en que
bizquea un poco, tiene la vista enfocada entre su nariz y él. No se le ve tan
digno, después de todo.

—Estoy buscando Orión —responde Henry.
Alex emite una risita y vuelve la vista hacia el cielo. Él no ve nada más

que unos gruesos nubarrones de invierno.
—Debe de aburrirte muchísimo estar con la plebe, para salir aquí a

mirar las nubes.
—No estoy aburrido —farfulla Henry—. ¿Y a qué has salido tú? ¿Qué



pasa, es que el chico de oro de América no tiene multitudes a las que
cautivar que se desmayen a su paso?

—Habló el puto príncipe azul —replica Alex con una sonrisa de
suficiencia.

Henry, sin dejar de mirar las nubes, hace una mueca muy poco
principesca.

—En absoluto.
De pronto roza con los nudillos el dorso de la mano de Alex, una breve

chispa de calor en medio del frío de la noche. Alex estudia su rostro de
perfil, observa cómo parpadea para disipar los efectos del alcohol, sigue la
suave línea de su nariz y el ligero hundimiento que tiene en el centro del
labio superior, iluminado por la luna. Hace un frío helador y él solo lleva
puesta la chaqueta del traje, pero nota un intenso calor en el pecho, a
consecuencia del alcohol, junto con una sensación de mareo con la que su
cerebro tropieza una y otra vez en el intento de ponerle nombre. En los
jardines reina el silencio, salvo por la sangre que le ruge en los oídos.

—Pero en realidad no has respondido a mi pregunta —señala.
Henry deja escapar un quejido y se pasa una mano por la cara.
—No eres capaz de respetar la tranquilidad de nadie, ¿verdad? —Inclina

la cabeza hacia atrás y se la golpea suavemente contra el tronco del árbol—.
A veces resulta... demasiado.

Alex no deja de mirarlo. Por lo general, en la boca de Henry hay un
gesto que delata una cierta simpatía, pero otras veces, como ahora, ese gesto
es de reserva, indica que ha decidido mantener la guardia alta.

Alex cambia de postura, casi de forma involuntaria, y se apoya también
contra el árbol. Rozando su hombro con el del Henry, advierte que su boca
se agita ligeramente y ve algo que cruza su semblante por un momento.
Estas cosas, estos sucesos tan importantes en los que permite que otras
personas se nutran de su energía, rara vez son excesivas para él. No sabe
muy bien qué es lo que siente Henry, pero una parte de su cerebro,
probablemente empapada de tequila, piensa que quizá fuera útil que Henry
tomase aquello que pueda manejar y él tomase el resto. Quizá pueda
absorber una parte del «demasiado» del punto en el que se tocan los
hombros de ambos.



De pronto se mueve un músculo en el mentón de Henry, y sus labios
dibujan algo que es suave, casi una sonrisa.

—¿Alguna vez te has preguntado —dice despacio— cómo sería ir por el
mundo siendo una persona anónima?

Alex frunce el entrecejo.
—¿Qué quieres decir?
—Pues... —dice Henry— si tu madre no fuera la presidenta y tú fueras

simplemente un tío normal que llevara una vida normal, ¿cómo serían las
cosas? ¿Qué estarías haciendo?

—Ah —dice Alex, reflexionando. Extiende un brazo ante sí y zanja el
asunto con un ademán displicente—. Pues, hombre, obviamente sería
modelo. Ya he salido dos veces en la portada del Vogue juvenil. Esta
genética mía se impone a cualquier otra circunstancia. —Henry vuelve a
poner los ojos en blanco—. ¿Y tú?

El príncipe sacude la cabeza en un gesto de tristeza.
—Yo sería escritor.
Alex deja escapar una risita. Ya tenía la sensación de conocer ese dato,

pero aun así lo sigue desarmando.
—¿Y no puedes serlo?
—No se considera lo que se dice una profesión que merezca la pena,

para un varón que se encuentra en la línea sucesoria del trono, garabatear
versos que hablen de la angustia vital de la juventud —replica Henry en
tono irónico—. Además, en mi familia la profesión tradicional es la de
militar, de modo que no hay más que decir.

Se muerde el labio, deja pasar unos instantes y vuelve a abrir la boca.
—Y también tendría más citas, probablemente.
Alex no puede evitar otra risita.
—Ya, como que es muy difícil tener una cita cuando uno es un príncipe.
Henry baja la vista hacia Alex.
—Te sorprenderías.
—¿Por qué? No es que te falten opciones precisamente.
Henry no aparta la vista, le sostiene la mirada durante un poco más de la

cuenta.
—Las opciones que me gustarían a mí... —dice arrastrando las palabras



— no se contemplan en absoluto como opciones.
Alex parpadea.
—¿Qué?
—Estoy diciendo que hay... personas... que me interesan. —Henry gira

el cuerpo hacia Alex y habla empleando un tono torpe pero directo, como
queriendo decir algo con ello—. Pero no debo intentar tener una relación
con ellas. Por lo menos desde la posición en que estoy.

¿Estarán demasiado borrachos para comunicarse en inglés? Alex se
pregunta vagamente si Henry sabrá algo de español.

—No sé de qué cojones me hablas —dice.
—¿No lo sabes?
—No.
—¿De verdad?
—De verdad.
Henry contorsiona todo el rostro en una mueca de frustración, y sus ojos

se vuelven de nuevo hacia el cielo, como si buscaran un poco de ayuda en
un universo que pasa totalmente de él.

—Dios, mira que eres tosco —se queja, y de improviso agarra a Alex de
la cara con las dos manos y lo besa.

Alex se queda petrificado, intentando asimilar el contacto de los labios
de Henry y de los puños de lana de su abrigo, que le están arañando el
mentón. El mundo entero se difumina en una nube estática, y su cerebro
lucha con todas sus fuerzas por escapar de ella e intenta resolver la ecuación
de peleas de adolescente, tartas nupciales, mensajes a las dos de la
madrugada, sin entender la variable que lo ha traído hasta este momento,
salvo que..., en fin, cosa sorprendente, lo cierto es que le da lo mismo. No le
importa en absoluto.

En su mente, y presa del pánico, intenta elaborar una lista, pero solo
llega hasta: «Uno: Henry tiene los labios muy suaves», y ahí sufre un
cortocircuito.

Prueba a devolver el beso, y se ve recompensado por la boca de Henry,
que se desliza y se abre contra la suya, y por la lengua de Henry, que se
restriega contra la suya, lo cual produce una sensación maravillosa. No se
parece en nada al beso que se ha dado antes con Nora, no se parece en nada



a ningún beso que se haya dado con nadie en toda su vida. Este beso es tan
firme y tan enorme como el suelo que tiene bajo los pies, abarca todos los
rincones de su ser, es muy capaz de dejarlo sin una gota de aire en los
pulmones. Una mano de Henry se introduce en su pelo por la nuca y lo
aferra en la raíz, y sin querer le arranca un gemido que rompe el silencio
sepulcral, y...

De manera igual de repentina, Henry lo suelta con tanta brusquedad que
le hace dar un traspié. Murmura una palabrota y pide perdón con los ojos
muy abiertos, luego da media vuelta y echa a correr por la nieve. Antes de
que él pueda decir o hacer algo, ya se ha perdido de vista por el recodo.

—Ah... —dice al fin, con voz débil, llevándose una mano a los labios, y
luego agrega—: Mierda.



 



CINCO

Bien, el problema que tiene lo del beso es que Alex se ve absolutamente
incapaz de dejar de pensar en él.

Lo ha intentado. Henry, Pez y sus guardaespaldas ya hacía tiempo que
se habían marchado cuando él volvió a entrar en el edificio. Ni siquiera el
estupor del alcohol ni la tremenda resaca del día siguiente han logrado
borrar esa imagen de su cerebro.

En las reuniones con su madre intenta prestar atención, pero no
consigue mantenerla ni un minuto centrada, y Zahra le tiene prohibido salir
del Ala Oeste. Estudia todos los proyectos de ley que van pasando por el
Congreso y contempla la posibilidad de hacer rondas para convencer a los
senadores, pero no logra hallar el entusiasmo necesario para ello.

Inicia el último semestre, acude a clase, se reúne con el secretario de
eventos sociales para planificar la cena de graduación, se rodea de apuntes,
textos subrayados y lecturas complementarias.

Pero por debajo de todo eso está ese príncipe inglés besándolo debajo
de un tilo del jardín, con el cabello iluminado por la luna, y él siente que se
derrite por dentro, y le entran ganas de arrojarse por las escaleras
presidenciales.

No se lo ha contado a nadie, ni siquiera a Nora ni a June. No tiene ni
idea de qué decirles siquiera, si decidiera contárselo. ¿Tiene siquiera
permiso, técnicamente, para contar eso a alguien, dado que firmó un
acuerdo de confidencialidad? ¿Era esa la razón por la que tenía que
firmarlo? ¿Es algo que Henry tuvo en mente todo el tiempo? ¿Significa que
Henry siente algo por él? ¿Por qué iba Henry a comportarse durante tanto
tiempo como un capullo aburrido si él le gustaba?

Henry no está aportando ninguna idea, ni tampoco ninguna otra cosa.



No ha respondido a ninguno de los mensajes ni las llamadas que ha enviado
él.

—Vale, ya está —dice June un miércoles por la tarde, tras salir
indignada de su habitación y entrar en la salita que hay junto al pasillo
común. Lleva puesta la ropa de gimnasia y se ha recogido el pelo en una
coleta. Alex se apresura a guardarse el teléfono en el bolsillo—. No sé cuál
es tu problema, pero llevo dos horas intentando escribir y me resulta
imposible concentrarme si te estoy oyendo pasear arriba y abajo. —Le
arroja una gorra de béisbol—. Voy a salir a correr, y tú te vienes conmigo.

Cash los acompaña hasta el estanque. June le propina una patadita a su
hermano en el hueco de la rodilla para azuzarlo un poco, y él, tras un
gruñido y una palabrota, aprieta el paso. Se siente igual que un perro al que
hay que sacar de paseo para que queme energía. Sobre todo, cuando June le
dice:

—Pareces un perro al que hay que sacar de paseo para que queme
energía.

—A veces te odio —le contesta Alex, y a continuación se ajusta los
auriculares y pone una canción de Kid Cudi.

Mientras corre, va pensando que lo más estúpido de todo es que él es
heterosexual.

Está bastante seguro de ser heterosexual.
Podría rememorar varios momentos de su vida en los que se dijo para

sus adentros: «Esto quiere decir que no me gustan los tíos», como cuando
en secundaria besó por primera vez a una chica, y cuando eso sucedió no le
vino un tío a la cabeza, simplemente pensó que el cabello de aquella chica
era muy suave y tenía un tacto muy agradable. O cuando en segundo curso
del instituto resultó que uno de sus amigos era gay, y él no se imaginó a sí
mismo haciendo nada parecido. O como cuando en el último curso se
emborrachó y se enrolló con Liam durante una hora en su cama, y no sufrió
ninguna crisis sexual, y eso tenía que querer decir que era hetero, ¿no?
Porque si le gustaran los tíos, le habría entrado miedo al acostarse con uno,
pero no ocurrió tal cosa. Lo sucedido fue simplemente un ejemplo de lo
cachondos que pueden ponerse en ocasiones dos adolescentes que son
amiguísimos, como esas veces que se corrían los dos al mismo tiempo



viendo porno en el dormitorio de Liam, o aquella vez que Liam hizo un
intento de meterle mano y él no se lo impidió.

Se vuelve para mirar a June tras captar una sonrisa sospechosa en sus
labios. ¿Será capaz su hermana de oír lo que está pensando? ¿Sabrá lo
ocurrido, de alguna forma? June siempre sabe cosas. Aprieta el paso,
aunque solo sea por eliminar de su periferia visual el gesto que tiene su
hermana en la boca.

Cuando ya llevan dadas cinco vueltas, Alex rememora de nuevo
aquellos años de adolescencia, en los que mandaban las hormonas, y se
acuerda de haber estado con chicas en la ducha, pero también recuerda
haber fantaseado con las caricias de un chico, con las mandíbulas cuadradas
y los hombros anchos. Recuerda haber apartado la vista de un compañero
del equipo un par de veces en los vestuarios, pero aquello fue, no sé, un
hecho objetivo. ¿Cómo se suponía que él iba a saber en aquella época si
deseaba parecerse a otros chicos o más bien deseaba a otros chicos? ¿O si
sus momentos de adolescente cachondo significaban algo siquiera?

Él es hijo de demócratas. Ese es un hecho que siempre lo ha rodeado.
De manera que siempre ha dado por sentado que si no fuese heterosexual,
lo sabría, igual que sabe que le gusta añadir dulce de leche al helado o que
necesita llevar un calendario de lo más organizado para hacer cualquier
cosa. Pensaba que tenía lo bastante clara su identidad sexual como para no
tener ya ninguna pregunta pendiente.

Ya están terminando la séptima vuelta para iniciar la octava, y Alex está
empezando a ver algunos fallos en su análisis lógico. Las personas
heterosexuales, razona, probablemente no pasan tanto tiempo
convenciéndose de que lo son.

Hay otro motivo por el que nunca se ha preocupado de examinar las
cosas más allá del hecho básico de sentirse atraído hacia las mujeres. Vive
bajo la mirada del público desde que su madre se convirtió en la candidata
favorita para las elecciones de 2016, pues casi desde esa fecha el Trío de la
Casa Blanca es la puerta que utiliza la Administración para conectar con la
población adolescente y veinteañera. Los tres —June, Nora y él— tienen
cada uno un papel que representar. Nora es la fría y cerebral, la que publica
chistes inapropiados en Twitter acerca de una película de ciencia ficción



que está viendo todo el mundo, pero es una verdadera hacha jugando en
equipo al Trivial. No es heterosexual, no lo ha sido nunca, pero para ella
eso constituye un elemento secundario de su personalidad. No la preocupa
decirlo en público; los sentimientos no la consumen del mismo modo en
que lo consumen a él.

Observa a June, que en estos momentos va unos metros por delante, el
sol arrancando destellos dorados a las hebras color caramelo de su cola de
caballo; también sabe cuál es el sitio que corresponde a su hermana. June es
la intrépida columnista del Washington Post, la marcadora de tendencias
que todo el mundo quiere tener en su fiesta privada.

En cambio, él es el niño mimado. El rompecorazones, el canalla
guapísimo, pero de buenos sentimientos. El que avanza por la vida sin
esfuerzo, el que hace reír a todos. El que obtiene la puntuación más alta de
toda la Primera Familia. Su única razón de ser es que ese atractivo suyo
resulte lo más universal posible.

Pero... sea lo que sea lo que está empezando a sospechar que pudiera
ser, está claro que no va a resultar atractivo a la universalidad de los
votantes. Ya le resulta bastante carga ser medio mexicano.

Quiere que su madre continúe obteniendo índices de simpatía altos sin
verse obligada a lidiar ahora con una complicación nacida en el seno de su
propia familia. Quiere ser el congresista más joven de la historia de Estados
Unidos. Está completamente seguro de que los tíos que han besado a un
príncipe inglés, y les ha gustado, no salen elegidos para representar al
estado de Texas.

Pero es pensar en Henry y... oh.
En cuanto piensa en Henry, se le revoluciona algo en el pecho, como un

estiramiento que llevaba demasiado tiempo evitando.
En cuanto piensa en la voz de Henry hablándole bajito al oído, a través

del teléfono, a las tres de la madrugada, de repente se le ocurre un nombre
para describir lo que cobra vida en la boca de su estómago. Las manos de
Henry sobre él, esas mismas manos aprisionándole las sienes, o tocándolo
en otros lugares. La boca de Henry, lo que podría hacer con ella si él se lo
permitiera. Los hombros anchos de Henry, sus largas piernas, su estrecha
cintura, el punto en el que su mentón se junta con el cuello y el punto en el



que el cuello se junta con el hombro y el tendón que discurre entre uno y
otro, y cómo se hace visible cuando Henry gira la cabeza para perforarlo
con la mirada, y esos ojos de un azul imposible...

Tropieza con una grieta del pavimento y cae de bruces, y se hace un
rasguño en la rodilla y se le salen los auriculares de las orejas.

—¿Se puede saber qué te pasa? —La voz de June se abre paso entre el
pitido que siente en los oídos. Está de pie junto a él, con las manos
apoyadas en las rodillas y la frente fruncida, jadeando—. Está clarísimo que
tienes la mente en otro sistema solar. ¿Vas a contármelo o qué?

Alex se agarra de su mano y permite que ella lo ayude a incorporarse, a
él y a su rodilla magullada.

—No me pasa nada. Estoy bien.
June lanza un suspiro y vuelve a mirar a su hermano antes de dejar el

tema. Cuando ya están los dos nuevamente de vuelta en casa, él un poco
rezagado a causa de la cojera, June se mete en la ducha y él saca una tirita
del armario del cuarto de baño y se la aplica en la rodilla para intentar que
deje de sangrar.

Necesita hacer una lista. La titula «Cosas que sé en este momento».
Una: que se siente atraído por Henry.
Dos: que quiere besar otra vez a Henry.
Tres: que a lo mejor llevaba ya un tiempo deseando besar a Henry.

Probablemente todo este tiempo.
Mentalmente tacha otro elemento de la lista. Henry. Shaan. Liam. Han

Solo. Rafael Luna y sus camisas con el cuello abierto.
Se sienta ante su escritorio y saca la carpeta que le entregó su madre:

INFORME DEMOGRÁFICO: QUIÉNES SON Y CÓMO LLEGAR HASTA ELLOS. La va
recorriendo con el dedo hasta llegar a la pestaña LGBT y busca la página que
está buscando, que lleva un título típico del carácter de su madre: LA B NO

ES MUDA: CURSO ACELERADO SOBRE LOS BISEXUALES AMERICANOS.

—Quiero empezar ya —dice Alex entrando en tromba en la Sala de
Tratados.

Su madre se baja las gafas hasta la punta de la nariz y lo mira por



encima de un montón de papeles.
—¿El qué? ¿Quieres empezar a recibir una buena somanta de palos por

irrumpir aquí cuando estoy trabajando?
—En ese puesto de trabajo —contesta él—. Para la campaña. No quiero

esperar a terminar los estudios. Ya he leído todo el material que me diste.
Dos veces. Tengo tiempo. Puedo empezar ya.

Ella lo mira con los ojos entornados.
—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
—Ninguna, simplemente... —Una de sus rodillas se agita con

impaciencia, y él la obliga a estarse quieta—. Estoy preparado. Solo me
queda menos de un semestre. No creo que tenga ya mucho más que
aprender para desempeñar ese trabajo. Ponme a trabajar.

Ese es el motivo de que ahora esté sin resuello un lunes por la tarde
después de las clases, yendo detrás de un empleado que se las ha arreglado
para superarlo a él en el departamento de avituallamiento de cafeína,
realizando una acelerada gira turística por las oficinas habilitadas para la
campaña. Le entregan una chapa en la que figuran su nombre y su foto, le
asignan una mesa en un cubículo compartido y lo sientan al lado de un
individuo blanco, sajón y protestante, de Boston, llamado Hunter, que tiene
una cara que entran ganas de aplastar de un puñetazo.

Le entregan una carpeta de datos recopilados por los grupos de sondeo
más recientes y le dicen que empiece a hacer un borrador de ideas para
finales de la próxima semana, y Hunter le formula quinientas preguntas
acerca de su madre. Alex, como es muy profesional, no le arrea ningún
puñetazo y se pone a trabajar.

Decididamente, no está pensando en Henry.
No está pensando en Henry cuando la primera semana de trabajo mete

veintitrés horas, ni cuando las demás horas las llena con clases, trabajos de
clase, saliendo a correr muchos kilómetros, tomando cafés triples y
visitando despachos de senadores. No está pensando en Henry en la ducha
ni por la noche, cuando se queda solo y totalmente desvelado en la cama.

Salvo cuando sí está pensando en él. Que es siempre.
Esto le suele funcionar. No entiende por qué esta vez no le funciona.
Cuando está en las oficinas de la campaña, termina yendo una y otra vez



hasta los grandes pizarrones de la sección de encuestas, adonde acude Nora
todos los días para sumergirse entre gráficos y hojas de cálculo. Nora ha
hecho buenas migas con los compañeros, dado que en la cultura de
campaña la competencia se traduce directamente en popularidad, y no hay
nadie a quien se le den mejor los números que a ella.

Alex no le tiene envidia, no es eso exactamente; él es muy popular en su
departamento, constantemente lo acorralan junto a la cafetera para
solicitarle una segunda opinión acerca de los borradores que han hecho
otros y lo invitan a tomar una copa después del trabajo para la que nunca
tiene tiempo. Por lo menos cuatro empleados de diversos sexos se le
acercan para hacerle proposiciones, y Hunter no deja de intentar
convencerlo de que asista a ver sus funciones de teatro de improvisación. Él
sonríe amablemente con el café en la mano y hace algún chiste sarcástico, y
la Iniciativa de Conquistador de Alex Claremont-Díaz resulta tan eficaz
como siempre.

En cambio, Nora hace amigos, mientras que él termina teniendo meros
conocidos que creen conocerlo porque han leído su perfil en la revista New
York, personas perfectas de cuerpos perfectos que quieren llevárselo a casa
después del bar. Nada de esto le resulta satisfactorio, nunca se lo ha
resultado en realidad; pero es que antes tampoco importaba tanto como
ahora: ahora existe un marcado contrapunto representado por Henry, que lo
conoce de verdad. Henry, que lo ha visto con gafas y lo tolera cuando se
comporta de un modo de lo más irritante, y que aun así lo besó como si lo
deseara, a él personalmente, no a una idea de él.

De manera que así son las cosas, Henry está presente todo el rato, en su
mente, en los apuntes de clase y en su cubículo, un día tras otro, por muchas
cucharadas de espresso que le ponga al café.

Nora sería, obviamente, la persona a la que acudir a pedir ayuda, si no fuera
porque está metida hasta el cuello en las cifras de las encuestas. Cuando se
pone a trabajar de esa manera, es como intentar tener una conversación con
contenido con un ordenador de alta velocidad al que le guste el chipotle y se
burle de cómo vas vestido.



Pero Nora es su mejor amiga, y además es vagamente bisexual. Nunca
sale con nadie, no tiene ni tiempo ni ganas, pero si saliera, afirma que
procuraría repartirse de forma equitativa entre todos los becarios. De ese
tema sabe tanto como de todos los demás temas.

—Hola —me saluda desde el suelo mientras deja encima de la mesa de
centro una bolsa de burritos y otra de patatas fritas con guacamole—. Puede
que tengas que meterme el guacamole en la boca con una cuchara, porque
durante las próximas cuarenta y ocho horas voy a necesitar las dos manos.

Los abuelos de Nora, el vicepresidente y la Segunda Dama, viven en el
Observatorio Naval, y los padres viven justo a las afueras de Montpelier,
pero ella tiene el mismo apartamento de un dormitorio en Columbia Heights
desde que se mudó del MIT a la Universidad George Washington. Lo tiene
lleno de libros y de plantas que cuida siguiendo una compleja programación
de los riegos, especificada en varias hojas de cálculo. Hoy está sentada en el
suelo de la sala de estar, rodeada por un círculo de pantallas luminosas,
como si estuviera llevando a cabo una sesión de espiritismo para Capitol
Hill.

A su izquierda tiene el portátil que utiliza para la campaña, mostrando
una página indescifrable de datos y gráficos de barras. A su derecha está su
ordenador personal, gestionando tres lectores de noticias al mismo tiempo.
Frente a sí tiene un televisor sintonizado en la CNN que emite noticias sobre
las primarias del Partido Republicano. Y la tableta que tiene encima de las
rodillas está reproduciendo un episodio de Reinas del Drag. En la mano
sostiene su iPhone, a través del cual, a juzgar por el susurro que alcanza a
percibir Alex, acaba de enviar un correo electrónico.

—¿Barbacoa? —le pregunta Nora con gesto esperanzado.
—Ya te conozco de antes, de modo que sí.
—He ahí a mi futuro marido.
Se inclina hacia delante para sacar un burrito de la bolsa, desgarra el

envoltorio y se lo mete en la boca.
—No pienso firmar contigo un matrimonio de conveniencia si vas a

estar siempre avergonzándome con tu forma de comer los burritos —le dice
Alex mirándola masticar.

A Nora se le escapa una judía pinta de la boca y va a caer encima de



uno de los teclados.
—¿Tú no eres de Texas? —replica con la boca llena—. Yo te he visto

beberte de golpe un bote de salsa barbacoa. Ve con cuidado, o de lo
contrario me casaré con June.

Esto podría ser un pie para pasar a la conversación. «Oye, ¿sabes que
siempre estás bromeando con lo de querer ligar con June? Bueno, ¿y si yo
saliera con un tío?». No es que pretenda ligar con Henry. En absoluto.
Jamás. Pero lo dice en sentido hipotético.

A continuación, Nora desconecta durante veinte minutos para ponerse a
hablar de datos y de las últimas informaciones recabadas mediante no sé
qué algoritmo Boyer-Moore para la mayoría de voto, y de las variables, y
de la manera en que puede utilizarse para el trabajo que está realizando para
la campaña, o algo parecido. Sinceramente, la concentración mental de
Alex va y viene; él está trabajando únicamente en juntar valor suficiente
hasta que Nora se agote de hablar y se quede callada.

—Ya. Oye..., esto... —prueba a decir aprovechando que Nora ha hecho
un alto para coger otro burrito—. ¿Te acuerdas de cuando tú y yo salíamos?

Nora traga un bocado gigantesco y sonríe de oreja a oreja.
—Por supuesto que sí, Alejandro.
Alex suelta una risa forzada.
—Entonces, ya que me conoces tan bien...
—En el sentido bíblico.
—¿Qué probabilidades dirías que tengo de que me gusten los tíos?
Esta pregunta hace que Nora frene en seco. Luego inclina la cabeza

hacia un lado y contesta:
—Un setenta y ocho por ciento de probabilidades de que tengas una

tendencia bisexual latente. Un cien por cien de probabilidades de que esto
no sea una pregunta hipotética.

—Ya. Vale. —Emite una tos—. Ha sucedido una cosa un poco extraña.
Ya sabes que Henry vino a la fiesta de Nochevieja, ¿no? Bueno, pues..., me
besó.

—¿Cómo, en serio? —responde Nora, y luego asiente con admiración
—. Qué bien.

Alex se la queda mirando.



—¿No estás sorprendida?
—Pues no. —Nora se encoge de hombros—. Él es gay y tú estás

cachondo, así que...
Alex endereza la espalda de manera tan brusca que casi se le cae el

burrito al suelo.
—Espera, espera. ¿Por qué piensas que Henry es gay? ¿Te lo dijo él?
—No, simplemente... —Gesticula como si quisiera describir cómo son

sus procesos mentales, tan incomprensibles como su cerebro—. Observo
patrones y datos y veo que forman conclusiones lógicas, y la conclusión es
que Henry es gay. Lo ha sido siempre.

—¿Qué?
—A ver. ¿No lo has conocido personalmente? ¿No se supone que es tu

mejor amigo o algo así? Pues es gay. Está más claro que el agua. ¿De
verdad no lo sabías?

Alex levanta las manos en un gesto de impotencia.
—Pues no.
—Alex, yo creía que eras una persona inteligente.
—¡Yo también! ¿Cómo es posible que... que me diera un beso así, sin

más, sin siquiera decirme antes que era gay?
—Hombre... —especula Nora—, es posible que diera por sentado que

ya lo sabías.
—Pero tiene citas con chicas.
—Ya, porque a los príncipes no se les permite ser gais —dice Nora,

como si fuera lo más obvio del mundo—. ¿Por qué crees que están siempre
haciéndoles fotografías?

Alex se toma un segundo para asimilar esto último, y luego se acuerda
de que el tema era el pánico que siente él ante la posibilidad de ser gay, no
el que siente Henry.

—Vale. Pero espera un momento. ¿Podemos volver a la parte de cuando
me besó?

—Oh, sí —contesta Nora recogiendo con la lengua un pegote de
guacamole que le ha caído encima del teléfono—. Con mucho gusto.
¿Besaba bien? ¿Fue un beso con lengua? ¿Te gustó?

—Es igual —responde Alex al instante—. Olvídalo.



—¿Desde cuándo te has vuelto tan mojigato? —le critica Nora—. El
año pasado me hiciste escuchar todos los detalles más escabrosos de cuando
te enrollaste con Amber Forrester, la becaria de June.

—No sigas —dice Alex escondiendo el rostro en el pliegue del codo.
—Pues entonces, cuenta.
—De verdad, te odio a muerte. Sí, Henry besaba bien, y fue un beso con

lengua.
—¡Lo sabía! —exclama Nora—. Es de los que las matan a la chita

callando.
—Basta —gime Alex.
—El príncipe Henry es un bombón —asegura Nora—. Déjale que te

coma vivo.
—Me voy.
Nora echa la cabeza hacia atrás y lanza una carcajada. Alex reflexiona

que, en serio, tiene que buscarse más amigos.
—Pero ¿te gustó?
Pausa.
—Pues... —empieza—. ¿Qué crees tú que significaría que sí me hubiera

gustado?
—A ver, pequeño. Tú llevas desde el principio deseando que te la meta,

¿no es verdad?
Alex casi se atraganta con su propia lengua.
—¿Qué?
Nora lo mira.
—Venga. ¿Eso tampoco lo sabías? Mierda. No era mi intención

decírtelo. ¿Es el momento adecuado para tener esta conversación?
—Pues... quizás —responde él—. Hum. ¿Qué?
Nora deja el burrito en la mesa de centro y se sacude los dedos igual que

cuando se dispone a teclear una clave complicada. Alex se siente de repente
intimidado por contar con toda su atención.

—Permíteme que te haga unas cuantas observaciones —dice ella—.
Estás extrapolando. En primer lugar, llevas años obsesionado de forma
enfermiza con Henry... No me interrumpas. Y desde la boda real cuentas
con su número de teléfono, el cual no has utilizado para programar actos



públicos, sino para coquetear con él todo el día y todos los días. Te pasas el
tiempo mirando tu teléfono con ojos de cordero, y si alguien te pregunta a
quién estás escribiendo actúas como si te hubieran pillado viendo porno.
Sabes a qué hora se va a la cama, él sabe a qué hora te vas tú, y si pasas un
solo día sin hablar con él te pones de un clarísimo humor de perros. Te
pasaste toda la fiesta de Nochevieja ignorando a un montón de tías
importantes que están deseando follarse al soltero más cotizado del país,
literalmente para contemplar a Henry de pie al lado de la tarta de
profiteroles. Y encima Henry te besó, ¡y con lengua! Y a ti te gustó. De
modo que, visto objetivamente, ¿qué crees tú que significa?

Alex la mira fijamente.
—Pues... —responde muy despacio—. No... No lo sé.
Nora frunce el entrecejo, tira visiblemente la toalla, recoge su burrito y

vuelve a concentrarse en las noticias que van entrando en su portátil.
—De acuerdo.
—No, vale, mira —dice Alex—. Sé que, analizado objetivamente, con

una calculadora, parece un enamoramiento brutal, de lo más bochornoso.
Pero... ¡es que no lo sé! Hasta hace un par de meses era mi enemigo, luego
nos hicimos amigos, supongo, y ahora va y me besa, y ya no sé lo que
somos.

—Ya —responde Nora sin escuchar demasiado—. Sí.
—Y aun así —continúa él—, en lo que se refiere a mi sexualidad, ¿en

qué me convierte eso?
Nora lo mira bruscamente.
—Ah, creía que ya habíamos dejado claro que podrías ser bisexual, y

todo eso —responde—. Perdona, veo que no. ¿He vuelto a adelantarme?
Fallo mío. Está bien, por qué no me lo cuentas todo. Te escucho. Vamos.

—¡No lo sé! —responde Alex medio gritando, hundido—. ¿Soy
bisexual? ¿Tú crees?

—Eso no puedo decírtelo yo, Alex —replica Nora—. De eso se trata.
—Mierda —gime Alex volviendo a dejar caer la cabeza contra los

cojines—. Necesito que alguien me lo diga. ¿Cómo supiste tú que lo eras?
—No sé. A ver. Estaba en el primer año del instituto y toqué una teta.

No fue algo muy profundo. Nadie va a basarse en ello para escribir un



drama de teatro.
—Me ayudas mucho.
—Sí —admite Nora masticando una patata frita con gesto pensativo—.

Bueno, ¿y qué vas a hacer?
—No tengo ni idea —responde Alex—. Henry ha dejado de hablarme,

así que supongo que le pareció horrible, o que fue un error estúpido por
culpa del alcohol y que ahora lamenta, o...

—Alex —dice Nora—, a Henry le gustas. Está aterrorizado. Vas a tener
que decidir qué es lo que sientes por él y hacer algo al respecto. Él no se
encuentra en posición de hacer nada más.

Alex no tiene ni idea de qué más decir. Nora vuelve a concentrarse en
una de sus pantallas, en la que está el periodista Anderson Cooper
desgranando las últimas noticias sobre los candidatos republicanos a la
presidencia.

—¿Existe alguna posibilidad de que obtenga la nominación alguien que
no sea Richards?

Alex deja escapar un suspiro.
—No. Según afirman las personas con las que he hablado, no.
—Casi da pena ver lo mucho que continúan esforzándose los otros —

comenta Nora, y a continuación ambos guardan silencio.

A Alex se le ha hecho tarde, otra vez.
Hoy, su clase va a repasar para el primer examen, y se le ha hecho tarde

porque ha perdido la noción del tiempo mientras estudiaba el discurso que
va a pronunciar en el evento de campaña que tiene este fin de semana en
Nebraska, no podían haber escogido un lugar más en el quinto pino. Es
jueves, y tiene que mover el culo directamente del trabajo al aula, y el
examen es el martes que viene, y va a suspenderlo porque va a perderse el
repaso.

La clase es de Cuestiones Éticas en las Relaciones Internacionales. La
verdad, va a tener que dejar de estudiar asignaturas que tengan tanto que ver
con lo que ocurre en su vida.

Pasa toda la hora sumido en una neblina, tomando apuntes medio



distraído, y seguidamente se encamina de nuevo hacia la Residencia.
Sinceramente, va enfadado, enfadado por todo, y en ese estado de
malhumor invasivo y sin rumbo sube la escalera que lleva a los dormitorios
del Ala Este y del Ala Oeste.

Arroja la mochila contra la puerta de su habitación, se descalza en el
pasillo y se queda mirando cómo rebotan sus zapatos por la moqueta, fea y
antigua.

—Pues buenas tardes para ti también, cielo —dice la voz de June. Alex
levanta la vista y la ve en su habitación, al otro lado del pasillo, retrepada en
un sillón de orejas tapizado de rosa pastel—. Traes una cara horrible.

—Gracias, capulla.
Ve la pila de revistas que tiene su hermana sobre las rodillas: son las

publicaciones sensacionalistas de esta semana, y al instante decide que no le
apetece saber lo que dicen, pero June le lanza una.

—Ahí tienes un número nuevo de People. Sales en la página quince.
Ah, y tu mejor amigo sale en la treinta y una.

Alex, con toda naturalidad, le enseña el dedo y se repliega en el interior
de su habitación. Se deja caer en el sofá situado junto a la entrada, con la
revista. Ya que la tiene, decide echarle un vistazo.

En la página quince aparece una fotografía suya que le tomó el equipo
de prensa hace dos semanas, una pequeña mención de la ayuda que está
prestando al Smithsonian con una exposición acerca de la historia de la
campaña presidencial de su madre. Está colocado detrás de una pancarta
que reza CLAREMONT AL CONGRESO 2004, y al lado se incluye un breve texto
que habla de su profunda devoción al legado de la familia, bla-bla-bla.

Pasa a la página treinta y uno, y a punto está de lanzar un juramento en
voz alta.

El titular dice lo siguiente: ¿QUIÉN ES LA MISTERIOSA RUBIA DEL PRÍNCIPE

HENRY?
Tres fotos: en la primera, se ve a Henry dentro de un café de Londres,

sonriendo a una mujer rubia muy guapa, anónima; en la segunda aparece
Henry ligeramente desenfocado, agarrándola de la mano y yendo detrás del
café; en la tercera, Henry, medio tapado por un seto, la está besando en la
comisura de los labios.



—Pero ¿qué diablos?
Acompañando a las fotos hay una especie de artículo en donde se da el

nombre de la chica, Emily algo, una actriz. Alex ya estaba enfadado, pero
ahora está más cabreado que un mono; todo su malhumor se concentra en el
lugar de esa página en el que Henry está tocando la piel de otra persona en
vez de la suya.

Pero ¿quién cojones se cree Henry que es? Hay que ser muy puñetero,
creerse que uno tiene todos los derechos del mundo, ser muy arrogante y
muy egoísta para pasar meses haciéndose amigo de otra persona, hacer que
te revele todos sus puntos débiles, besarla, obligarla a cuestionárselo todo,
pasarte varias semanas sin hacerle ni puto caso, y luego salir con otra y
publicarlo en la prensa. Todo el que haya tenido alguna vez un publicista
sabe que la única manera de que algo salga publicado en People es si uno
quiere que todo el mundo se entere.

Arroja la revista al suelo, se pone de pie y empieza a pasear arriba y
abajo. Maldito Henry. No debería haberse fiado de ese cabrón de la realeza.
Debería haber hecho caso a su instinto.

Aspira una bocanada de aire y vuelve a expulsarla.
Lo cierto es que no sabe si, más allá de este inicial acceso de cólera, de

verdad cree a Henry capaz de hacer esto. Si toma al Henry que vio en una
revista para adolescentes cuando tenía doce años, el Henry que se mostró
tan frío con él en las Olimpiadas, el Henry que poco a poco se le fue
desvelando a lo largo de los meses, y el Henry que lo besó a la sombra de la
Casa Blanca, y los suma todos, no le sale este resultado.

Él posee un cerebro táctico. El cerebro de un político. Funciona deprisa
y en muchas direcciones a un mismo tiempo. Y en este preciso momento
está intentando desenmarañar un rompecabezas. No siempre se le da bien
pensar cosas como: «¿Y si tú estuvieras en su lugar? ¿Cómo sería tu vida?
¿Qué cosas tendrías que hacer?». En vez de eso, piensa lo siguiente: «¿De
qué forma encajan todas estas piezas?».

Rememora lo que le dijo Nora: «¿Por qué crees que están siempre
haciéndoles fotografías?».

Luego rememora la actitud reservada de Henry, su actitud de apartarse
cuidadosamente del mundo que lo rodea, la tensión que muestra siempre en



la comisura de la boca. Y piensa: «Si hubiera un príncipe que fuera gay y
besara a alguien, y quizás eso tuviera importancia, dicho príncipe tendría
que hacer algo para desviar el interés y que eso no le causara problemas».

Y de repente, dando un giro de ciento ochenta grados, deja de sentirse
únicamente enfadado y pasa a sentirse también triste.

Regresa hasta la puerta y saca el teléfono de la mochila para abrir el
menú de los mensajes. No sabe qué impulso obedecer y reprimir mientras
va escogiendo qué palabras decir para hacer que suceda algo, lo que sea.

Débilmente, por debajo de todo ello, le viene un pensamiento a la
cabeza: esta es una manera muy poco hetero de reaccionar al ver a un tipo
con el que se tiene una relación de amor-odio besando a otra persona en una
revista.

Suelta una leve risa sin querer, luego va hasta la cama y se sienta en el
borde, a pensar. Piensa en mandarle un mensaje a Nora y preguntarle si
puede ir a verla para hacerle por fin una importante revelación. Piensa en
llamar a Rafael Luna, irse con él a tomar unas cervezas y pedirle que le
cuente sus primeras hazañas sexuales como gay cuando era un adolescente
antifascista y vestía ropa informal. Piensa en bajar al piso de abajo y
preguntarle a Amy por su transición y por su esposa y cómo supo que era
distinta.

Pero, en este momento, considera que lo más apropiado es acudir a la
fuente y preguntar a alguien que haya visto lo que se refleja en sus ojos
cuando lo toca un hombre.

Henry queda descartado. De modo que solo queda una persona.
—Diga —responde la voz al otro lado del teléfono.
Ha transcurrido por lo menos un año desde la última vez que hablaron,

pero el acento texano de Liam resulta inconfundible y cálido en el oído de
Alex.

Emite un carraspeo.
—Er... Hola, Liam. Soy Alex.
—Ya lo sé —responde Liam con voz seca.
—Esto..., ¿cómo estás?
Pausa. Al fondo se oye a unas personas hablando en voz baja, ruido de

platos.



—¿Quieres decirme para qué me llamas, Alex?
—Pues —empieza, pero se interrumpe—. Puede que te parezca raro que

lo pregunte, pero, oye, cuando estábamos en el instituto, ¿hubo algo entre
nosotros? ¿Algo que yo no supe ver?

Al otro lado del teléfono se oye un estrépito, como si a alguien se le
hubiera caído el tenedor en el plato.

—¿De verdad me has llamado para hablar de eso? Estoy almorzando
con mi novio.

—Oh. —No sabía que Liam tuviera novio—. Perdona.
Acto seguido el ruido queda amortiguado, y cuando Liam vuelve a

hablar, es para dirigirse a otra persona:
—Es Alex. Sí, el mismo. No sé, cielo. —De nuevo su voz vuelve a oírse

con claridad—: ¿Qué es lo que me estás preguntando exactamente?
—Lo que quiero decir es que sé que estuvimos tonteando, pero ¿llegó a

significar algo?
—Creo que no puedo responderte a esa pregunta —le dice Liam. Si

todavía se parece algo al chico que él recuerda, estará frotándose el mentón
con una mano, rascándose la barba incipiente.

Vagamente se pregunta si, tal vez, su nítida memoria de la barba
incipiente de Liam acaba de darle la respuesta que buscaba.

—Exacto —contesta—. Tienes razón.
—Mira, tío —dice Liam—. No sé qué crisis sexual estarás atravesando,

ahora que han pasado cuatro años desde que podría haber sido de alguna
utilidad, pero, en fin, no digo que lo que hicimos en el instituto te convierta
en gay, ni bisexual o lo que sea, pero puedo decirte que yo sí soy gay, y que
aunque fingí que lo que estábamos haciendo no era gay en aquellos
momentos, lo era de todas, todas. —Lanza un suspiro—. ¿Te ha servido de
algo, Alex? Porque tengo un Bloody Mary esperándome, y tengo que
hablarle de esta llamada telefónica.

—Sí, claro —dice Alex—. Gracias.
—De nada.
Liam da la impresión de llevar mucho tiempo sufriendo y de estar

cansado. Alex vuelve a acordarse de todas aquellas ocasiones en el instituto,
de cómo lo miraba Liam, del período de silencio que ha habido entre ellos



desde entonces, y se siente obligado a agregar algo:
—Ah, esto... y perdona.
—¡Por Dios! —gime Liam, y cuelga.



 



SEIS

Henry no va a poder evitarlo eternamente.
Hay una parte del acuerdo firmado tras la boda real que aún está por

cumplir: la presencia de Henry en una cena oficial a finales del mes de
enero. Inglaterra cuenta con un primer ministro relativamente nuevo, y
Ellen desea conocerlo. También va a venir Henry, y, como cortesía, se
alojará en la Residencia.

Alex se alisa las solapas del esmoquin y se coloca junto a June y Nora a
esperar en la entrada norte, cerca de la fila de fotógrafos, mientras van
llegando los invitados. Es consciente de que no deja de balancearse adelante
y atrás debido a los nervios, pero no puede evitarlo. Nora esboza una
sonrisita, pero no dice nada, va a guardar el secreto. Pero todavía no tiene
valor para contárselo a June; revelárselo a su hermana es una acción
irreversible, y no puede hacer eso hasta haber averiguado qué es
exactamente.

En ese momento aparece Henry en escena, por la derecha.
Lleva un traje negro, recto, elegante. Perfecto. Alex siente deseos de

arrancárselo.
Luce una expresión reservada, pero palidece de pronto al verlo en el

vestíbulo de la entrada. Camina con paso indeciso, como si estuviera
pensando en salir huyendo. Él mismo también tiene que hacer un esfuerzo
para no echar a correr. En vez de eso, Henry continúa subiendo los
escalones y...

—Muy bien, fotos —anuncia Zahra detrás de Alex.
—Oh —dice Henry como un idiota.
Odia que le guste tanto la forma en que suena esa estúpida vocal cuando

la pronuncia Henry con su acento. Ni siquiera le gustan los acentos



británicos; lo que le gusta es el acento británico de Henry.
—Hola —saluda en voz baja. Sonrisa falsa, apretón de manos, flashes

de las cámaras—. Es genial ver que no te has muerto, ni nada parecido.
—Ya —responde Henry añadiendo otro más a la lista de sonidos

vocálicos particulares de él. Desgraciadamente, también resultan muy sexis.
Después de todas estas semanas, Alex tiene el listón muy bajo.

—Tenemos que hablar —dice Alex, pero Zahra ya los está empujando
físicamente para que posen como amigos, y se hacen nuevas fotos, hasta
que Alex es separado y arrastrado con las chicas al Comedor de Estado
mientras Henry se ve obligado a hacerse fotos con el primer ministro.

El entretenimiento para esta velada consiste en un cantante inglés de
rock indie que parece una hortaliza y que es popular en la franja
demográfica a la que pertenece Alex por motivos que él ni siquiera
comprende. A Henry lo sientan con el primer ministro. Alex toma asiento y
mastica la comida como si esta le hubiera causado una ofensa personal al
tiempo que observa con furia contenida a Henry, que se encuentra en el otro
extremo de la sala. De tanto en tanto, Henry levanta la vista, descubre a
Alex mirándolo, se ruboriza hasta las orejas y vuelve a concentrarse en su
arroz pilaf como si este fuera el plato más fascinante del planeta.

Cómo se atreve Henry a entrar en su casa con esa pinta de hijo de James
Bond que tiene y que es en realidad, beber vino tinto con el primer ministro
y actuar como si no le hubiera metido a él la lengua y no le hubiera hecho
después el vacío durante un mes.

—Nora —dice mientras se inclina hacia ella mientras June conversa con
una actriz de Doctor Who. La velada está empezando a decaer, y él ya ha
superado la situación anterior—. ¿Podrías sacar a Henry de su mesa?

Ella lo mira de soslayo.
—¿Se trata de algún diabólico plan de seducción? —pregunta—.

Porque en ese caso, sí.
—Sí, claro, de eso se trata —contesta, y a continuación se levanta y se

dirige hacia la pared del fondo, donde se encuentra el Servicio Secreto.
—Amy —susurra al tiempo que la aferra por la muñeca. Ella hace un

rápido movimiento que enseguida interrumpe: se ve a todas luces que está
reprimiendo el reflejo aprendido de derribar a un atacante—. Necesito tu



ayuda.
—¿Dónde está la amenaza? —pregunta ella de inmediato.
—No, no, por Dios. —Alex traga saliva—. No es nada de eso. Necesito

estar un momento a solas con el príncipe Henry.
Amy parpadea.
—No te sigo.
—Necesito hablar con él en privado.
—Si necesitas hablar con él, puedo acompañarte fuera, pero antes

necesitaré que su equipo de seguridad me dé el visto bueno.
—No —replica Alex. Se pasa una mano por la cara y mira atrás para

confirmar que Henry sigue estando donde lo dejó, soportando la agresiva
conversación de Nora—. Necesito que esté solo.

Por el semblante de Amy cruza una expresión apenas perceptible.
—Lo más que puedo hacer es permitirte pasar a la Sala Roja. Si te lo

llevas más allá, la respuesta es no.
Alex vuelve a mirar atrás, hacia las altas puertas que hay al fondo del

Comedor de Estado. La Sala Roja se encuentra detrás de ellas, vacía, a la
espera de los cócteles posteriores a la cena.

—¿De cuánto tiempo dispongo?
—De cinco min...
—Con eso me bastará.
Da media vuelta y se va caminando despacio hasta el arreglo

ornamental de chocolates, donde, al parecer, Nora ha conducido a Henry
con la promesa de ofrecerle unos profiteroles. Alex se planta entre ambos.

—Hola —dice. Nora sonríe. Henry se queda boquiabierto—. Lamento
interrumpir, pero es que tengo un... hum... importante asunto de relaciones
internacionales. —Y dicho esto agarra a Henry por el codo y tira de él.

—¿Te importa? —tiene el temple de decir Henry.
—Cierra la boca —replica él apartándolo rápidamente de las mesas,

donde los invitados están demasiado distraídos mezclándose entre sí y
escuchando la música como para percatarse de que está sacando de la sala,
por la fuerza, a un heredero del trono.

Cuando llegan a las puertas, los está esperando Amy, con la mano en el
picaporte. Duda unos momentos.



—No irás a matarlo, ¿verdad? —dice.
—Lo más probable es que no —le dice Alex.
Amy abre la puerta justo lo suficiente para que pasen, y Alex tira de

Henry y se lo lleva consigo a la Sala Roja.
—¿Se puede saber qué estás haciendo? —exclama Henry.
—Cállate, cállate de una vez, joder —sisea Alex.
Si no estuviera ya decidido a destrozarle esa cara de idiota que tanto lo

exaspera con la boca, se pensaría probar a hacerlo con un puñetazo. Está
concentrado en el torrente de adrenalina que impulsa sus pies mientras
cruza la alfombra. En la corbata de Henry que lleva enroscada en la mano.
En cómo relampaguean los ojos de Henry. Al llegar a la pared que tiene
más próxima, empuja a Henry contra ella y aplasta su boca contra la de él.

El príncipe, demasiado conmocionado para reaccionar, se queda con la
boca abierta en un gesto que es más de sorpresa que de invitación. Y
durante unos instantes de horror Alex piensa que tal vez lo haya calculado
todo mal, pero entonces Henry lo besa a su vez, y eso lo dice todo. La
sensación es tan maravillosa —mejor aún— como la recordaba, y no
entiende por qué no han hecho esto todo el tiempo, por qué han estado
dando vueltas el uno alrededor del otro en actitud beligerante, sin tomar
ninguna decisión al respecto.

—Espera —dice Henry interrumpiendo el beso. Se aparta un momento
para mirar a Alex con los ojos brillantes y la boca enrojecida. Alex se
pondría a gritar, si no le preocupase que los dignatarios que hay en el salón
contiguo pudieran oírlo—. ¿No deberíamos...?

—¿Qué?
—Quiero decir que... ¿no deberíamos, no sé, ir más despacio? —

pregunta Henry tan avergonzado de sí mismo que incluso se le cierra un ojo
—. Ir antes a cenar, o...

Alex tiene ganas de matarlo.
—Acabamos de cenar.
—Ya. Me refiero a que... Simplemente he pensado que...
—Pues deja de pensar.
—Vale. Con mucho gusto.
En un movimiento frenético, Alex tira al suelo el candelabro de la mesa



que tienen al lado y empuja a Henry para que se siente encima de ella, de
modo que Henry da la espalda a un retrato de Alexander Hamilton. Alex lo
advierte al levantar la vista y casi rompe a reír a carcajadas. Henry
enseguida abre las piernas, y Alex se mete entre ellas al tiempo que le aferra
la cabeza y se la echa hacia atrás para besarlo de nuevo con pasión.

Empiezan a moverse, se quitan rápidamente el traje el uno al otro.
Henry tiene un labio aprisionado entre los dientes de Alex, el marco del
retrato tabletea contra la pared cuando la cabeza de Henry tropieza con él.
Alex, besándole el cuello, se siente a medio camino entre furioso y
eufórico, atrapado entre todos estos años de odio y de otra cosa que está
empezando a sospechar que siempre ha estado presente. Esa otra cosa es un
fuego abrasador que lo enloquece, que lo ilumina desde dentro.

Henry responde en la misma medida: enrosca una pierna en torno a la
espalda de Alex para afianzarse, y su delicada sensibilidad de miembro de
la realeza desaparece en la forma en que muerden sus dientes. Alex ya hace
algún tiempo que descubrió que el príncipe no es lo que él creía, pero otra
cosa distinta es experimentar tan de cerca esa pasión oculta que arde en su
interior, esa persona reprimida bajo una capa de perfecto barniz, que
presiona, que empuja, que siente deseo.

Baja una mano hasta el muslo de Henry y nota cómo palpita de pronto,
siente el tacto del músculo tenso bajo la suave tela del pantalón. Empuja
más hacia arriba, y Henry le aferra una mano con la suya y le clava las
uñas.

—¡Se acabó el tiempo! —exclama la voz de Amy por la puerta
entreabierta.

Ambos se quedan paralizados, y Alex vuelve a apoyar los pies en el
suelo. Ya se oye el ruido de los invitados acercándose, dando por finalizada
la velada. Henry, de forma involuntaria, sorprendido él mismo, empuja las
caderas una última vez hacia Alex, y este deja escapar una palabrota.

—Voy a morir —dice Henry en un gesto de impotencia.
—Voy a matarte yo —le dice Alex.
—Sí, así es —coincide Henry.
Alex se aparta de él con paso inseguro.
—Dentro de nada esto va a llenarse de gente.



Se agacha y procura no caerse de bruces al recoger el candelabro del
suelo y colocarlo de nuevo encima de la mesa. Henry ya se ha incorporado,
pero se tambalea ligeramente y tiene la camisa fuera del pantalón y el
cabello revuelto. Alex, presa del pánico, empieza a ponérselo en su sitio.

—Joder, estás... horrible.
Henry, con los ojos muy abiertos, manotea con los faldones de la camisa

y empieza a tararear en voz baja el Dios salve a la reina.
—¿Qué haces?
—Intentar que esto... —señala con un ademán muy poco elegante la

parte delantera del pantalón— se me baje.
Alex hace un esfuerzo consciente para no mirar.
—Está bien —responde—. De acuerdo. Vamos a hacer lo siguiente:

durante el resto de la velada tú vas a mantenerte, pongamos, a ciento
cincuenta metros de mí, porque de lo contario voy a hacer algo que
lamentaré profundamente delante de muchas personas importantes.

—De acuerdo...
—Y después... —continúa Alex a la vez que vuelve a agarrar al príncipe

por la corbata, cerca del nudo, para acercar su boca a la de él. Oye cómo
Henry traga saliva, y quisiera seguir el rastro de ese leve ruido a lo largo de
su cuello—. Después, a las once de la noche, vas a subir al Dormitorio Este,
situado en la segunda planta, y yo voy a hacerte cosas muy malas, y si
vuelves a hacerme el puto vacío por teléfono, te borro para siempre de mi
lista de candidatos. ¿Lo has entendido?

Henry reprime un sonido que intenta salir de su boca y contesta con voz
ronca:

—Perfectamente.

Alex... En fin, lo más probable es que esté perdiendo la razón.
Son las 22:48 h y está paseando nervioso arriba y abajo.
Nada más volver al dormitorio arrojó la chaqueta y la corbata sobre el

respaldo de la butaca y se desabrochó los dos primeros botones de la
camisa. Ahora se peina el pelo con las manos.

Aquí no pasa nada. No pasa nada.



Está claro que ha sido una idea horrorosa. Pero no pasa nada.
No sabe muy bien si debería quitarse algo más. No sabe con seguridad

cuál es el código de vestimenta adecuado para invitar a tu dormitorio a un
enemigo convertido en mejor amigo para tener relaciones sexuales, sobre
todo cuando dicho dormitorio se encuentra dentro de la Casa Blanca, sobre
todo cuando dicha persona es gay, y sobre todo cuando dicho gay es un
príncipe del Reino Unido.

El dormitorio está iluminado de manera tenue: una única lámpara en el
rincón, junto al sofá, que confiere un tono neutro al azul intenso de las
paredes. Ha trasladado todos los expedientes de la campaña de la cama al
escritorio, y ha estirado la colcha. Observa la chimenea antigua, los detalles
en relieve de la repisa, que es casi tan antigua como este país; tal vez no sea
el palacio de Kensington, pero está bastante bien.

Dios, si alguno de los fantasmas de los Padres Fundadores anda
merodeando esta noche por la Casa Blanca, debe de estar sufriendo una
barbaridad.

Hace verdaderos esfuerzos para no pensar en lo que va a suceder a
continuación. Puede que no lo haya experimentado en la práctica, pero ha
estado investigando un poco. Tiene diagramas. Puede hacerlo.

La verdad es que desea mucho hacerlo. De eso no le cabe la menor
duda.

Cierra los ojos y se apoya con las yemas de los dedos en la fría
superficie de su escritorio, abarrotado de papeles, y su mente vuelve a
mostrarle la imagen de Henry, las líneas rectas de su traje, la sensación que
le produjo su aliento en la cara cuando lo besó. Siente que su estómago
ejecuta unos movimientos acrobáticos que por nada del mundo piensa
contarle a nadie, jamás.

Henry, el príncipe. Henry, el chico que estaba en el jardín. Henry, el
chico que va a estar en su cama.

Se recuerda a sí mismo que ni siquiera siente nada por él. Nada de nada.
De pronto se oye que llaman a la puerta. Alex mira el teléfono: las

22:54 h.
Abre la puerta.
Permanece unos instantes de pie y expulsa el aire muy despacio, sin



apartar la mirada de Henry. No está seguro de haberse permitido alguna vez
simplemente mirarlo.

Henry es alto y guapísimo, medio miembro de la realeza y medio
estrella de cine, y trae un leve cerco de vino tinto en los labios. Ha dejado
en algún sitio la chaqueta y la corbata, y tiene la camisa remangada hasta
los codos. La expresión de sus ojos dice que está nervioso, pero le ofrece a
Alex una sonrisa ladeada teñida de rosa y le dice:

—Perdona que llegue antes de la hora.
Alex se muerde el labio.
—¿Te ha costado encontrar el sitio?
—Me ha ayudado una agente del Servicio Secreto —confiesa Henry—.

Me parece que se llamaba Amy.
Alex dibuja una sonrisa.
—Pasa.
La sonrisa de Henry abarca todo el rostro. No es la que utiliza para las

fotografías, sino otra más abierta, menos reservada, contagiosa. Lo toma
delicadamente del codo, y Alex se deja llevar y coloca sus pies descalzos
entre los bruñidos zapatos del príncipe. Siente el soplo de su respiración en
los labios, el roce de su nariz, y cuando finalmente entra en contacto,
responde con una sonrisa.

Henry cierra la puerta y echa el pestillo. A continuación, levanta una
mano y la posa en la nuca de Alex. Hay algo distinto en la manera en que lo
está besando ahora, es más comedido, más lento. Suave. Alex no conoce
bien el motivo ni tampoco sabe qué hacer.

Se contenta con atraer a Henry hacia sí por la cintura y hacer que los
cuerpos de ambos se toquen. Le devuelve el beso, pero se deja besar del
modo en que a Henry le apetezca, que en este momento es exactamente tal
como habría esperado que besara un príncipe azul: con dulzura,
profundamente, como si estuvieran en medio de los páramos de Inglaterra a
la salida del sol. Prácticamente le parece sentir el viento en el pelo. Es
ridículo.

De pronto Henry se aparta y dice:
—¿Cómo quieres hacerlo?
De repente Alex se da cuenta de que no están en los páramos de



Inglaterra a la salida del sol. Aferra a Henry por el cuello de la camisa, lo
empuja ligeramente y le ordena:

—Siéntate en el sofá.
Henry, con la respiración agitada, obedece. Alex se sitúa de pie a su

lado y contempla esa boca suave y sonrosada. Se siente al borde de un
precipicio muy alto y muy peligroso, sin intención de retroceder. Henry lo
mira a su vez, expectante, hambriento.

—Llevas semanas esquivándome —dice Alex separando las piernas
para aprisionar las de Henry. A continuación, se inclina hacia él y apoya
una mano en el respaldo del sofá mientras con la otra acaricia el pliegue del
cuello de Henry, tan vulnerable en este momento—. Has estado saliendo
con una chica.

—Soy gay —le dice Henry en tono terminante. Pone una de sus anchas
manos en la cadera de Alex, y este hace una inspiración profunda, ya sea a
causa de ese contacto o por haber oído a Henry proclamarlo en voz alta—.
Lo cual no es una inclinación muy sensata para un miembro de la Familia
Real. Y tampoco estaba seguro de que tú no fueras a asesinarme por haberte
besado.

—¿Y por qué lo hiciste entonces? —le pregunta Alex.
Se inclina hacia el cuello de Henry y empieza a rozarle con los labios la

sensible piel de detrás de la oreja. Le parece que Henry está aguantando la
respiración.

—Porque... esperaba que no... me asesinaras —responde Henry—.
Tenía... mis sospechas de que a lo mejor me deseabas. —Deja escapar un
leve siseo cuando Alex le mordisquea un lado del cuello—. O eso pensaba,
hasta que te vi con Nora, y entonces me puse... celoso... y me emborraché, y
me sentí como un idiota cansado de esperar a que la respuesta me llegara
por sí sola.

—Te pusiste celoso —repite Alex—. De modo que me deseas.
De repente Henry hace un movimiento brusco: le propina a Alex un

fuerte tirón con las dos manos que lo hace perder el equilibrio y caer
encima de él, y después, sacando una voz grave y amenazadora que Alex no
le ha oído nunca, contesta:

—Sí, pedazo de engreído, llevo tanto tiempo deseándote que no pienso



permitir que juegues conmigo ni un puto segundo más.
Resulta que ser la víctima de la autoridad del príncipe Henry actúa

como un potente afrodisíaco. Se deja arrastrar a un beso arrollador
pensando que jamás va a perdonarse esto a sí mismo. Así que a la mierda
los páramos.

Henry lo aferra por las caderas y lo atrae hacia sí hasta tenerlo sentado a
horcajadas sobre él. Esta vez lo besa con más fuerza, de un modo más
parecido al de la Sala Roja, con dientes. La cosa no debería funcionar con
tanta perfección, dado que no tiene la menor lógica, pero lo cierto es que
funciona. Algo hay en ellos dos, en la manera en que se calientan a
diferentes temperaturas. Alex posee una energía frenética, y Henry es todo
seguridad.

Se frota contra la entrepierna de Henry y deja escapar un gemido al
notarlo ya medio excitado. Henry responde con una palabrota que se pierde
dentro de la boca de Alex. Los besos se vuelven desordenados, después
urgentes y groseros, y Alex se deja arrastrar por ese ir y venir y se aprieta
contra los labios de Henry en el afán de absorber el dulce licor que destilan.
Mete las manos en su cabello y lo encuentra tan suave como lo había
imaginado cuando observó la foto suya en la revista de June: frondoso y
tupido entre sus dedos. Henry se derrite al sentir su contacto, lo abraza por
la cintura y lo inmoviliza. Alex no va a irse a ninguna parte.

Besa a Henry hasta que tiene la sensación de no poder respirar, hasta
que se siente a punto de olvidar los nombres y los títulos de ambos, hasta
que son tan solo dos personas enredadas la una en la otra en una habitación
en penumbra, cometiendo un error maravilloso, imparable y de
proporciones épicas.

Consigue desabrocharse otros dos botones de la camisa antes de que
Henry la aferre por los faldones y se la saque por la cabeza para a
continuación empezar con la suya. Procura no sentir admiración ante esa
sencilla agilidad de sus manos, procura no acordarse de que Henry sabe
tocar el piano clásico ni de la rapidez y la suavidad que le han conferido los
años de entrenamiento jugando al polo.

—No te muevas —le ordena Henry. Ya va a emitir un gruñido de
protesta, pero el príncipe se aparta y le pone los dedos en los labios para



hacerlo callar—. Quiero... —empieza, pero enseguida se interrumpe, como
si acabara de decidir no volver a avergonzarse de sí mismo. Se rehace,
acaricia con un dedo la mejilla de Alex y después saca el mentón en actitud
desafiante—. Quiero tenerte en la cama.

Alex enmudece y se queda quieto, mirando a Henry a los ojos, viendo la
pregunta que se adivina en ellos: «¿Vas a interrumpir esto, ahora que está
ocurriendo de verdad?».

—Muy bien, alteza, vamos allá —le contesta, y cambia el peso de sitio
para hacerle a Henry una última insinuación antes de ponerse de pie.

—Eres un capullo —dice Henry, pero sonríe y sigue a Alex.
Alex se sube a la cama, seguidamente se echa hacia atrás para apoyarse

en los codos y acercarse a las almohadas, mientras observa cómo Henry se
quita los zapatos y recupera el dominio de sí mismo. A la luz de la lámpara
se le ve transformado, parece un dios del libertinaje pintado de oro, con el
pelo todo revuelto y los ojos entornados. Alex se permite recorrer su cuerpo
con la mirada: los duros músculos que se le dibujan bajo la piel, sin una
pizca de grasa, largos y ágiles; ese lugar situado justo debajo de las
costillas, donde empieza la cintura, que parece tan suave; morirá si no logra
encajar la mano en esa pequeña curva dentro de los próximos cinco
segundos.

En un instante de nitidez, vívida y repentina, le cuesta trabajo creer que
alguna vez se haya considerado heterosexual.

—No te entretengas tanto —le dice, interrumpiendo el momento a
propósito.

—Mira que eres mandón —replica Henry, pero obedece.
El cuerpo de Henry se acomoda encima del suyo con un peso cálido y

firme, uno de sus muslos se desliza entre sus piernas y sus manos se apoyan
en las almohadas. En cada uno de los puntos de contacto, Alex experimenta
una sacudida de electricidad estática en los hombros, en las caderas, en el
centro del pecho.

Una de las manos de Henry asciende por su estómago y se detiene, pues
ha encontrado la vieja llave plateada que cuelga de una cadenita.

—¿Qué es esto?
Alex lanza un bufido de impaciencia.



—La llave de la casa que tiene mi madre en Texas —responde a la vez
que vuelve a hundir la mano en el cabello de Henry—. Empecé a llevarla
encima cuando me mudé aquí. Imagino que pensé que me recordaría de
dónde provengo... Oye, ¿no te he dicho que no te entretengas?

Henry, sin habla, lo mira a los ojos, y Alex tira de él otra vez, para
arrastrarlo a otro beso arrollador. Henry hace recaer todo su peso sobre él y
lo aplasta contra la cama. La otra mano de Alex encuentra el tan deseado
hueco de la cintura, y la sensación que le causa es tan devastadora que tiene
que contener una exclamación. Jamás lo habían besado así, como si las
sensaciones que experimenta fueran capaces de consumirlo por entero. El
cuerpo de Henry no deja de frotarse contra el suyo, cubriendo cada
centímetro. Aparta la boca para besarlo en el cuello, debajo del oído, lo
besa sin parar. Sabe que lo más probable es que le deje una marca, lo cual
infringe la primera norma de todo ligue clandestino entre los hijos de
políticos, y probablemente también entre los hijos de familias reales. Pero le
da igual.

Siente que Henry encuentra la cinturilla del pantalón, el botón, la
cremallera, el elástico del calzoncillo, y a partir de ahí todo se desarrolla
muy deprisa, como en una nebulosa.

Abre los ojos y ve a Henry llevándose la mano tímidamente a su
principesca boca para escupir en ella.

—Oh, Dios —exclama, y Henry vuelve al trabajo con una sonrisa
ladeada—. Joder. —Su cuerpo se está moviendo, su boca emite palabras—.
No me lo puedo creer... Dios, eres el cabrón más insufrible de todo el puto
planeta, ¿sabes?... Joder... Eres exasperante, eres el peor... Eres...

—¿Tú alguna vez dejas de hablar? —lo interrumpe Henry—. Eres un
bocazas.

Y cuando Alex vuelve a mirar ve a Henry observándolo con expresión
de éxtasis, con los ojos brillantes y una sonrisa en la cara. El príncipe
mantiene el contacto visual y el ritmo al mismo tiempo, y Alex se da cuenta
de que antes estaba equivocado: va a ser Henry quien lo mate a él, y no al
revés.

—Espera —le dice aferrando la colcha de la cama, y Henry se detiene al
instante—. A ver, sí, esto me encanta, obviamente, pero si sigues



haciéndolo, voy a... —dice con la respiración entrecortada—. Es que... Es
que no quiero que suceda antes de que me dejes verte desnudo.

Henry ladea la cabeza y sonríe.
—De acuerdo.
Alex invierte las posiciones y se quita el pantalón. Ya solo le queda el

calzoncillo, un poco caído en la cadera. Empieza a trepar por el cuerpo de
Henry y observa cómo su expresión va reflejando cada vez más
nerviosismo y más impaciencia.

—Hola —le dice cuando llega a la altura de sus ojos.
—Hola —responde Henry.
—Voy a quitarte el pantalón —anuncia.
—Sí, vale, adelante.
Alex se lo quita. Henry baja una mano para levantar uno de los muslos

de Alex de forma que los cuerpos de ambos vuelvan a encontrarse en el
punto en que están duros, y los dos dejan escapar un gemido. Alex, con la
mente borrosa, se dice que han tenido casi cinco años de juegos
preliminares, y que ya está bien.

Baja la boca hacia el pecho de Henry y nota que su corazón se salta un
latido, pues ha comprendido qué es lo que pretende hacer él. Seguro que
también su propio corazón está latiendo con un ritmo alocado. Se ha metido
en una situación que lo supera con creces, pero no importa, esa suele ser su
zona de confort. Besa a Henry en el plexo solar, en el estómago, en la piel
que queda por encima de la cinturilla.

—Esto... —empieza—, la verdad es que esto no lo he hecho nunca.
—Alex —contesta Henry bajando una mano para acariciarle el pelo—,

no es necesario que lo hagas, yo...
—No, quiero hacerlo —insiste Alex tirando de la cinturilla del

calzoncillo—. Lo único que necesito es que, si lo hago fatal, me lo digas.
Henry vuelve a quedarse sin habla, y la cara que pone es la de quien no

se cree que esté teniendo tanta suerte.
—De acuerdo. Por supuesto.
Alex rememora la figura de Henry descalzo en aquella cocina del

palacio de Kensington, y también el breve momento de vulnerabilidad que
ha percibido en él hace unos instantes, y se entusiasma al verlo ahora en su



cama, abierto de piernas, desnudo y deseoso. Esto no puede estar
sucediendo de verdad después de todo lo anterior, pero, milagrosamente, es
real.

Si tiene que guiarse por la manera en que está reaccionando el cuerpo de
Henry, por la manera en que hunde una mano en su cabello y lo aferra con
el puño, deduce que, para ser la primera vez, no lo está haciendo mal.
Recorre el cuerpo de Henry con la mirada y termina viendo que unos ojos
de expresión ardiente y un labio enrojecido y atrapado entre unos dientes
blancos. El príncipe deja caer la cabeza contra la almohada y gime algo que
suena parecido a «tremendas pestañas». Quizá se sienta un tanto admirado
de ver a Henry arquearse contra el colchón, de oírlo proferir toda clase de
obscenidades hacia el techo, pero es algo que le da la vida ver a Henry
desmadejado, dejarlo que sea lo que necesite ser mientras está a solas con él
tras una puerta cerrada con llave.

Se sorprende cuando Henry tira de él para acercarlo hasta su boca y
besarlo con furia. Ha estado con chicas a las que no les gustaba que las
besaran después, y con chicas a las que no les importaba, en cambio Henry
está disfrutando mucho con ello, a juzgar por la intensidad y la profundidad
con que lo está besando. Se le ocurre hacer un comentario sobre el
narcisismo, pero en vez de eso...

—Entonces, ¿no lo he hecho fatal? —pregunta Alex entre un beso y
otro, hasta que finalmente apoya la cabeza en la almohada, al lado de la de
Henry, para recuperar el aliento.

—Lo has hecho mejor que bien —responde Henry con una ancha
sonrisa.

Agarra a Alex y lo aprieta contra su pecho, como si quisiera tocarle todo
el cuerpo a la vez.

Alex nota sus enormes manos cubriéndole la espalda, el mentón
cuadrado y áspero a causa de la barba de un día, sus hombros, lo bastante
anchos como para eclipsarlo a él cuando se vuelve y lo aprisiona contra el
colchón. Ninguna de esas cosas se parece a nada que haya sentido
anteriormente, sin embargo, es igual de excitante, tal vez más.

Henry de nuevo está besándolo con agresividad, con una seguridad en sí
mismo que resulta infrecuente en él. Es todo ímpetu desordenado y



concentración apasionada; no un príncipe cumpliendo sus obligaciones,
sino un chico cualquiera de veintitantos años disfrutando de una cosa que le
gusta, una cosa que se le da bien. Toma nota mentalmente de averiguar qué
oscuro noble homosexual le habrá enseñado todo esto a Henry, para
enviarle una cesta de frutas.

Henry le devuelve el favor con entusiasmo, con ardor, y Alex ya no sabe
ni le preocupa qué palabras estén saliendo de su boca. Le parece entender
que una de ellas es «cariño» y la otra «hijoputa». Henry es un cabrón con
mucho talento, un hombre que tiene numerosas virtudes ocultas, se dice en
un estado cercano a la histeria. Un auténtico prodigio. Dios salve a la Reina.

Una vez que ha terminado, Henry le deposita un pegajoso beso en el
pliegue de la pierna que tenía apoyada en su hombro, un gesto que resulta
de lo más cortés. A Alex le entran ganas de aferrarlo por el pelo, pero tiene
todo el cuerpo agotado y lánguido. Se siente beatífico, muerto, elevado a un
plano superior, un par de ojos que flotan en una niebla de dopamina.

El colchón se mueve... Es Henry, que sube hasta las almohadas para
hundir el rostro en el hueco de su cuello. Alex emite un ruidito de placer y
rodea la cintura de Henry con los brazos, pero no tiene fuerzas para hacer
mucho más. Está seguro de que antes tenía bastante vocabulario, y en más
de un idioma, de hecho, pero ahora no es capaz de recordar una sola
palabra.

—Hum... —dice Henry rozando la punta de la nariz contra la de Alex
—. Si hubiera sabido que esto era lo único que hacía falta para callarte la
boca, lo habría hecho hace un siglo.

Alex, realizando una proeza de fuerza hercúlea, consigue recordar tres
palabras:

—Que te den.
De manera vaga, a través de una niebla que poco a poco se va

disipando, se dice que no puede evitar maravillarse al darse cuenta de que
acaba de hacer algo que para él ha sido como cruzar el Rubicón, aquí, en
este dormitorio que es casi tan antiguo como el país, del mismo modo que
Washington cruzó el río Delaware. Ríe sin dejar de besar a Henry,
visualizando mentalmente el retrato de ellos dos, jóvenes iconos de sus
respectivas naciones, pintados en sendos óleos, desnudos y relucientes de



una capa de sudor bajo la luz de la lámpara. Ojalá Henry pudiera ver lo
mismo; ¿le resultaría igual de gracioso?

Henry rueda a un costado y queda tumbado de espaldas. Alex desearía
seguirlo con su cuerpo y acurrucarse a su lado, pero permanece donde está
y lo observa desde esa corta, segura, distancia. Distingue un músculo que se
está contrayendo en la mandíbula del príncipe.

—Oye —le dice pinchándolo en el brazo con un dedo—, no te asustes.
—No estoy asustado —replica Henry recalcando las sílabas.
Alex se acerca unos milímetros.
—Ha sido divertido —asegura—. Yo me he lo he pasado bien. Y tú

también, ¿no?
—Desde luego —responde el príncipe en un tono que a Alex le provoca

un escalofrío en la columna vertebral.
—Vale, genial. Pues entonces podemos repetirlo, cuando tú quieras —

dice Alex al tiempo que acaricia el hombro de Henry con el dorso de los
nudillos—. Además, ya sabes que esto no... En fin, que no cambia nada
entre nosotros. Seguimos siendo lo que éramos antes, solo que ahora con
mamadas.

Henry se tapa los ojos con una mano.
—Exacto.
—Bueno... —dice Alex cambiando de tema y estirándose con ademán

lánguido—, supongo que debo decirte que soy bisexual.
—Me alegro de saberlo —contesta Henry. Su mirada se desvía un

momento hacia la cadera de Alex, descubierta por la sábana, y, dirigiéndose
tanto a él como a sí mismo, añade—: Yo soy muy, muy gay.

Alex observa su media sonrisa, las leves arrugas que se le forman
alrededor de los ojos, y tiene que hacer un verdadero esfuerzo para no
besarla.

Una parte de su cerebro continúa dando vueltas a lo extraño, y lo
extrañamente maravilloso, que es ver a Henry así, abierto y desnudo en
todos los sentidos. Henry se acerca a él, lo besa con suavidad en la boca y le
acaricia muy levemente la línea del mentón con las yemas de los dedos. Es
un contacto tan delicado que, una vez más, tiene que recordarse a sí mismo
que no debe implicarse demasiado.



—Oye —le dice al tiempo que acerca la boca al oído de Henry—,
puedes quedarte todo el tiempo que quieras, pero tengo que advertirte de
que probablemente sea mejor para los dos que en algún momento de la
noche regreses a tu dormitorio. A no ser que quieras que los guardaespaldas
cierren la Residencia y vengan a sacarte por la fuerza de mis aposentos.

—Ah —contesta Henry. Se aparta de él y vuelve a tenderse de espaldas
otra vez con la vista fija en el techo, como quien suplica penitencia a un
dios iracundo—. Tienes razón.

—Si quieres, puedes quedarte durante otra ronda más —propone Alex.
Henry emite una tos y se pasa una mano por el pelo.
—Me parece que será mejor que... que regrese a mi dormitorio.
Alex lo contempla mientras recupera su calzoncillo, caído a los pies de

la cama, y empieza a ponérselo. Después se pone de pie y sacude los
hombros.

Es mejor así, se dice; de este modo nadie se hará una idea equivocada
de qué es esto exactamente. No van a pasar la noche haciendo la cucharita,
despertar el uno en los brazos del otro y desayunar juntos. Las experiencias
sexuales mutuamente satisfactorias no definen una relación.

Y aunque él deseara una relación, hay un millar de razones por las que
eso jamás será posible.

Alex lo acompaña hasta la puerta. Henry se vuelve y permanece unos
instantes en el sitio, sin saber muy bien qué decir.

—Bueno, esto... —prueba mirándose los pies.
Alex pone los ojos en blanco.
—Joder, tío, por el amor de Dios, acabas de meterte mi polla en la boca,

bien puedes despedirte dándome un beso.
Henry levanta la mirada, boquiabierto y con una expresión de

incredulidad, y de pronto echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.
Ha vuelto a ser él, el ricachón ñoño, neurótico, dulce e insomne que
constantemente le manda fotos de su perro, y de repente todo encaja. Alex
se acerca, lo besa intensamente, y él, con una ancha sonrisa, sale por la
puerta.



—¿Que vas a hacer qué?
Sucede un poco antes de lo que ambos esperaban: tan solo han

transcurrido dos semanas desde la cena oficial, dos semanas durante las
cuales no ha hecho más que desear volver a tener a Henry debajo de él lo
más pronto posible y en las que le ha dicho de todo menos eso en los
mensajes que ambos se han cruzado. June no deja de mirarlo como si fuera
a arrojarle el teléfono al Potomac.

—Un partido de polo este fin de semana, con fines benéficos, al que se
accede solo mediante invitación —está diciendo Henry por teléfono—. Es
en... —Calla unos instantes, probablemente para consultar el itinerario que
debe de haberle entregado Shaan—. Greenwich, Connecticut. La entrada
cuesta diez mil dólares, pero puedo apuntarte en la lista.

Alex está a punto de derramar el café en el suelo de la entrada sur. Amy
lo mira con el ceño fruncido.

—Por Dios, qué barbaridad. ¿Para qué vais a recaudar fondos, para
comprarles monóculos a los recién nacidos? —Luego tapa el micrófono del
teléfono con la mano y pregunta—: ¿Dónde está Zahra? Necesito despejar
mi agenda para este fin de semana. —Vuelve a destapar el teléfono—. Oye,
voy a intentar hacer un hueco, pero la verdad es que últimamente estoy muy
ocupado.

—Lo siento, Zahra pregunta que si este fin de semana quieres anular el
acto de recaudación de fondos para acudir a un partido de polo en
Connecticut —vocea June desde su habitación, con lo cual Alex casi vuelve
a derramar el café que tiene en la mano.

—Escucha —le dice Alex—, estoy intentando organizar una
estratagema de relaciones públicas geopolíticas.

—Tío, la gente está escribiendo toda clase de comentarios sobre
vosotros...

—Ya lo sé, me los ha enviado Nora.
—Yo creo que bien podrías descansar un poco.
—¡La Corona desea que asista! —miente a toda velocidad.
Su hermana no parece convencida, y se despide de él con una mirada

que seguramente lo preocuparía si en estos momentos le importase un poco
más algo que no fuera la boca de Henry.



Y así es como termina acudiendo el sábado al Greenwich Polo Club
vestido con su mejor conjunto de J. Crew y preguntándose en qué demonios
se está metiendo. La mujer que está delante de él luce un sombrero que
lleva encima una paloma entera, disecada. Sus partidos de lacrosse en el
instituto no lo prepararon para esta clase de eventos deportivos.

Ver a Henry a caballo no es nada nuevo. Ver a Henry vestido de arriba
abajo con su atuendo de jugar al polo: el casco, las mangas cortas que le
llegan justo a la altura de los bíceps, el pantalón blanco y ceñido, embutido
en unas botas altas de piel, los protectores de las rodillas, llenos de
complicados herrajes, los guantes de cuero... todo ello le resulta ya familiar.
Ya lo ha visto. Categóricamente, debería ser aburrido; no debería provocarle
ninguna reacción visceral, carnal ni romanticona. Pero es que la manera en
que Henry espolea a su caballo por la pista con la fuerza de sus muslos, la
manera en que su culo rebota contra la silla de montar, la manera en que se
estiran y se flexionan los músculos de sus brazos cuando golpea con el taco,
la manera en que mira y en que lo lleva todo... es mucho.

Está sudando. Estamos en el mes de febrero, pero él está sudando
debajo del abrigo.

Lo peor de todo es que Henry es muy bueno. Alex no finge conocer a
fondo las reglas de juego del polo, pero a él lo que siempre le ha puesto
cachondo es que una persona sea competente. Resulta demasiado fácil mirar
cómo clava Henry las botas en los estribos haciendo fuerza y hacer aflorar
el recuerdo de las pantorrillas desnudas que hay debajo, de unos pies
descalzos apoyados con esa misma firmeza en el colchón. Los muslos de
Henry se abren del mismo modo, pero estando él entre ellos. El sudor de la
frente de Henry goteando sobre su cuello... En fin, justamente todo eso.

Desea..., Dios, después de todo el tiempo que ha pasado ignorándolo, lo
desea de nuevo, ahora mismo.

Termina el partido después de que haya pasado un tiempo que se le ha
antojado eterno, y tiene la sensación de que, si tarda un poco más en poder
tocar a Henry, se desmayará o chillará. El único pensamiento posible en el
universo es el cuerpo de Henry, el rostro de Henry, y todas las demás
moléculas que puedan existir son una mera incomodidad.

—No me gusta nada esa cara —le dice Amy mirándolo a los ojos



cuando ambos llegan a pie de las gradas—. Estás... sudando.
—Voy a... esto... —responde Alex— saludar a Henry.
Amy pone un gesto serio.
—Por favor, no me des más detalles.
—Sí, ya sé —dice Alex—, «negación por falta de pruebas».
—No sé de qué puedes estar hablando.
—Claro. —Se pasa una mano por el pelo—. Sí.
—Disfruta de tu cumbre con la delegación inglesa —le dice Amy en

tono terminante, y él da las gracias en silencio por la existencia de los
acuerdos de confidencialidad.

Se encamina hacia los establos, ya sintiendo un hormigueo en los brazos
y en las piernas porque sabe que tiene cada vez más cerca el cuerpo de
Henry. Esas piernas largas y esbeltas, ese pantalón ajustado de un prístino
blanco manchado de hierba... ¿Por qué este deporte tiene que ser tan
repulsivo y, sin embargo, Henry tiene que estar tan guapísimo mientras lo
practica?

—Mierda...
Apenas le da tiempo de frenar para no chocar de cabeza contra Henry,

que ha aparecido en persona por el recodo de los establos.
—Ah, hola.
Permanecen unos instantes mirándose el uno al otro. Han pasado quince

días desde que Henry estaba lanzando obscenidades hacia el techo del
dormitorio de Alex y no sabía muy bien cómo proceder. El príncipe todavía
lleva puesto el atuendo completo de polo, guantes incluidos, y Alex no
acaba de decidir si se siente complacido o le apetece más bien arrearle un
porrazo en la cabeza con el taco de polo. ¿O se dice... bate? ¿Palo? ¿Maza?
Este deporte es una caricatura.

El príncipe rompe el silencio al agregar:
—La verdad es que pensaba ir a buscarte.
—Bueno, pues aquí me tienes.
—Aquí te tengo.
Alex mira hacia atrás.
—Hay... cámaras. A las tres.
—Cierto —responde Henry cuadrando los hombros.



Tiene el pelo revuelto y ligeramente húmedo, y las mejillas aún
enrojecidas a causa del esfuerzo. Cuando acudan a la prensa, va a parecer
un verdadero Apolo en las fotos. Sonríe sabiendo que se venderán.

—Oye, ¿no tenías... una cosa —pregunta Alex— que querías... esto...
enseñarme?

El príncipe lo mira, después desvía la vista hacia las decenas de
millonarios y famosos que pululan alrededor y por último vuelve a mirarlo
a él.

—¿Ahora?
—Me ha llevado cuatro horas y media de coche llegar hasta aquí, y

dentro de una hora tengo que regresar a Washington, así que no sé en qué
otro momento esperas enseñármelo.

Henry deja pasar unos segundos, mira de nuevo a las cámaras, y
después pone una sonrisa artificial, lanza una carcajada y toma a Alex por
el hombro.

—Ah, sí, claro. Acompáñame.
Gira sobre los talones de sus botas y se encamina hacia la parte de atrás

de los establos. Una vez allí, entra por una puerta, y Alex lo sigue. Se trata
de una estancia pequeña y sin ventanas anexa a los establos, forrada de
madera desde el techo hasta el suelo, en la que flota un olor a crema para el
cuero. Las paredes están cubiertas de pesadas sillas de montar, fustas, bridas
y riendas.

—¡Una mazmorra donde practican el sexo los blancos ricos! —exclama
Alex en voz alta mientras Henry cruza por detrás de él.

El príncipe toma una gruesa correa de cuero de un gancho de la pared, y
Alex casi se desmaya al verlo.

—¿Cómo dices? —pregunta Henry con naturalidad yendo a cerrar la
puerta. Cuando se vuelve, su expresión es dulce e increíble—. Esto es el
cuarto de aperos.

Alex deja caer el abrigo y da tres rápidas zancadas hacia él.
—Lo cierto es que me da lo mismo —dice, y a continuación aferra a

Henry por el estúpido cuello del estúpido polo y lo besa en su estúpida
boca.

Es un buen beso, macizo y ardiente. Alex no sabe dónde poner las



manos, porque quiere ponerlas en todas partes al mismo tiempo.
—Ah... —gime exasperado. Empuja a Henry por los hombros hacia

atrás y finge sentirse asqueado al mirarlo de arriba abajo—. Estás ridículo.
—¿Quieres que...?
Henry da un paso atrás, apoya un pie en un banco que hay cerca y hace

ademán de desabrocharse los protectores de las rodillas.
—¿Qué? No, claro que no, déjatelos puestos —le dice Alex. Henry se

queda parado, de pie, en una artística postura con las piernas separadas y un
pie levantado, creando tensión en la tela—. Dios, pero ¿qué haces? Ni
siquiera soporto mirarte. —El príncipe frunce el entrecejo—. No, a ver, lo
que he querido decir es que... me pones furioso. —Henry vuelve a poner el
pie en el suelo con mucho cuidado. Alex quiere morirse—. Ven aquí,
vamos, joder.

—Estoy un poco confuso.
—Yo también, joder —dice Alex sufriendo intensamente por algo que

debió de hacer en una vida anterior—. Mira, no sé por qué, pero todo esto...
—hace un ademán para abarcar toda la presencia física del príncipe—
está... afectándome muchísimo, así que tengo que hacer una cosa.

Y, sin más ceremonias, se pone de rodillas y empieza a desabrochar el
cinturón de Henry y la botonadura de los pantalones.

—Oh, Dios —exclama Henry.
—Ya —coincide Alex, y acto seguido le baja los calzoncillos.
—Oh, Dios —repite Henry, esta vez con sentimiento.
Todo esto sigue siendo nuevo para Alex, pero no le resulta difícil

plasmar en la realidad lo que lleva una hora planificando mentalmente con
todo detalle. Cuando levanta la vista, ve a Henry sonrojado y extasiado, con
la boca entreabierta. Casi duele mirarlo, con esa concentración de
deportista, con todos los aderezos de la aristocracia puestos a su plena
disposición. El príncipe lo mira a su vez, con todas las terminaciones
nerviosas de su cuerpo centradas en un solo punto.

La mamada es rápida y sucia, y Henry está diciendo tacos sin parar, lo
cual desarma, de tan sexi, pero esta vez inserta alguna que otra palabra de
elogio, y, sin saber por qué, eso lo pone todavía más cachondo. Alex no está
preparado para la manera en que la frase «así, muy bien» suena pronunciada



por Henry, con esas redondeadas vocales de Buckingham, ni tampoco para
la sensación que le causa un guante de lujosa piel cuando le roza la mejilla,
junto a la comisura de los labios, en una caricia de aprobación.

Nada más terminar, Henry sienta a Alex en el banco y le encuentra
utilidad a los protectores de las rodillas.

—Sigo estando muy cabreado contigo —le dice Alex destrozado,
derrumbado hacia delante y con la frente apoyada en el hombro de Henry.

—Por supuesto que sí —responde Henry sin prestar mucha atención.
Acto seguido, Alex le quita toda la autoridad a lo que acaba de decir

atrayendo a Henry hacia sí para darle un beso profundo y largo, y después
otro, durante un espacio de tiempo del que decide que no quiere llevar la
cuenta.

Salen del cuarto en silencio, y Henry le toca a Alex en el hombro para
indicarle el lugar donde está esperando su monovolumen. Nota bajo la
mano la lana del abrigo y, más abajo, la dura musculatura.

—Supongo que no vas a ir por Kensington en un futuro próximo.
—¿Ese agujero de mierda? —replica Alex guiñándole un ojo—. No, si

puedo evitarlo.
—Eh —dice Henry, ahora con una ancha sonrisa—. Eso es faltar al

respeto a la Corona. Insubordinación. He mandado a hombres a las
mazmorras por menos que eso.

Alex se vuelve y echa a andar hacia el coche levantando las manos en el
aire.

—No me amenaces con pasarlo bien.

Paris?

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

3/3/2020 19:32

Su Alteza Real Príncipe Henry de lo que sea:

No me hagas aprenderme tu título completo.



¿Vas a acudir este fin de semana al evento de recaudación de fondos para la

conservación de los bosques?

Alex,

Primer Hijo de tu antigua colonia

Re: Paris?

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

4/3/2020 02:14

Alex, Primer Hijo de la Inglaterra de segunda fila:

En primer lugar, has de saber que resulta sumamente inapropiado que hagas una

chapuza con mi título de forma intencionada. Podría haberte convertido en el cojín de

un diván real por semejante delito de lesa majestad. Afortunadamente para ti, creo que

no pegarías nada bien con la decoración de mi sala de estar.

En segundo lugar, no voy a asistir a ese acto de recaudación de fondos, tengo un

compromiso previo. Vas a tener que buscarte a otro al que asaltar dentro de un

guardarropa.

Saludos,

Su Alteza Real Príncipe Henry

Re: Paris?

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

4/3/2020 02:27

Soporífero Aburrido Repelente Príncipe Henry:



Es increíble que puedas sentarte a escribir correos teniendo un real palo metido por el

culo. Me parece recordar que te gustó mucho eso de verte «asaltado».

De todas formas, allí todo el mundo va a ser de lo más aburrido. ¿Qué vas a hacer?

Alex,

Primer Hijo de los Airados Recaudadores de Fondos

Re: Paris?

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

4/3/2020 02:32

Alex, Primer Hijo que Elude Responsabilidades:

Un real palo es lo que formalmente se conoce como «cetro».

Me han enviado a una cumbre que se celebrará en Alemania, a fingir como si supiera

algo de la energía eólica. Principalmente escucharé la charla de unos ancianos

ataviados con lederhosen y me haré fotos al lado de los molinos de viento. Al parecer,

la monarquía ha decidido que se preocupa por las energías sostenibles, o por lo

menos que quiere dar esa impresión. Una auténtica farsa.

En cuanto a los invitados a la recaudación de fondos, has dado a entender que yo soy

aburrido.

Saludos,

Sermoneada Alteza Real

Re: Paris?



A <agcd@eclare45.com>

para Henry

4/3/2020 02:34

Sufrido Alborotador Repugnante:

Hace poco me he dado cuenta de que no eres tan aburrido como yo pensaba.

En ocasiones. Por ejemplo, cuando estás haciendo eso que haces con la lengua.

Alex,

Primer Hijo de Cuestionables Correos de Madrugada

Re: Paris?

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

4/3/2020 02:37

Alex, Primer Hijo de Correos a Horas Intempestivas Cuando Voy a Tener Reuniones a

Primera Hora de la Mañana:

¿Estás intentando propasarte conmigo?

Saludos,

Soberano Atractivo Rebelde

Re: Paris?

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

4/3/2020 02:41

Salida Alteza Real:



Si intentara propasarme contigo, lo sabrías.

Por ejemplo: llevo toda la semana imaginando tu boca encima de la mía, y me había

hecho la ilusión de verte en París para poder hacer realidad mi sueño.

También he pensado que a lo mejor tú sabes escoger un buen queso francés. No es

precisamente mi especialidad.

Alex,

Primer Hijo de Compradores de Quesos y Mamadas

Re: Paris?

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

4/3/2020 02:43

Alex, Primer Hijo de Hacer que me Tire Encima el Té en Dicha Reunión de Primera

Hora:

Te odio. Intentaremos salir de Alemania.

X



 



SIETE

En efecto, Henry consigue salir de Alemania, y, luciendo una americana de
un azul intenso y una sonrisa maliciosa, se reúne con Alex cerca de un
rebaño de turistas que están comiendo crepes junto a la Place du Tertre.
Tras dos botellas de vino regresan a su hotel dando tumbos, Henry se
arrodilla sobre el mármol blanco y mira a Alex con unos ojos grandes,
azules e inmensamente profundos. Alex no conoce ninguna palabra de
ningún idioma que valga para describir esa mirada.

Está tan borracho, y la boca de Henry es tan suave, y todo es tan
puñeteramente francés que se le olvida decirle al príncipe que se vaya a su
hotel. Se le olvida que no deben pasar la noche juntos. De modo que eso es
lo que hacen.

Descubre que Henry duerme acurrucado sobre un lado, con la columna
vertebral encorvada y mostrando unos pequeños bultitos que, en realidad, si
se tocan con la mano, se ve que son blandos. Pone mucho cuidado para no
despertarlo, porque por una vez está durmiendo de verdad. A la mañana
siguiente, el servicio de habitaciones les trae baguettes crujientes, untuosos
pastelillos rellenos de albaricoque y un ejemplar de Le Monde que Alex
pide a Henry que le traduzca en voz alta.

Recuerda vagamente haberse dicho a sí mismo que no iban a hacer esta
clase de cosas. Pero en este momento todo resulta un tanto confuso.

Cuando Henry se marcha, Alex encuentra junto a la cama unas tarjetas
de visita: Fromagerie Nicole Barthélémy. Así que antes de irse le ha dejado
instrucciones para un encuentro clandestino en una tienda de quesos de
París. Hay que reconocer que Henry sabe manejar bien su marca personal.

Más tarde, Zahra le manda un mensaje con una captura de pantalla de
un artículo publicado por BuzzFeed que habla del «mejor romance de su



vida» con el príncipe. Es una variedad de fotos: la cena oficial, un par de
instantáneas en las que ambos están en Greenwich, sonriendo junto a los
establos, otra sacada del Twitter de una chica francesa en la que Alex está
sentado en un diminuto café con Henry, que se está terminando la botella de
vino tinto que acaban de compartir.

Debajo, Zahra ha escrito a regañadientes: «Estarás contento, cabrón».
Imagina que así es como va a funcionar esto de ahora en adelante: el

mundo seguirá creyendo que son amigos íntimos, y ellos seguirán
representando dicho papel.

Objetivamente, sabe que debería ir más despacio. Es solo atracción
física. Pero el Perfecto y Estoico Príncipe Azul suelta una carcajada al
llegar y le escribe a horas intempestivas de la noche lo siguiente: «Eres un
cabrón total, malo y rencoroso, y voy a besarte hasta que se te olvide
hablar». Y Alex empieza a obsesionarse con esa idea.

Decide no darle demasiadas vueltas al asunto. Normalmente sus
caminos solo se cruzarían unas cuantas veces al año; se requiere ser
creativo a la hora de manipular la agenda y saber camelar a sus respectivos
equipos para poder verse con la frecuencia que exigen sus cuerpos. Por lo
menos tienen como estratagema recurrir a las relaciones públicas
internacionales.

Resulta que sus respectivos cumpleaños están separados por menos de
tres semanas, lo cual quiere decir que durante casi todo el mes de marzo
Henry tiene veintitrés años y Alex tiene veintiuno. («Sabía que era un
maldito Piscis», afirma June.) Casualmente, a finales de marzo Alex tiene
que ir a la Universidad de Nueva York para una campaña de inscripción de
votantes, y cuando le escribe a Henry para contárselo recibe una rápida
respuesta quince minutos después: «He reprogramado la visita a Nueva
York a una empresa sin ánimo de lucro para este fin de semana. Estaré allí,
preparado para los azotes de cumpleaños y demás».

Los fotógrafos ya se encuentran bien visibles cuando se reúnen delante
del Met, así que se saludan con un apretón de manos y Alex, con la ancha
sonrisa que reserva para las cámaras, le dice:

—Quiero verte a solas, ahora.
En Estados Unidos son más cuidadosos, de modo que suben a la



habitación del hotel cada uno por su lado: Henry por la parte de atrás,
flanqueado por dos enormes guardaespaldas; y un poco después Alex
acompañado por Cash, que, al tanto de todo, sonríe, pero no dice nada.

Hay un montón de champán, besos y merengue de una pequeña tarta de
cumpleaños que Henry, inexplicablemente, ha obtenido a saber de dónde.
Merengue que acaba untado en la boca de Alex, en el pecho de Henry, en el
cuello de Alex, entre las caderas de Henry. Henry le aprisiona las muñecas
contra el colchón y empieza a lamerlo, y Alex, borracho y totalmente
extasiado, se siente de cabo a rabo como un chico de veintidós años y ni un
solo día más viejo, una especie de joven hedonista de la historia. Por obra y
gracia de la mamada que le está haciendo, como regalo de cumpleaños, un
príncipe de otro país.

Es la última vez que se ven en varias semanas, y después de mucho
insistir y, quizás, de suplicar un poco, Alex convence a Henry de que se
baje la aplicación de Snapchat. Henry le envía principalmente fotos
insinuantes de sí mismo totalmente vestido que le hacen sudar: una tomada
en un espejo, unos pantalones de polo manchados de barro, un elegante
traje. Un sábado, la conexión con la televisión por cable C-SPAN que tiene su
teléfono se ve interrumpida por una imagen de Henry a bordo de un velero,
sonriendo a la cámara con los hombros desnudos e iluminados por el sol, y
a Alex se le acelera el corazón de tal modo que se ve obligado a cogerse la
cabeza con las manos y dejar pasar un minuto entero.

(Pero bueno, no pasa nada. La cosa no es tan grave.)
Entre una cosa y otra, hablan del trabajo que realiza Alex para la

campaña, de los proyectos sin ánimo de lucro de Henry, de las apariciones
en público de los dos. Comentan que ahora Pez ha proclamado estar
totalmente enamorado de June y se pasa el tiempo hablando de ella con
embeleso o suplicándole a Henry que le pregunte a Alex si a June le gustan
las flores (sí) o las aves exóticas (verlas sí, tenerlas no), o las joyas con la
forma de su cara (no).

Hay muchos días en que Henry se alegra de recibir mensajes suyos y
responde enseguida haciendo gala de un sentido del humor rápido e
incisivo, dice que desea estar con él y saber qué es lo que piensa en todo
momento. Pero a veces se le nota de un ánimo abatido y se expresa en un



tono inusual, de tan cáustico, extraño y vitrificado. Pasa horas o días sin
contestar, y Alex termina entendiendo que son períodos de bajón, pequeños
brotes de depresión, o momentos en los que está sobrepasado. Henry odia a
muerte esos días. Alex quisiera poder ayudarlo, pero tampoco le importa
demasiado; se siente profundamente atraído por los arranques de malhumor
de Henry, por cómo está cuando sale de ellos, y por los millones de matices
que hay entre un momento y otro.

También ha descubierto que el carácter plácido de Henry se altera si uno
sabe dónde pincharlo. Le gusta sacar a colación los temas que sabe que
encienden al príncipe, como, por ejemplo:

—Oye —está diciendo Henry, furioso, al teléfono un jueves por la
noche—. Me importa un comino lo que diga Joanne. Remus John Lupin3 es
más gay que nadie, y no pienso consentir que nadie diga lo contrario.

—Muy bien —contesta Alex—. Que conste que estoy de acuerdo
contigo, pero cuéntame más.

Y Henry se lanza a una interminable diatriba, y Alex lo escucha
divertido y un poco asombrado mientras Henry se esfuerza en exponer su
punto de vista:

—Como príncipe que soy de este país, simplemente opino que, en lo
relativo a las referencias culturales positivas de Gran Bretaña, sería bueno
que no hiciéramos con nuestras personas marginadas lo que dice el refrán:
tirarlas a los pies de los caballos. La gente tiene una imagen aséptica de
Freddie Mercury, Elton John o David Bowie, que en los años setenta se
tiraba a Mick Jagger por todo Oakley Street, debería añadir. Sencillamente,
esa no es la verdad.

Lo que hace Henry es otra cosa: el hecho de que saque esos análisis de
lo que lee, ve o escucha confronta a Alex con la realidad de que posee un
título universitario en Literatura Inglesa y un interés personal por la historia
de los homosexuales en el país al que pertenece su familia. Alex siempre ha
conocido la historia de los homosexuales en Estados Unidos (al fin y al
cabo, la política de sus padres ha formado parte de ella), pero no empezó a
comprometerse con dicha historia como hace Henry hasta que descubrió
que él mismo era gay.

Está empezando a comprender lo que brotó en su pecho la primera vez



que leyó la historia de las manifestaciones de Stonewall y por qué le dolió
la decisión tomada en 2015 por el Tribunal Supremo. Está empezando a
ponerse al día vorazmente en su tiempo libre: el poeta Walt Whitman, las
Leyes de Illinois de 1961, los Disturbios de la Noche White, el documental
Paris is burning. Junto a su mesa de trabajo ha pinchado la foto de un
hombre en una manifestación de los años ochenta vestido con una cazadora
que lleva escrito en la espalda: «Si yo muero de sida, no me enterréis: dejad
mi cadáver a la puerta de la FDA».

Un día, June, al pasar por la oficina para comer con su hermano, se fija
en la foto y mira a Alex con la misma expresión extraña que aquel día
tomando café, a la mañana siguiente de haber entrado Henry en su
habitación. Pero no dice nada, y continúa comiendo sushi y hablando de su
último proyecto: juntar todos los diarios que lleva escritos para elaborar sus
memorias. A Alex le gustaría saber si en dichas memorias se incluirá algo
de todo esto. Quizás, si se lo cuenta a su hermana a no mucho tardar. Y
debería contárselo a no mucho tardar.

Se le hace raro que el tema que tiene con Henry le haya hecho entender
esta enorme parte de sí mismo, pero así ha sido. Cuando se para a pensar en
las manos de Henry, en sus nudillos cuadrados y sus elegantes dedos, se
maravilla de que no se hubiera fijado antes. En la siguiente ocasión en que
ve a Henry, en una gala celebrada en Berlín, cuando siente esa atracción
gravitatoria, se deja llevar por ella sentado en la parte trasera de una
limusina, y cuando ya en el hotel ata las muñecas de Henry al poste de la
cama con su propia corbata, se conoce mejor a sí mismo.

Cuando dos días más tarde acude a una reunión informativa semanal,
Zahra le aferra la cara con una sola mano, le gira la cabeza y le escudriña de
cerca un lado del cuello.

—¿Eso es un chupetón?
Alex se queda petrificado.
—Yo..., hum, no.
—¿Me ves cara de tonta, Alex? —replica Zahra—. ¿Quién te está dando

chupetones, y por qué no has obligado a esa persona a firmar un acuerdo de
confidencialidad?

—Oh, Dios mío —gime Alex, porque lo cierto es que Henry es la



última persona por la que Zahra debería preocuparse respecto de una
posible filtración de detalles sórdidos—. Si necesitase un acuerdo de
confidencialidad, te lo diría. Tranquilízate.

A Zahra no le gusta que le digan que se tranquilice.
—Mírame —le ordena—. Te conozco desde que todavía te cagabas en

los calzoncillos. ¿Crees que no sé distinguir cuándo me estás mintiendo? —
Lo pincha en el pecho con una uña puntiaguda y esmaltada—. Me da igual
quién te haya hecho eso, pero más te vale que haya sido alguna chica
incluida en la lista de las que te permiten ver durante las elecciones, una
lista que, por si acaso se te ha olvidado, te mandaré por correo electrónico
en cuanto te apartes de mi vista.

—Vale, está bien.
—Y te recuerdo —sigue diciendo Zahra— que antes prefiero

amputarme una mano que permitirte cometer alguna estupidez que haga que
tu madre, nuestro primer presidente mujer, sea el primer presidente que no
es reelegido desde el puñetero George H. W. Bush. ¿Me has entendido? Si
es necesario, te encerraré en tu habitación un año entero y tendrás que hacer
los exámenes finales mediante señales de humo. Te graparé la polla a la
pierna, para que no la saques del puto pantalón.

Y dicho esto vuelve a sus notas con total profesionalidad, como si no
acabara de amenazarlo. Detrás de ella está June, sentada en su sitio de la
mesa, y por la expresión de su cara se ve con toda claridad que ella también
se da cuenta de que está mintiendo.

—¿Tienes un apellido?
La verdad es que Alex nunca ha tenido que saludar al llamar a Henry.
—¿Qué?
La respuesta de siempre: monosilábica, divertida y alargada.
—Que si tienes algún apellido —repite Alex. Es media tarde y fuera de

la Residencia está cayendo una tormenta; él se encuentra tumbado en el
Solárium, revisando borradores para el trabajo—. Yo tengo dos. ¿Tú utilizas
el de tu padre? ¿Eres Henry Fox? Eso suena de lo más bobo. ¿O más bien se
antepone la realeza? En ese caso, utilizarás el de tu madre.



Oye un murmullo de telas al otro lado del teléfono, e imagina que
Henry estará en la cama. Llevan un par de semanas sin poder hablar, así que
su cerebro se apresura a proporcionarle dicha visualización.

—El apellido oficial es Mountchristen-Windsor —explica el príncipe—.
Con un guion en medio, como el tuyo. De modo que mi nombre completo
es... Henry George Edward James Fox-Mountchristen-Windsor.

Alex, boquiabierto, vuelve la mirada hacia el techo.
—Oh... Dios santo.
—Ciertamente.
—Y a mí que ya me parecía largo Alexander Gabriel Claremont-Díaz...
—¿Te lo pusieron por alguien?
—Alexander por el padre fundador, y Gabriel por el patrón de los

diplomáticos.
—Muy poco sutil.
—Ya, no tuve donde escoger. A mi hermana le pusieron Catalina June

por la isla y por la cantante, en cambio, yo me llevé todas las profecías
autocumplidas.

—A mí me tocaron los dos reyes homosexuales —señala Henry—.
Toma profecía.

Alex lanza una carcajada y aparta con el pie los apuntes de la campaña;
no piensa seguir revisándolos esta tarde.

—Tener tres apellidos es malvado.
Henry deja escapar un suspiro.
—En el colegio, a todos nos llamaban Gales. Sin embargo, Philip es

actualmente el teniente Windsor de la RAF.
—Entonces, ¿eres Henry de Gales? Eso no está tan mal.
—No, no está tan mal. ¿Por eso me has llamado?
—Puede ser —responde Alex—. Llámalo curiosidad por la historia. —

Excepto que la verdad se aproxima más a la leve entonación que tiene
Henry al hablar y a un brevísimo instante de titubeo antes de una frase;
lleva toda la semana pensando en ello—. Hablando de curiosidades
históricas, voy a contarte un detalle divertido: estoy sentado en la estancia
en que se encontraba Nancy Reagan cuando se enteró de que habían
disparado a Ronald Reagan.



—Dios santo.
—Y también fue aquí donde el bueno de Dick el Tramposo le dijo a su

familia que pensaba dimitir.
—Perdona... ¿quién es Dick el Tramposo?
—¡Nixon! Oye, ya que estás desbaratando todo aquello por lo que

lucharon los padres de la patria y desflorando al retoño de la república, por
lo menos tienes que conocer los rudimentos de la historia de Estados
Unidos.

—Yo difícilmente diría que «desflorar» sea el término adecuado —
replica Henry en tono socarrón—. Se supone que dichos arreglos se llevan a
cabo con novias vírgenes, ¿sabes? Y, desde luego, no parece que este sea el
caso.

—Ajá, y además estoy seguro de que todas esas habilidades las has
aprendido leyendo libros.

—Bueno, sí que fui a la universidad. Pero el mérito no hay que
atribuírselo necesariamente a mis lecturas.

Alex asiente con un gesto insinuante y deja que decaiga el ritmo del
diálogo. Vuelve la vista hacia el otro extremo de la sala: las ventanas que en
otra época eran únicamente unos visillos, cuando esta estancia era utilizada
por la familia Taft para dormir en las noches calurosas; el rincón, ahora
repleto de viejos coleccionables de cómics de Leo, en el que Eisenhower
jugaba a las cartas. Son cosas que hay por debajo de lo que se ve. Él
siempre ha buscado sacarlas a la luz.

—Oye —dice—. Tu voz suena rara. ¿Te encuentras bien?
Henry coge aire y emite un carraspeo.
—Estoy bien.
Alex no dice nada y deja que se prolongue el silencio durante unos

instantes, hasta que decide romperlo.
—¿Sabes? Este arreglo que tenemos los dos... Puedes contarme cosas.

Yo te cuento cosas todo el tiempo. Cosas de la política, de las clases,
locuras de mi familia. Ya sé que no soy, no sé, el parangón de las
comunicaciones humanas normales, pero bueno. Ya sabes.

Otra pausa.
—Nunca... se me ha dado bien hablar de cosas —dice el príncipe.



—Bueno, a mí nunca se me había dado bien hacer mamadas, pero todos
tenemos que aprender y crecer, corazón.

—¿Por qué hablas en pasado?
—Venga —dice Alex con un bufido—. ¿Insinúas que todavía no se me

dan bien?
—No, no, por nada del mundo diría eso —contesta Henry, y Alex

percibe en su voz que está sonriendo—. La primera fue la única que... En
fin, por lo menos pusiste entusiasmo.

—No recuerdo que te quejases.
—Ya, bueno, es que llevaba una eternidad fantaseando con ello.
—¿Ves? Ahí lo tienes —señala Alex—. Acabas de contarme una cosa.

Puedes contarme otras.
—No es lo mismo.
Alex se pone boca abajo, reflexiona unos instantes y dice muy despacio:
—Cariño.
Se ha convertido en algo importante. Cariño. Sabe que se ha convertido

en algo importante. Se le ha escapado de forma accidental en varias
ocasiones, y en cada una de ellas Henry se derrite por dentro y él finge no
darse cuenta, pero es muy consciente de estar jugando sucio.

En la línea se oye el lento siseo de alguien que resopla, como el aire que
se escurre por la grieta de una ventana.

—Esto... No es el mejor momento —dice—. ¿Cómo catalogas eso?
¿Locuras de la familia?

Alex frunce los labios y se muerde la mejilla por dentro. Ahí está.
Ha estado preguntándose cuándo iba a empezar Henry a hablar de la

Familia Real. Hace referencias indirectas a que Philip es una persona tan
cerrada que podría pasar por un reloj atómico, o a la reprobación de su
abuela, y menciona a Bea tanto como él menciona a June, pero él sabe que
hay mucho más. Sin embargo, no sabría decir cuándo ha empezado a
percatarse, del mismo modo que no sabe cuándo empezó a contar los días
que Henry está de un humor o de otro.

—Ah —dice—. Entiendo.
—Imagino que no estarás al día de lo que dice la prensa sensacionalista

británica, ¿no?



—No, si puedo evitarlo.
El príncipe suelta una carcajada de rencor.
—Bueno, pues al Daily Mail siempre le ha gustado airear nuestros

trapos sucios. Hace unos años le pusieron un apodo a mi hermana: la
Princesa del Polvo.

Se le enciende una luz.
—Por lo de...
—Sí, Alex, lo de la cocaína.
—Vale, eso me suena.
Henry suspira.
—Bueno, pues alguien se las ha arreglado para esquivar a los de

seguridad y pintarle lo de «Princesa del Polvo» en un costado del coche.
—Mierda —contesta Alex—. ¿Y ella no se lo ha tomado bien?
—¿Bea? —ríe Henry, y esta vez es una risa más auténtica—. No, ella no

suele preocuparse por esas cosas. Está tan campante. Más asombrada de que
alguien haya logrado burlar a los de seguridad que de otra cosa. Mi abuela
ha echado a la calle a un equipo entero de guardaespaldas. Pero... no sé.

Deja la frase sin terminar, y Alex se imagina el final.
—Pero a ti sí te preocupa. Porque quieres protegerla, aunque seas su

hermano pequeño.
—Yo... Sí.
—Conozco ese sentimiento. El verano pasado estuve a punto de darle

un puñetazo a un tipo de Lollapalooza porque intentó tocarle el culo a June.
—Pero ¿no se lo diste?
—June ya le había tirado encima el batido que estaba tomando —

explica Alex. Se encoge ligeramente de hombros, sabedor de que Henry no
puede verlo—. Y, después, Amy le disparó con la Taser. El olor a batido de
fresa chamuscado encima de un tío sudoroso es toda una experiencia.

Esto provoca una carcajada en Henry.
—Nunca nos necesitan, ¿verdad?
—No —coincide Alex—. De modo que estás molesto porque los

rumores no dicen la verdad.
—Bueno... Lo cierto es que sí dicen la verdad —responde Henry.
«Vaya», piensa Alex.



—Vaya —dice en voz alta.
No sabe muy bien cómo reaccionar, busca en su reserva mental de

tópicos utilizados en la política y descubre que todos son clínicos e
insoportables.

Henry, con cierto nerviosismo, continúa:
—Verás, lo único que ha querido Bea siempre es dedicarse a la música

—empieza diciendo—. Me parece que mis padres la hicieron escuchar
mucho a Joni Mitchell cuando era pequeña. Quiso aprender a tocar la
guitarra, pero mi abuela quería que estudiase violín, que es más apropiado.
Le permitieron recibir clases de ambos instrumentos, pero ella fue a la
universidad para estudiar violín clásico. Sea como sea, en el último año de
universidad falleció nuestro padre. Sucedió muy... rápido. Se fue, sin más.

Alex cierra los ojos.
—Mierda.
—Sí —dice Henry con voz ronca—. Todos nos volvimos un poco locos.

Philip tuvo que convertirse en el hombre de la familia, yo estaba gilipollas y
mi madre no salía de sus habitaciones. Bea dejó de tener ilusión por nada.
Yo estaba comenzando la universidad cuando ella la terminó, y Philip
estaba de viaje por Afganistán. Salía todas las noches con todos los hípsters
pijos de Londres, salía a hurtadillas para tocar la guitarra en locales secretos
y consumía montañas de cocaína. Los periódicos estaban encantados.

—Dios mío —sisea Alex—. Lo siento mucho.
—No pasa nada —dice Henry. Se le nota en la voz que ha recobrado el

dominio de sí mismo, como si hubiera sacado el mentón hacia fuera con ese
gesto de tozudez que pone en ocasiones. Le gustaría poder verlo—. Sea
como fuere, la especulación, las fotos de los paparazzi y ese maldito
sobrenombre terminaron siendo demasiado. Philip vino a casa a pasar una
semana, y entre la abuela y él subieron a Bea a un coche y la llevaron a una
clínica de desintoxicación. A la prensa le dijeron que iba a pasar una
temporada de descanso.

—Espera... disculpa un momento —interrumpe Alex sin poder evitarlo
—. ¿Y tu madre dónde estaba?

—Mi madre no ha participado en casi nada desde que falleció mi padre
—dice el príncipe expulsando el aire, pero de repente guarda silencio—.



Perdona, no es justo decir eso. Es que... para ella el dolor fue devastador.
Paralizante. Sigue siendo paralizante. Ella, que era una fuerza de la
naturaleza. No sé. Todavía escucha, y se esfuerza, y quiere que nosotros
seamos felices, pero no sé si ella desea ya formar parte de la felicidad de
nadie.

—Eso es... terrible.
Una pausa grave.
—En fin —prosigue Henry—, Bea fue a esa clínica en contra de su

voluntad, sin creerse que tuviera ningún problema, aunque se le notaban las
costillas y llevaba varios meses casi sin hablar conmigo, cuando de
pequeños éramos inseparables. Al cabo de seis horas, se largó de la clínica.
Recuerdo que aquella noche me llamó desde una discoteca, y perdí los
nervios. Por aquel entonces tenía... no sé, dieciocho años. Fui con el coche
y la encontré sentada en la entrada posterior del local, colocada hasta las
cejas. Me senté a su lado, lloré y le dije que no tenía permiso para
suicidarse porque papá se hubiera muerto y que yo era gay y no sabía qué
diablos hacer, y así fue como me confesé.

»Al día siguiente volvió a casa, y desde entonces no ha vuelto a probar
la droga, y ninguno de los dos ha contado a nadie lo que sucedió aquella
noche. Hasta este momento, claro. Y no sé muy bien por qué te he contado
todo esto, la verdad es que nunca he hablado de ello. Pez estuvo presente
durante casi todo el proceso, y... no sé. —Carraspea—. En fin, no recuerdo
haber dicho tantas cosas seguidas en toda mi vida; así que, por favor, estás
en tu derecho de librarme de este sufrimiento cuando quieras.

—No, no —contesta Alex, tan precipitadamente que se le traba la
lengua—, me alegro de que me lo hayas contado. ¿Te sientes mejor ahora,
después de haberlo soltado todo?

Henry guarda silencio. Alex se muere por saber qué expresiones
cruzarán su semblante, quisiera poder tocarlas con las yemas de los dedos.
Al otro lado de la línea oye que Henry traga saliva y luego dice:

—Imagino que sí. Gracias. Por escucharme.
—Por supuesto —replica Alex—. A ver, es bueno que haya veces que

no hablemos solamente de mí, por más tedioso y agotador que resulte.
Este comentario es recibido con un gruñido, y reprime una sonrisa



cuando Henry le contesta:
—Mira que eres gilipollas.
—Ya, ya —dice Alex, y aprovecha la oportunidad para hacerle una

pregunta que lleva meses queriendo hacerle—: Bueno, y... ¿lo sabe alguien
más? ¿Lo tuyo?

—El único miembro de la familia al que se lo he dicho es Bea, aunque
estoy seguro de que los demás tienen sus sospechas. Siempre he sido un
poco diferente, nunca he ido por ahí en actitud altiva. Creo que mi padre lo
sabía y no le preocupaba. Pero el día que terminé los exámenes para
acceder a la universidad, mi abuela me sentó y me dejó bien claro que no
debía hacer a nadie partícipe de ningún deseo perverso que pudiera estar
empezando a albergar y que pudiera proyectar una mala imagen de la
Corona, y que, si era necesario, existían canales apropiados para guardar las
apariencias.

A Alex le da un vuelco el estómago. Se imagina a Henry de
adolescente, destrozado por la pena, adoctrinado para guardar silencio
acerca de ese detalle y de todos los demás.

—Hay que joderse. ¿En serio?
—Las maravillas de la monarquía —dice Henry con altivez.
—Dios. —Alex se pasa una mano por la cara—. Yo he tenido que

aguantar algunas cosas a mi madre, pero nadie me ha dicho nunca que
tuviera que mentir respecto de quién soy.

—No creo que mi abuela lo considere mentir. Ella considera que es
hacer lo que hay que hacer.

—Menuda chorrada.
Henry suspira.
—No es que haya otras opciones, ¿no crees?
Sigue una larga pausa, durante la cual Alex imagina al príncipe en su

palacio, y quisiera saber cómo ha sido su vida, cómo ha llegado al momento
presente. Se muerde el labio.

—Oye —le dice—, háblame de tu padre.
Otra pausa.
—¿Disculpa?
—Quiero decir... si quieres. Es que estaba pensando que no sé gran cosa



de él aparte de que hizo de James Bond. ¿Cómo era?
Alex pasea arriba y abajo por el Solárium mientras Henry le cuenta

anécdotas de un hombre que tenía el mismo cabello rubio arena que él y la
misma nariz recta, un hombre que él ha conocido en sombras que pasan por
el modo en que Henry habla, se mueve y se ríe. Henry le habla de cuando
ambos se escabulleron del palacio a hurtadillas y se fueron a dar una vuelta
en coche por el campo, de cuando su padre le enseñó a navegar, de cuando
lo sentaba en la silla del director. El hombre que Henry recuerda es a la vez
sobrehumano y un ser conmovedor, de carne y hueso, un hombre que
abarcó toda la infancia de Henry y que enamoró al mundo, pero que
también era simplemente un hombre.

La manera en que Henry habla de su padre constituye una proeza física:
por los extremos se levanta impulsado por el afecto, pero por el centro se
hunde a causa del peso. Baja la voz para contarle a Alex cómo se
conocieron sus padres: la princesa Catherine, empeñada en ser la primera
princesa que tuviera un doctorado, con veintitantos años y estudiando a
Shakespeare, fue a ver una representación de Enrique V a cargo de la Royal
Shakespeare Company en la que trabajaba Arthur de protagonista. Fue a los
camerinos y dio esquinazo a sus guardaespaldas para perderse con él en
Londres y pasar la noche entera bailando. La reina se lo prohibió, pero de
todas formas se casó con él.

Le cuenta a Alex que se crio en Kensington, que Bea cantaba y que
Philip estaba muy unido a su abuela, pero que eran felices, con sus abrigos
de cachemir y sus calcetines hasta las rodillas, viajando a países extranjeros
a bordo de helicópteros y coches relucientes. Cuando cumplió los siete
años, su padre le regaló un telescopio de bronce. A los cuatro, ya se había
percatado de que todos los habitantes del país sabían cómo se llamaba, y le
dijo a su madre que no sabía si quería tal cosa, y ella se arrodilló y le dijo
que nunca jamás permitiría que nada le hiciese daño.

Alex también empieza a hablar. Henry ya conoce casi todo de la vida
que lleva él en la actualidad, pero el hecho de hablar de cuando ambos eran
pequeños siempre ha sido una línea de demarcación invisible. Le habla del
condado de Travis, de cuando confeccionaban carteles de campaña con
cartulinas para el consejo estudiantil de quinto curso, de los viajes en



familia a Surfside, de cómo se lanzaba de cabeza hacia las olas. Le habla
del enorme ventanal que había en la casa en la que él se crio; y Henry no le
dice que sea un loco por todas las cosas que escribía y escondía allí debajo.

Fuera está empezando a anochecer, la Residencia está envuelta en un
ambiente triste y lluvioso, y Alex emprende el regreso a su habitación y a su
cama. Henry le sigue contando cosas de los diversos compañeros que
conoció en su época universitaria, todos ellos fascinados con la idea de estar
durmiendo con un príncipe, casi todos ellos apartados de él inmediatamente
debido a la burocracia, el secretismo y, de vez en cuando, el malhumor que
mostraba Henry por tanta burocracia y tanto secretismo.

—Pero, naturalmente... —dice Henry—, nadie desde que... bueno,
desde que tú y yo...

—No —dice Alex más rápido de lo previsto—, en mi caso tampoco.
Nadie más.

Oye ciertas palabras salir de su propia boca, unas palabras que le cuesta
creer que esté diciendo en voz alta. Habla de Liam, de aquellas noches, pero
también de que le robaba anfetaminas cuando empezaban a decaer sus
calificaciones y de que permanecía despierto dos o tres días seguidos. De
June le cuenta que, aunque nunca lo haya dicho, sabe que ella está viviendo
aquí únicamente para cuidarlo a él, el callado sentimiento de culpa que lo
embarga por no poder prescindir de ella. Habla de lo mucho que le duelen
algunas de las mentiras que la gente cuenta acerca de su madre, del miedo
que le da que pierda las elecciones.

Conversan durante tanto tiempo que Alex se ve obligado a enchufar el
teléfono para que no se agote la batería. Se tumba de costado y continúa
escuchando, extiende la mano sobre la otra almohada y se imagina a Henry
tumbado enfrente de él, en su propia cama, dos paréntesis que abarcan seis
mil kilómetros. Se mira las cutículas de las uñas, todas mordisqueadas, y se
imagina a Henry bajo sus dedos, hablándole desde una distancia de unos
pocos centímetros. Imagina cómo se vería el rostro de Henry en esta
penumbra gris azulada; tal vez mostrase la sombra de una barba incipiente,
a la espera del afeitado matinal, o tal vez las ojeras que tiene siempre
quedasen difuminadas en esta tenue iluminación.

No sabe cómo, pero esta es la misma persona que lo tenía tan



convencido de que no se preocupaba por nada, que todavía tiene al mundo
convencido de ser un príncipe azul dulce y libre de ataduras. Le ha llevado
meses llegar a este punto, a entender plenamente lo equivocado que estaba.

—Te echo de menos —dice sin poder refrenarse.
Al instante se arrepiente, pero Henry le contesta:
—Yo también.

—Eh, espere un momento.
Alex se vuelve en su silla y sale de su cubículo. La señora de la

limpieza que viene cuando acaba del horario de oficina se para en seco, con
la mano en el asa de la cafetera.

—Ya sé que está asqueroso, pero ¿le importaría dejarlo tal cual? Iba a
terminármelo.

La señora lo mira con expresión escéptica, pero deja los últimos
vestigios de café, quemados y llenos de posos, donde están y se marcha con
su carrito.

Alex mira el interior de su taza, que lleva el rótulo de CLAREMONT POR

AMÉRICA, y frunce el ceño al ver la leche de almendras acumulada en el
centro. ¿Por qué no se comprará leche normal en esta oficina? Esta es la
razón por la que la gente de Texas odia a las élites de Washington: porque
han echado a perder la maldita industria lechera.

Encima de su mesa hay tres pilas de papeles. No deja de mirarlos
fijamente, con la esperanza de que si los recita mentalmente suficientes
veces averiguará lo que se siente habiendo hecho todo lo posible.

Uno: el tema de las armas. Un índice detallado de todas las clases de
armas que pueden poseer los americanos y de las normativas que rigen en
cada estado, las cuales tiene que repasar a fondo a fin de realizar una
investigación de una nueva serie de políticas federales sobre los fusiles de
asalto. Encima tiene una gigantesca mancha de salsa de pizza, porque el
estrés le da hambre.

Dos: la Asociación Transpacífica. Sabe que tiene que trabajar en esto,
pero apenas lo ha tocado porque le produce un tremendo aburrimiento que
le embota el cerebro.



Tres: el tema de Texas.
Se supone que él no debe tener este expediente. No se lo ha entregado ni

el jefe de equipo ni ningún miembro de la campaña. Ni siquiera tiene que
ver con políticas que aplicar. Y es más un informe que un expediente.

El informe de Texas es su niña. Lo protege con celo, lo guarda dentro de
su mochila para llevárselo a casa cuando sale de la oficina y lo esconde para
que no lo vea el estirado de Hunter. Contiene un mapa de los condados de
Texas con un complejo desglose demográfico que indica las poblaciones de
hijos de inmigrantes sin papeles, los votantes no registrados que tienen la
residencia legal, los patrones de voto de los veinte últimos años. Él lo ha
llenado de hojas de cálculo, de datos de votaciones, de proyecciones que ha
calculado Nora a petición suya.

En el año 2016, cuando su madre salió victoriosa por un estrecho
margen en las elecciones generales, lo más doloroso fue perder el estado de
Texas. Ella era la primera desde Nixon en ganar la presidencia, pero en
perder el propio estado en el que residía. No fue exactamente una sorpresa,
teniendo en cuenta que Texas había salido republicano en las encuestas,
pero en secreto todos esperaban que al final Lometa la Improbable
consiguiera ganar. Pero no ganó.

Repasa de nuevo las cifras de 2016 y de 2018 distrito por distrito, sin
poder sacudirse el sentimiento de esperanza. Está ocurriendo algo, algo está
cambiando, lo jura.

No es su intención mostrarse desagradecido con este trabajo de estudiar
las políticas, es solo que... no era lo que él esperaba. Es frustrante y lento.
Debería concentrarse en él, concederle más tiempo, pero, en vez de eso,
regresa una y otra vez al informe.

Toma un lápiz del bote de Harvard de Hunter y, por enésima vez,
empieza a dibujar rayas en el mapa de Texas, en el afán de rehacer los
distritos que dibujaron hace años los ancianos de raza blanca para dirigir los
votos hacia ellos.

Siente un hormigueo en la base de la columna vertebral que lo incita a
hacer el mayor bien posible, y aunque se pasa varias horas al día sentado
aquí, en su cubículo, peleando con todos los pormenores, no sabe con
seguridad si lo está consiguiendo. Pero si se le ocurriese una manera de



lograr que los votos de Texas sean el reflejo de lo que sienten sus
habitantes... Él no está ni mucho menos cualificado para desmantelar por su
cuenta los telones de acero ni los fraudes electorales existentes en Texas,
pero... ¿y si pudiera?

Un incesante zumbido lo devuelve al presente, y saca el teléfono del
fondo de la mochila.

—¿Se puede saber dónde estás? —exclama la voz de June al otro
extremo de la línea.

Mierda. Consulta el reloj: las 21:44 h. Hace más de una hora que
debería haberse reunido con June para cenar.

—Mierda, June, lo siento mucho —se disculpa al tiempo que se levanta
de un salto y empieza a meter sus cosas en la mochila—. Me he liado con el
trabajo... y se me ha olvidado completamente.

—Te he enviado un millón de mensajes —dice ella, como si ya
estuviera viendo escrito el anuncio de su funeral.

—Tenía el teléfono en silencio —responde Alex impotente, yendo a
toda prisa hacia el ascensor—. De verdad que lo siento mucho. Soy un
imbécil. Ya estoy saliendo.

—No te preocupes por ello —dice su hermana—. He comprado comida
para llevar. Te veo en casa.

—No seas así.
—Necesito que no me llames en este momento.
—June...
La llamada se corta.
Cuando llega a la Residencia encuentra a June sentada encima de su

cama, comiendo pasta de un recipiente de plástico y viendo una serie
televisiva en su tableta. June, cuando lo ve aparecer en la puerta, lo ignora
con toda la intención.

Esto le recuerda la época en que eran pequeños, cuando tenían ocho y
once años, respectivamente. Recuerda estar sentado junto a su hermana ante
el espejo del cuarto de baño, observando las similitudes que había entre sus
rostros: la misma punta redondeada de la nariz, las mismas cejas tupidas y
rebeldes, la misma mandíbula cuadrada, heredada de su madre. Recuerda
cómo, el primer día de clase, él miraba la imagen de su hermana reflejada



en el espejo mientras se lavaban los dientes; la trenza que llevaba June se la
había hecho su padre, porque su madre estaba en Washington y no había
podido venir.

Reconoce esa misma expresión en la cara que pone ahora: la de un
sentimiento de desilusión cuidadosamente disimulado.

—Lo siento —prueba Alex otra vez—. De verdad que me siento
realmente fatal. Por favor, no te enfades conmigo.

June continúa masticando y con la vista fija en la tableta.
—Podemos almorzar mañana —propone Alex a la desesperada—.

Invito yo.
—Me importa una mierda una estúpida comida, Alex.
Alex lanza un suspiro.
—Entonces, ¿qué es lo que quieres que haga?
—Quiero que no actúes igual que mamá —dice su hermana, levantando

por fin la vista.
Cierra el envase de plástico, se baja de la cama y empieza a pasear

nerviosa por la habitación.
—Está bien —dice Alex levantando las dos manos—. ¿Eso es lo que

pasa ahora?
—Yo... —June respira hondo—. No. No debería haber dicho eso.
—Qué va, es obvio que lo has dicho en serio —replica él. Deja la

mochila en el suelo y entra en la habitación—. ¿Por qué no dices lo que
necesitas decir, sea lo que sea?

June se vuelve y lo mira, cruzada de brazos y apoyada contra la
cómoda.

—¿De verdad no lo ves? Nunca duermes, estás siempre metido en algo
hasta el cuello, te muestras dispuesto a permitirle a mamá que te utilice para
lo que se le antoje, la prensa amarilla te persigue...

—June, he sido siempre así —la interrumpe con delicadeza—. Voy a ser
político, tú lo sabes desde siempre. Pienso empezar en cuanto termine los
estudios... dentro de un mes. Así es como va a ser mi vida, ¿vale? Lo estoy
escogiendo yo.

—Pues a lo mejor estás escogiendo mal —replica June, y se muerde el
labio.



Alex vuelve sobre sus pasos.
—¿Se puede saber de dónde ha salido eso?
—Alex... —dice June—, venga.
No sabe adónde diablos quiere ir a parar su hermana.
—Hasta ahora, siempre me has apoyado.
June hace un gesto estirando el brazo con tanta fuerza que molesta a un

cactus que descansa sobre su cómoda.
—¡Porque hasta ahora no te estabas tirando a un puñetero príncipe de

Inglaterra!
Esta frase logra cerrarle la boca a Alex. Va hasta los sofás dispuestos

delante de la chimenea y se deja caer en un sillón. June, intensamente
sonrojada, lo mira con fijeza.

—Te lo ha contado Nora.
—¿Qué? —replica June—. Por supuesto que no. Ella no haría algo así.

Aunque resulta bastante feo que se lo hayas contado a ella, y a mí no. —
Vuelve a cruzarse de brazos—. Perdona, mi intención era esperar a que me
lo contases por ti mismo, pero... por Dios, Alex. ¿Cuántas veces tengo que
creerme que te presentaste voluntario a esas apariciones internacionales en
público para las que siempre hemos buscado alguna excusa para no asistir?
Además, ¿se te ha olvidado que llevo casi toda la vida viviendo al otro lado
del pasillo de donde vives tú?

Alex se mira los pies, apoyados en la alfombra de mediados de siglo,
perfectamente cuidada.

—¿De manera que estás enfadada conmigo por culpa de Henry?
June emite un ruidito ahogado, y cuando Alex se vuelve hacia ella la

descubre rebuscando en el primer cajón de la cómoda.
—Dios mío, no sé cómo puedes ser tan inteligente y tan idiota al mismo

tiempo —comenta su hermana sacando una revista que tenía debajo de la
ropa interior.

Alex está a punto de decirle que no está de humor para ver qué dice la
prensa amarilla, pero June le arroja la revista a la cabeza.

Se trata de un número atrasado de J14, una publicación para
adolescentes, abierto por una página del centro. Muestra una fotografía de
Henry a la edad de trece años.



Alex levanta la vista.
—¿Lo sabías?
—¡Pues claro que lo sabía! —exclama June al tiempo que se deja caer

con gesto teatral en el sillón de enfrente—. ¡Todo el tiempo estabas dejando
marcas en esa revista con tus deditos manchados de grasa! ¿Por qué
siempre supones que puedes irte de rositas? —Lanza un suspiro de
profunda aflicción—. La verdad es que yo, en ningún momento..., entendí
lo que era el príncipe para ti, hasta que lo entendí. Pensaba que te habías
enamorado tontamente de alguien, o que yo podría ayudarte a hacer un
amigo. Alex, nosotros conocemos a muchas personas. A miles de personas.
Y muchas de ellas son idiotas, y otras muchas son increíbles, únicas, pero
casi nunca me tropiezo con alguien que pueda ser pareja tuya. ¿A que no lo
sabías? —Se inclina hacia delante y le toca la rodilla apoyando sus uñas de
color rosa en su pantalón azul marino—. Tú llevas tanto dentro que es casi
imposible estar a tu altura. Pero él sí está a tu altura, so tonto.

Alex se la queda mirando, en un esfuerzo por asimilar lo que ha dicho.
—Tengo la sensación de que estás proyectando sobre mí tu propio

romanticismo sentimentaloide —decide responder, y June de inmediato
retira la mano y vuelve a mirarlo con expresión ceñuda.

—¿Sabes que Evan no rompió conmigo? —dice—. Fui yo la que
rompió con él. Pensaba irme con él a California, a vivir en la misma zona
horaria que papá, y buscar un trabajo en el puñetero periódico Sacramento
Bee o donde fuera, pero renuncié a todo eso para venir aquí, porque era lo
que tenía que hacer. Hice lo que hizo papá: ir a donde más necesitaban mi
presencia, porque esa era mi responsabilidad.

—¿Y te arrepientes?
—No —contesta June—. No lo sé. Creo que no. Pero... me lo pregunto.

Papá se lo pregunta de vez en cuando. Alex, tú no tienes necesidad de
preguntártelo. Tú no tienes necesidad de hacer como hicieron nuestros
padres, puedes conservar a Henry y lo demás ya lo irás resolviendo. —
Ahora lo mira con expresión serena, tranquila—. Hay veces que te
preocupas demasiado, sin tener ninguna necesidad. Si sigues así, vas a
acabar quemándote.

Alex se reclina en el sillón y se pone a toquetear las puntadas del



reposabrazos.
—Y entonces, ¿qué? —dice—. ¿Quieres que deje la política y me

convierta en una princesita? Eso no parece muy feminista por tu parte.
—No es así como funciona el feminismo —replica June poniendo los

ojos en blanco—. Y no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es
que... no lo sé. ¿Alguna vez has pensado que puede haber más de una vía
para aprovechar lo que tienes? ¿O para ir a adonde quieres, a fin de dejar la
máxima huella en el mundo?

—No estoy seguro de entenderte.
—Bien. —June se mira las cutículas—. Es igual que todo eso del

Sacramento Bee: en realidad, nunca habría salido bien. Era un sueño que yo
tenía antes de que mamá llegara a presidenta. La clase de periodismo que
quiero hacer yo es justo el periodismo que queda descartado cuando se es la
hija de un presidente. Pero el mundo es mejor teniéndola a ella donde la
tiene, y en este momento yo estoy buscando un sueño nuevo que también
sea mejor. —Mira a su hermano con sus ojos Díaz, grandes y castaños—.
Así que no sé. Quizás haya para ti más de un único sueño, o más de un
camino para llegar hasta él.

Encoge un hombro y ladea la cabeza para mirar abiertamente a su
hermano. June a menudo constituye un misterio, una gran madeja de
emociones y motivaciones complejas, pero en cambio posee un corazón
sincero y leal. Se parece mucho a la idea pura de las personas del sur que
Alex conserva en su memoria: siempre generosas, sinceras y cálidas,
trabajadoras y dignas de confianza. Una luz que está siempre encendida. Su
hermana quiere lo mejor para él, lisa y llanamente, sin egoísmos y sin
maquinaciones. Ahora se da cuenta de que llevaba una temporada
intentando hablar con él.

Vuelve a mirar la revista y nota que sonríe sin querer. Le cuesta trabajo
creer que June la haya guardado durante todos estos años.

—Ahora Henry está muy distinto —comenta tras un instante,
contemplando al jovencito Henry de la foto, con esa seguridad tan tranquila
e inexperta que irradia—. Quiero decir, obviamente. Pero me refiero a la
actitud que tiene en la actualidad. —Pasa las yemas de los dedos por la foto
igual que hacía cuando era joven, por encima de ese cabello rubio dorado,



salvo que ahora sabe cuál es su textura exacta. Es la primera vez que lo ve
desde que supo adónde fue a parar esta versión de Henry—. A veces me
cabreo, pensando en todo aquello por lo que ha tenido que pasar. Henry es
buena persona. Se preocupa de verdad, y se esfuerza mucho. En absoluto se
merecía nada de lo que le ha sucedido.

June se inclina hacia delante y mira también la foto.
—¿Se lo has dicho alguna vez?
—Lo cierto es que nosotros no... —Emite una tos—. No sé. No

hablamos tanto.
June respira hondo y suelta un tremendo bufido que hace añicos el tono

serio de la conversación. Alex se siente tan agradecido que se tira al suelo
en un ataque de risa histérica.

—¡Aj! ¡Hombres! —gime June—. Carecen de vocabulario emocional.
Me cuesta trabajo creer que nuestros antepasados sobrevivieran a varios
siglos de guerras, plagas y genocidios para acabar creando a un triste ser
como tú. —Le arroja un cojín, y Alex suelta una risotada cuando lo golpea
en la cara—. Deberías intentar decirle algunas de estas cosas a Henry.

—¡Deja de intentar ser la Jane Austen de mi vida! —replica Alex.
—Oye, no es culpa mía que Henry sea un joven príncipe misterioso y

reservado y que tú seas el ingenuo impetuoso que le ha llamado la atención,
¿vale?

Alex lanza otra carcajada e intenta huir, aunque su hermana lo aferra por
un tobillo y le lanza otro cojín a la cabeza. Todavía se siente culpable por
haberle dado plantón, pero le parece que ya han hecho las paces. Ya lo
arreglará. Los dos pelean por ocupar un sitio en la enorme cama con dosel
de June, y esta lo obliga a confesar cómo es estar viéndose en secreto con
un príncipe de verdad. Y de este modo June se entera de todo; su hermano
se lo cuenta, y ella lo abraza y le demuestra que no le importa. Hasta que el
miedo ha desaparecido, Alex no se había dado cuenta de lo aterrorizado que
estaba de que June lo supiera todo.

June vuelve a ver la serie televisiva en su tableta y pide a la cocina que
le manden helado, y Alex se queda unos momentos reflexionando sobre una
frase que ha dicho ella: «Tú no tienes necesidad de hacer como hicieron
nuestros padres». Nunca había mencionado a su padre en el mismo contexto



que su madre. Alex siempre ha sabido que una parte de ella está resentida
con su madre por la posición que ocupan en el mundo, por no tener una
vida normal, porque su madre se ha apartado de ellos. Pero en realidad él
nunca había comprendido que su hermana experimentaba el mismo
sentimiento de pérdida que él, igual de profundo, acerca de su padre. Que
eso es algo que June ya encajó y superó; que lo que todavía no ha superado
es lo de su madre.

Considera que June está equivocada respecto de él en muchas cosas: él
no cree necesariamente que todavía tenga que escoger entre la política y su
relación con Henry, ni que esté yendo demasiado rápido en su carrera.
Pero... está el informe de Texas, y sabe que hay otros estados como Texas y
otros millones de personas que necesitan que alguien luche por ellos, y
también está ese hormigueo que siente en la base de la columna vertebral,
un impulso batallador que él podría refinar para darle un fin más
productivo.

Está la Facultad de Derecho.
Cada vez que mira el informe de Texas, sabe que constituye un

importante caso que merece que él se presente al examen de acceso a la
Facultad de Derecho, tal como sabe que desean sus padres, en vez de
meterse de cabeza en la política. Siempre, siempre se ha negado. A él no le
gusta esperar. No dedica tiempo a eso, a hacer lo que le dicen.

Nunca ha pensado demasiado en otras opciones que no sean una línea
recta al frente; a lo mejor debería.

—¿Ahora es un buen momento para comentar que el mejor amigo de
Henry, ese tipo cachondísimo y riquísimo, está enamorado de ti? —le dice a
su hermana—. Es una especie de multimillonario, un genio, un filántropo,
el chico de tus sueños. Opino que eso te gustaría.

—Hazme el favor de cerrar la boca —responde June, y pasa a atacar el
helado.

Ahora que June ya lo sabe todo, el círculo de personas que están «en el ajo»
alcanza el número de siete.

Antes de Henry, la mayoría de sus líos amorosos como hijo de la



presidenta eran rollos ocasionales que incluían el detalle de que Cash o
Amy confiscaban teléfonos antes del acto en sí y al salir señalaban la línea
de puntos del acuerdo de confidencialidad, Amy con mecánica
profesionalidad y Cash con la actitud propia del director de un crucero. Era
inevitable que todos fracasaran.

Luego está Shaan, el único miembro de los empleados de la Casa Real
que sabe que el príncipe Henry es gay, con la excepción de su terapeuta. En
última instancia, a Shaan le da lo mismo cuáles sean las preferencias
sexuales del príncipe, siempre que no le causen problemas. Él es un
consumado profesional que se viste con inmaculados trajes Tom Ford
hechos a medida, que no se altera nunca por nada, y cuya devoción por el
cargo que desempeña se aprecia en el modo en que atiende a Henry como si
este fuera una querida planta de interior. Shaan está enterado de todo por el
mismo motivo que Amy y Cash: por absoluta necesidad.

Luego está Nora, que todavía esboza una sonrisita de satisfacción cada
vez que sale el tema. Y Bea, que lo descubrió cuando irrumpió por la puerta
durante una de las sesiones de FaceTime que celebran su hermano y Alex
cuando ya se ha hecho de noche; durante un día y medio Henry no hizo otra
cosa que balbucir aturdido en su inglés británico y con una expresión de
hombre atormentado en la cara.

En cuanto a Pez, da la impresión de conocer el secreto desde el
principio. Alex imagina que debió de exigir una explicación cuando Henry
lo hizo huir del país, literalmente, al amparo de la noche después de darle a
él aquel beso con lengua en los Jardines Kennedy.

Es Pez el que contesta cuando él se conecta con Henry por FaceTime a
las cuatro de la madrugada, hora de Washington, esperando pillarlo en el té
del desayuno. Henry está pasando las vacaciones en una de las casas que su
familia posee en el campo, mientras él se muere de calor en la última
semana de clases. No se para a pensar la razón de que su migraña requiera
imágenes balsámicas de Henry en un entorno pintoresco y acogedor,
tomándose un té en la falda de una verde colina. Se limita a pulsar las teclas
del teléfono.

—Alexander querido —le dice Pez al aceptar la llamada—. Qué amable
por tu parte que llames a tu tía Pezza en esta magnífica mañana de



domingo.
Está sonriendo desde lo que parece ser el asiento del pasajero de un

automóvil de lujo, y lleva puesta una enorme pamela propia de los dibujos
animados y una pashmina a rayas.

—Hola, Pez —lo saluda él con otra ancha sonrisa—. ¿Por dónde
andáis?

—Hemos salido a dar una vuelta para disfrutar del paisaje de
Carmarthenshire —le dice Pez. Inclina el teléfono hacia el asiento del
conductor—. Henry, da los buenos días a tu meretriz.

—Buenos días, meretriz —dice Henry desviando la vista de la carretera
para hacerle un guiño a la cámara. Se le ve fresco y relajado, lleva una
camisa de un tono gris suave con las mangas subidas. Alex se tranquiliza un
poco al ver que en algún lugar de Gales Henry ha podido dormir como Dios
manda—. ¿Qué es lo que hace que estés levantado a las cuatro de la
madrugada esta vez?

—Mi puñetero examen final de economía —responde Alex moviéndose
hacia un lado para mirar la pantalla—. Me ha dejado de funcionar el
cerebro.

—¿No puedes hacerte con uno de esos auriculares que llevan los del
Servicio Secreto, y que Nora te vaya chivando?

—Yo puedo presentarme al examen por ti —tercia Pez volviendo la
cámara otra vez hacia sí—. El dinero se me da de vicio.

—Sí, claro, Pez, ya sabemos que no hay nada que tú no seas capaz de
hacer —replica Henry fuera de cámara—. No es necesario que nos lo pases
por las narices.

Alex ríe en voz baja. Gracias al ángulo en que Pez sostiene el teléfono,
alcanza a ver el paisaje de Gales pasando por la ventanilla del coche, raudo
y espectacular.

—Oye, Henry, dime otra vez el nombre de la casa en la que te alojas.
Pez esboza una media sonrisa y gira la cámara hacia Henry.
—Llwynywermod.
—Otra vez.
—Llwynywermod.
—Joder —gime Alex.



—Yo tenía la esperanza de que empezarais a deciros cosas cachondas —
comenta Pez—. Por favor, continuad.

—No creo que pudieras seguirnos el ritmo, Pez —le dice Alex.
—¿Cómo que no? —La cámara vuelve a enfocarlo a él—. ¿Y si pongo

mi p...?
—¡Pez! —se oye decir a Henry, y se ve una mano con un anillo de sello

en el dedo meñique que le tapa la boca a Pez—. Te lo ruego. Alex,
¿pretendías poner a prueba lo de que no hay nada que Pez no sea capaz de
hacer? En serio, vas a conseguir que nos matemos.

—De eso se trata —replica Alex en tono festivo—. Bueno, ¿y qué
tenéis pensado hacer hoy?

Pez se zafa de la mano de Henry con un lametón y continúa hablando.
—Retozar desnudos por las colinas, asustar a las ovejas y después

volver a casa para lo de costumbre: tomar té con galletas y hacer una tanda
de ejercicios para fortalecer los muslos mientras nos lamentamos de los
hermanos Claremont-Díaz, que, trágicamente, han quedado reducidos a uno
solo desde que Henry empezó a salir contigo. Antes era todo contarnos
nuestras cuitas compartiendo botellas de coñac y suspirando: «Cuándo se
fijarán en nosotros...».

—¡No le cuentes eso!
—... y ahora yo simplemente le pregunto a Henry cuál es su secreto. —

Y agrega—: Te insulto a ti todo el tiempo, y eso parece funcionar.
—Voy a dar media vuelta al coche.
—Eso no te funcionará con June —dice Alex.
—Voy a coger un bolígrafo...
Resulta que van a pasar las vacaciones trabajando en proyectos

filantrópicos. Henry lleva varios meses hablándole de sus planes de saltar al
plano internacional, y ahora están promoviendo tres programas para
refugiados en Europa Occidental, varias clínicas para el tratamiento del sida
en Nairobi y en Los Ángeles, y varios refugios para menores del colectivo
LGBT en cuatro países diferentes. Es un proyecto ambicioso, pero como
Henry se empeña en cubrir todos sus gastos personales con la herencia de
su padre, las cuentas que le corresponden de la Casa Real permanecen
intactas. Está decidido a no utilizarlas para nada que no sea esto.



Alex se acurruca sobre el teléfono y sobre su almohada mientras en
Washington empieza a salir el sol. Él siempre ha querido ser una persona
que deje un legado a este mundo. Henry es esa clase de persona, sin la
menor duda, por decisión propia. Le resulta un poco embriagador, pero no
pasa nada. Solo está un poco falto de sueño.

Con todo, los exámenes llegan y se van con mucho menos alboroto de
lo que él imaginaba. Es una semana de apreturas, presentaciones y las
acostumbradas noches en vela, y finalmente se termina.

En general, todo lo de la universidad ha sido siempre así. En realidad, él
no ha vivido las experiencias que ha vivido todo el mundo, siempre se ha
visto apartado por culpa de la fama o agobiado por el equipo de seguridad.
No le estamparon un sello en la frente en el restaurante The Tombs cuando
cumplió los veintiuno, no se bañó en la fuente Dalhgren. A veces tiene la
sensación de que apenas ha ido a la Universidad de Georgetown, y que se
ha limitado a hacer acto de presencia en una serie de clases que por
casualidad tuvieron lugar en esa misma zona geográfica.

Sea como sea, se gradúa, y el auditorio entero se pone en pie y le ofrece
una ovación, lo cual se le hace extraño, pero está genial. Después, una
decena de compañeros de clase quieren hacerse una foto con él. Todos lo
conocen por el nombre, nunca ha hablado con ninguno de ellos. Sonríe
mientras los padres le hacen fotos con sus iPhones y se pregunta si debería
haberlo intentado.

«Alex Claremont-Díaz se gradúa summa cum laude en la Universidad
de Georgetown y obtiene la diplomatura en Políticas», rezan sus alertas de
Google cuando las consulta desde el asiento trasero de la limusina, incluso
sin haberse quitado todavía el birrete y la capa.

En la Casa Blanca se ha organizado una tremenda fiesta en los jardines.
Nora, ataviada con un vestido y una americana y luciendo una sonrisa
malévola, se acerca a él y le planta un beso en la mejilla.

—Por fin se gradúa el último integrante del Trío de la Casa Blanca —
comenta sonriendo de oreja a oreja—. Y para ello no ha hecho falta
sobornar a ningún profesor con favores políticos o sexuales.

—Creo que varios de ellos por fin van a conseguir sacarme de sus
pesadillas —replica Alex.



—Qué raros sois en esta universidad... —dice June llorando un poquito.
A la fiesta han acudido una mezcla de personajes de peso político y

amigos de la familia, entre ellos Rafael Luna, que está incluido en ambas
categorías. Alex lo localiza junto al ceviche, con cara de cansado pero
apuesto, enfrascado en una animada conversación con el abuelo de Nora, el
vicepresidente. Su padre está recién llegado de California, con el rostro
bronceado tras haber hecho una excursión por el parque Yosemite, sonriente
y orgulloso. Zahra le entrega una tarjeta que dice: «Buen trabajo, tal como
se esperaba de usted», y cuando él intenta darle un abrazo, ella casi lo mete
de un empujón en el recipiente del ponche.

Transcurrida una hora, Alex siente vibrar el teléfono en el interior del
bolsillo. June lo mira con el ceño ligeramente fruncido cuando se
interrumpe en mitad de la frase y desvía la atención para ver quién es. Se
dispone a descartar la llamada, cuando de repente ve un repentino revuelo
en todos los iPhones y Blackberries que tiene a su alrededor.

Ha sido el estirado de Hunter: «Jacinto acaba de llamar a la prensa, se
comenta que ha decidido abandonar las primarias, también conocidas
oficialmente como Claremont contra Richards 2020».

—Mierda —dice Alex, y gira el teléfono para mostrar el mensaje A
June.

—Pues vaya fiestecita.
Y lleva razón: en cuestión de segundos la mitad de las mesas se vacían

porque los empleados de campaña y los congresistas abandonan sus
asientos para correr a por sus teléfonos.

—Esto es un tanto melodramático —comenta Nora cogiendo una
aceituna pinchada en un palillo—. Todos sabemos que al final va a darle la
nominación a Richards. Lo más probable es que hayan metido a Jacinto en
una sala sin ventanas y le hayan amarrado la polla a la mesa hasta que ha
dicho que se da por vencido.

Alex no oye lo que Nora dice acto seguido, porque llama su atención
cierto revuelo que tiene lugar en las puertas de la Sala de Palmeras, cerca de
donde arrancan los jardines. Se trata de su padre, que está llevándose a
Luna por el brazo. Ambos desaparecen por una puerta lateral que conduce
al cuarto de la gobernanta.



Deja su copa de champán a las chicas y se dirige, dando un rodeo, hacia
la Sala de Palmeras, fingiendo que quiere mirar el teléfono. Después, tras
reflexionar si le va a merecer la pena la bronca que le van a echar los
empleados de la tintorería, se esconde entre los arbustos.

En el cuarto de la gobernanta, al pie del tercer ventanal de la pared que
da al sur hay un cristal suelto. Se encuentra ligeramente desencajado del
marco, lo bastante para que la insonorización y el sellado a prueba de balas
no estén intactos. En la Residencia hay otros dos cristales como este; los
descubrió a los seis primeros meses de vivir aquí, antes de que June se
graduase y Nora se instalase, y estaba él solo y sin nada mejor que hacer
que investigar un poco el terreno.

Nunca le ha dicho a nadie lo de estos cristales sueltos; siempre ha
sospechado que algún día podrían serle de utilidad.

Se agacha en cuclillas y, manchándose los zapatos de tierra, se acerca
sigilosamente al ventanal con la esperanza de no haberse equivocado, hasta
que encuentra el cristal que está buscando. Se apoya en él e intenta pegar el
oído todo lo posible. Por encima del murmullo del viento en los arbustos
que lo rodean, alcanza a distinguir dos voces que hablan en tono grave y
tenso:

—Joder, Óscar —dice una voz en español, la de Rafael Luna—. ¿Se lo
has dicho a ella? ¿Sabe que me estás pidiendo esto?

—Es demasiado precavida —contesta la voz de su padre. Él también
habla en español, una precaución que ambos toman de tanto en tanto,
cuando les preocupa que alguien pueda oírlos—. A veces es mejor que ella
no sepa nada.

Se oye un resoplido, seguido de un cambio de peso.
—No pienso actuar a sus espaldas haciendo algo que ni siquiera me

apetece hacer.
—¿Me estás diciendo que, después de lo que te ha hecho Richards, no

hay una parte de ti que tiene ganas de prenderle fuego a todo esto?
—Pues claro que sí, Óscar —contesta Luna—. Pero tú y yo sabemos

que las cosas no son tan simples. Nunca lo son.
—Escucha, Raf. Sé que conservas los archivos de todo. Ni siquiera es

necesario que hagas una declaración. Podrías dar un chivatazo a la prensa.



¿Cuántos chavales más calculas desde...?
—No sigas.
—¿Y cuántos más...?
—Tú no crees que pueda ganar por sí sola, ¿verdad? —lo interrumpe

Luna—. Después de todo, sigues sin tener fe en ella.
—No se trata de eso. Esta vez es diferente.
—Óscar, ¿por qué no nos dejas a mí y a lo que sucedió hace veinte

puñeteros años fuera de los sentimientos sin resolver que aún tienes
respecto de tu exmujer, y te concentras en ganar estas malditas elecciones?
Yo no...

De pronto Luna se interrumpe, porque acaba de oír el ruido del
picaporte al girar: alguien está entrando en el cuarto.

Óscar cambia rápidamente al inglés, se excusa diciendo que tiene que
hablar de un proyecto de ley y se despide de Luna diciéndole en español:

—Piénsatelo.
A continuación, se oyen varios ruidos amortiguados producidos por

Óscar y Luna, que están saliendo del cuarto. Alex se agacha un poco más en
el barro y se pregunta qué diablos se le habrá pasado por alto.

Comienza con una gala de recaudación de fondos, un traje de seda y un
cheque gigantesco, un evento de elegantes mesas con manteles blancos.
Comienza, como siempre, con un mensaje: «Recaudación de fondos en Los
Ángeles el próximo fin de semana. Pez dice que va a traer kimonos
bordados para todos, a juego. ¿Te apunto a ti más dos acompañantes?».

Toma el almuerzo con su padre, el cual cambia bruscamente de tema
cada vez que él saca a Rafael Luna a colación, y al terminar se dirige a la
gala, en la que logra conocer a Bea como Dios manda por primera vez. Es
mucho más bajita que Henry, incluso que June, y posee el mismo gesto de
inteligencia en la boca que tiene su hermano, pero el cabello castaño y la
cara en forma de corazón de su madre. Lleva un vestido de cóctel y encima
una cazadora de motorista, y adopta una postura de fumadora empedernida
reformada que a Alex le recuerda a su propia madre. Lo saluda con una
sonrisa ancha y traviesa, y él la pilla al instante: otra rebelde.



Hay gran cantidad de champán y demasiados apretones de manos, y
también un discurso por parte de Pez, encantador como siempre. Nada más
finalizar la gala, sus respectivos equipos de seguridad se reúnen en la salida
y se los llevan.

Pez, tal como ha prometido, tiene seis kimonos de seda a juego
esperando en la limusina, cada uno de ellos bordado en la espalda con una
variación del nombre de un personaje de una película. El de Alex es de un
color verde azulado chillón y reza «Putón Dameron».4 El de Henry tiene un
tono verde lima y pone «Príncipe prometido».

Terminan perdidos por West Hollywood, en un cutre karaoke de
brillantes luces de neón que Pez misteriosamente conoce. Las luces son tan
brillantes que parece espontáneo el acto de entrar, aun cuando Cash y el
resto del equipo de seguridad lo han explorado previamente media hora
antes y han advertido a los clientes que no hagan fotos. El camarero de la
barra, que lleva los labios pintados de color rosa y se le adivina la barba
incipiente por debajo de la gruesa capa de maquillaje, rápidamente les
prepara cinco chupitos y un refresco con lima.

—Ay, Dios —dice Henry observando su vasito de chupito vacío—.
¿Qué había aquí dentro? ¿Vodka?

—Sí —confirma Nora, y al momento tanto Pez como Bea rompen a reír.
—¿Qué pasa? —le pregunta Alex.
—Que no me he tomado un vodka desde que terminé la universidad —

responde Henry—. Suele ponerme... esto...
—¿Intrépido? —sugiere Pez—. ¿Desinhibido? ¿Cachondo?
—¿Divertido? —propone Bea.
—¡Perdonen ustedes, pero yo soy siempre divertidísimo! ¡Soy

encantador!
—Disculpe, ¿nos puede servir otra ronda de lo mismo, por favor? —

pide Alex al camarero.
Bea chilla, Henry ríe y hace el signo de la victoria, y todo va tornándose

vago y confuso, tal como le gusta a Alex. Luego, tambaleándose, se sientan
los seis juntos a una mesa. Las luces se atenúan y Alex y Henry mantienen
una distancia segura, pero Alex no puede evitar mirar la forma en que
inciden los haces de luz de efectos especiales en el rostro de Henry, la



forma en que acarician sus pómulos y esculpen un mosaico de azules y
verdes. Henry es un ser excepcional: está medio borracho y va vestido con
un traje de dos mil dólares y un kimono, y Alex no es capaz de apartar los
ojos de él. Hace una seña para que le traigan una cerveza.

Una vez que la cosa ha arrancado, resulta imposible entender por qué
Bea es a la que convencen de salir la primera al escenario, pero saca una
coronita de plástico del arcón de artículos de atrezo que hay en el
entarimado y arrasa cantando una versión del Call Me de Blondie. Todos le
lanzan aullidos y vítores, y por fin los clientes del local se dan cuenta de
que tienen a dos miembros de la Familia Real, a un millonario filántropo y
al Trío de la Casa Blanca, todos apretujados en una de las mesas y todos
luciendo kimonos de colores chillones. Aparecen tres rondas de chupitos:
una procedente de una despedida de solteras que están como cubas, otra de
un grupito de lesbianas de gesto avinagrado sentadas a la barra y otro de
una mesa de drag queens. Todos levantan los vasos para brindar, y Alex se
siente más aceptado que nunca, incluso más que en los actos electorales con
que celebraron la victoria de su familia.

De repente Pez se levanta y se pone a cantar So Emotional de Whitney
Houston en un falsete tan perfecto que en cuestión de segundos tiene el bar
entero a sus pies, admirando cómo entona las notas más altas. Alex,
mareado y asombrado, mira a Henry, que ríe y se encoge de hombros.

—Ya te dije que no hay nada que Pez no sea capaz de hacer —grita por
encima del ruido.

June está observando toda la actuación con las manos en la cara y la
boca abierta. Se inclina hacia Nora y le grita con voz gangosa:

—¡Oh, no... es... está buenísimo!
—Ya lo sé, querida —responde Nora gritando también.
—Me están entrando ganas de... meterle los dedos en la boca... —gime

horrorizada.
Nora suelta una carcajada, afirma con la cabeza y le dice:
—Si te sirvo de algo...
Bea, que ya lleva cinco refrescos con soda, rechaza educadamente un

chupito que le han puesto delante mientras Pez tira de June y la sube al
escenario. El chupito se lo bebe Alex. La sensación de quemazón le hace



sonreír y separar un poco más las piernas, y de pronto se encuentra con su
teléfono en la mano, que sin darse cuenta se le acaba de salir del bolsillo. Le
escribe un mensaje a Henry por debajo de la mesa: «¿Te apetece hacer una
estupidez?».

Ve que Henry saca su teléfono, sonríe y lo mira arqueando una ceja.
«¿Qué puede ser más estúpido que esto?».
Unos momentos más tarde Henry lee la respuesta y descuelga la

mandíbula en una mueca muy poco favorecedora de excitación alocada y
alcoholizada, como un pez cachondo. Alex sonríe y se reclina contra el
respaldo del asiento, y bebe de la botella de cerveza acariciando el morro
con los labios. Henry pone cara de estar viendo pasar toda su vida por
delante de sus ojos, y exclama en un tono un poco demasiado agudo:

—Sí, vale, pero... ¡Tengo que ir al baño!
Se separa del grupo mientras los demás continúan fascinados con la

actuación de Pez y June juntos. Alex cuenta hasta diez antes de pasar por
delante de Nora y seguir. Intercambia una mirada con Cash, que está de pie
contra una pared y luce valientemente una boa de plumas de un rosa
intenso. Pone los ojos en blanco, pero se aparta de la pared para vigilar la
puerta.

Alex encuentra a Henry apoyado contra el lavabo, cruzado de brazos.
—¿Te he comentado últimamente que eres un demonio?
—Sí, sí —dice Alex al tiempo que se cerciora de que no haya moros en

la costa. Acto seguido, agarra a Henry por el cinturón y lo hace retroceder
hasta uno de los retretes—. Ya me lo cuentas luego.

—Sabes... Sabes que con esto no vas a convencerme de que salga a
cantar, ¿verdad?

Pero se queda sin voz al sentir la boca de Alex recorriendo su cuello.
—¿De verdad te parece buena idea lanzarme un reto, corazón?
Y así es como, al cabo de treinta minutos y otras dos rondas más, Henry

sube al escenario en medio del griterío de los clientes del bar y destroza la
canción Don’t Stop Me Now de Queen mientras Nora le hace la segunda voz
y Bea le arroja rosas de purpurina a los pies. El kimono se le ha resbalado
de un hombro, de modo que el bordado de la espalda ahora dice «Príncipe
metido». Alex no sabe de dónde han salido las rosas, e imagina que si lo



pregunta no va a obtener ninguna respuesta. Y tampoco iba a poder oírla,
porque lleva dos minutos enteros gritando sin parar a pleno pulmón.

—I wanna make a superwoman of youuu! —chilla Henry. Se echa
violentamente hacia un lado y agarra a Nora por los brazos—. Don’t stop
me! Don’t stop me! Don’t stop me!

—Hey, hey, hey! —corea el bar entero.
Pez ya está prácticamente subido a la mesa, golpea el respaldo del sofá

con una mano y ayuda a June a subirse a una silla con la otra.
—Don’t stop me! Don’t stop me!
Alex se lleva las manos a la boca para hacer bocina:
—Ooh, ooh, ooh!
En una cacofonía de gritos, patadas, golpes de pelvis y destellos de

luces, la canción pasa a un solo de guitarra eléctrica. No hay una sola
persona en todo el bar que se quede sentada en su asiento cuando el
príncipe se desliza de rodillas por el escenario imitando el sonido de la
guitarra con movimientos apasionados y un tanto eróticos.

Nora ha pedido una botella de champán y empieza a rociar a Henry con
ella, y Alex, con un ataque de risa, se pone de pie en su silla y lanza un
aullido. Bea, con las lágrimas corriéndole por el rostro, está totalmente
enajenada, y Pez ya está subido del todo a la mesa, bailando con June, y
luce una mancha de lápiz de labios de un vivo color rosa en su cabello
platino.

De pronto Alex siente que alguien le tira del brazo; es Bea, que intenta
arrastrarlo al escenario. Lo coge de la mano y lo hace girar en una pirueta.
Él se pone una de las rosas entre los dientes, y ambos observan la actuación
de Henry sonriéndose el uno al otro. Bajo las múltiples capas de alcohol
que lleva encima, Alex percibe una clara sensación que irradia Bea, la idea
compartida por ambos de lo infrecuente y maravillosa que es esta versión
de Henry.

Henry está chillando de nuevo por el micrófono, entre trompicones, y
lleva el traje y el kimono tan empapados de champán y de sudor que forman
una masa confusa, pero sexi. De repente levanta la vista, con una mirada
borrosa y cachonda, y la clava de manera inconfundible en Alex, que está
en un extremo del escenario sonriéndole de oreja a oreja.



—I wanna make a supersonic man out of youuu!
Cuando termina, hay una fuerte ovación esperándolo, y Bea, con mano

firme y una sonrisa pícara, le revuelve el cabello pegajoso de tanto
champán. Se lo lleva hasta la mesa, lo sienta al lado de Alex, él la obliga a
sentarse también, y los seis explotan en una mezcla de ruidosas carcajadas y
zapatos caros.

Los observa a todos. A Pez, con su ancha sonrisa y resplandeciente a
causa de la euforia, con ese cabello rubio platino en vivo contraste con su
piel oscura y lisa. La curva de la cintura y la cadera de Bea, y la sonrisa de
rockera punk que pone al chupar la piel de una lima. Las largas piernas de
Nora, una de ellas subida en la mesa y cruzada por encima de las de Bea,
enseñando el muslo. Y Henry, sonrosado, juvenil y esbelto, con una postura
elegante y abierta, la cara siempre vuelta hacia Alex, la boca sonriente y
franca, dispuesta.

Se vuelve hacia June y le dice con voz gangosa:
—La verdad es que la bisexualidad constituye un mosaico intrincado y

complejo. —Y ella lanza una sonora carcajada y le mete una servilleta en la
boca.

Alex no se entera de gran cosa durante la siguiente hora: la parte trasera
de la limusina, Nora y Henry peleándose por sentarse en las rodillas de él,
un restaurante de comida para llevar sin bajarse del coche y June gritándole
al oído:

—¡Una hamburguesa con todo! ¿Has oído que he pedido una
hamburguesa con todo? Pez, deja de reírte de una vez.

Llegan al hotel: tres suites reservadas para ellos en la última planta,
Alex atraviesa el vestíbulo echado encima de las anchísimas espaldas de
Cash.

Se encaminan hacia sus habitaciones tambaleándose y con las manos
manchadas con la grasa de las bolsas de hamburguesas; June les repite
continuamente que bajen la voz, pero lo cierto es que ella hace más ruido
que cualquiera de ellos, de modo que al final es lo comido por lo servido.
Bea, perpetuamente la única voz sobria del grupo, elige una de las suites al
azar, deposita a June y a Nora encima de la enorme cama y mete a Pez en la
bañera vacía.



—Supongo que vosotros dos sabréis arreglároslas solos —les dice a
Alex y a Henry en el pasillo con un brillo travieso en los ojos al tiempo que
les entrega la tercera llave—. Yo tengo toda la intención de ponerme un
albornoz e ir a investigar esas patatas fritas mojadas en batido de las que me
ha hablado Nora.

—Sí, Beatrice, nos comportaremos tal como corresponde a la Corona —
asegura Henry con los ojos un poco bizcos.

—No seas gilipollas —replica ella, y acto seguido le da a cada uno un
beso en la mejilla y se pierde por el recodo del pasillo.

Teniendo a Henry riendo y resoplando contra su nuca, Alex abre la
puerta de la habitación con gestos torpes. Los dos chocan primero contra la
pared, y después se dirigen hacia la cama dejando diversas prendas de ropa
por el camino. Henry huele a colonia cara y a champán, y también a una
esencia característica suya que no lo abandona nunca, limpia y herbosa. Su
pecho resulta ser tan ancho como la espalda de él cuando, llegados al borde
de la cama, lo abraza desde atrás y le cubre las caderas con las manos.

—Supersonic man out of youuu —musita en voz baja a la vez que gira
la cabeza hacia el oído de Henry, y este ríe e intenta zafarse de él.

Ambos caen torpemente sobre la cama, de costado, cada uno aferrando
al otro con ansia. Henry todavía lleva el pantalón colgando de un tobillo,
pero le da lo mismo porque Alex por fin vuelve a besarlo, y se le cierran los
ojos.

Sus manos, de manera instintiva, empiezan a bajar lentamente, sus
músculos van rememorando la sensación del cuerpo de Henry en contacto
con el suyo, hasta que Henry baja una mano para que no avance más.

—Espera, espera —dice el príncipe—. Acabo de caer en la cuenta. A
pesar de todo lo que ha sucedido antes, tú todavía no te has corrido esta
noche, ¿verdad? —Apoya la cabeza en la almohada y lo mira con los ojos
entrecerrados—. Bueno, pues eso no es justo.

—Hum, ¿sí? —responde Alex. Aprovecha la ventaja del momento para
besar a Henry en el cuello, en el hueco del esternón, en la nuez—. ¿Y qué
vas a hacer al respecto?

Henry hunde una mano en su cabello y le da un suave tirón.
—Tendré que proporcionarte el mejor orgasmo de toda tu vida. ¿Qué



puedo hacer para provocártelo? ¿Hablarte mientras tanto de la reforma
fiscal en Estados Unidos? ¿Tienes algún tema de conversación?

Alex levanta la vista y ve que Henry está sonriendo de oreja a oreja.
—Te odio.
—¿Quizás unos pequeños pases de lacrosse a modo de preliminares? —

Ya está riendo, y rodea los hombros de Alex para apretarlo contra su pecho
—. «Oh, capitán, mi capitán».5

—Literalmente, eres de lo peor —le dice Alex, y le corta el rollo
besándolo una vez más, primero con delicadeza, después con más
intensidad, en una caricia larga y apasionada. Nota que el cuerpo de Henry
cambia de postura y se abre a él.

—Un momento —pide Henry sin aliento, interrumpiendo el beso—.
Espera. —Alex abre los ojos, y cuando baja la vista descubre en el
semblante de Henry una expresión que le resulta más familiar: inseguridad,
nerviosismo—. La cosa es que... se me ocurre una idea.

Sube una mano por el pecho de Henry hasta llegar a un lado de la cara,
y allí empieza a acariciarle la mejilla con un dedo.

—Vale —le dice, ya en tono serio—, te escucho. De verdad.
Henry se muerde el labio. Se le nota que está buscando la manera

apropiada de decir algo, y finalmente da la impresión de haberse decidido:
—Ven aquí —dice al tiempo que nuevamente atrapa a Alex en un beso,

esta vez poniendo todo el cuerpo en ello, bajando las manos hasta el trasero
de Alex.

Este siente un gemido que le nace en la garganta y se deja arrastrar a
ciegas, se hunde con Henry en el colchón, se deja llevar por la ondulación
de su cuerpo.

Siente que los muslos de Henry, esos malditos muslos con los que
monta a caballo y juega al polo, suaves y calientes, cambian de posición, se
le enroscan a la cintura y le clavan los talones en la espalda. Cuando
interrumpe un momento el beso para mirarlo, la intención que ve dibujada
en su cara es lo más patente que ha visto jamás.

—¿Estás seguro?
—Ya sé que no lo hemos hecho nunca —dice Henry en voz baja—,

pero... bueno... yo sí que lo he hecho. Así que puedo enseñarte la manera.



—A ver, conozco el mecanismo —replica Alex con una sonrisa
traviesa, y observa que Henry también sonríe igual—. Pero ¿quieres que lo
haga?

—Sí —contesta el príncipe. Empuja las caderas hacia arriba, y ambos
producen de forma involuntaria unos ruiditos muy poco favorecedores—.
Sí. Sin la menor duda.

Henry tiene la bolsa de aseo encima de la mesilla de noche; alarga el
brazo y rebusca a ciegas en ella durante unos instantes hasta que da con lo
que está buscando: un condón y un tubo pequeño de lubricante.

Alex casi se echa a reír al verlo. Un lubricante de tamaño de viaje. A lo
largo de su vida ha tenido alguna que otra sesión de sexo experimental, pero
nunca se le ha ocurrido pensar que pudiera existir tal cosa, y mucho menos
que Henry pudiera viajar por ahí con eso en la bolsa, al lado del hilo dental.

—Esto es nuevo.
—Sí, bueno —dice Henry, y seguidamente toma una mano de Alex y se

la lleva a la boca para besarle las yemas de los dedos—. Todos tenemos que
aprender y crecer, ¿no?

Alex pone los ojos en blanco, dispuesto a replicar con alguna pulla
sarcástica, pero Henry se introduce dos dedos suyos en la boca y consigue,
de forma muy eficaz, hacerlo callar de golpe. Resulta increíble y turbador
que la seguridad que tiene Henry en sí mismo sea tan intermitente, que le
cueste tanto pedir lo que quiere y luego se dé tanta prisa en tomarlo en
cuanto obtiene el permiso. Igual que ha sucedido en el bar, donde tras el
impulso adecuado se puso a bailar y a dar gritos como si hubiera estado
esperando a que alguien le dijera que podía hacerlo.

Ya no están tan borrachos como hace un rato, pero todavía llevan
bastante alcohol en las venas, así que la situación no resulta tan
intimidatoria como podría, por ser la primera vez, aun cuando sus dedos ya
están empezando a palpar el camino. Henry vuelve a apoyar la cabeza en la
almohada, cierra los ojos y deja que Alex tome la iniciativa.

Lo que tiene el sexo con Henry es que nunca es igual. Unas veces se
mueve con facilidad, llevado por el ímpetu, y otras veces está tenso y rígido
y quiere que Alex lo relaje y lo folle. En ocasiones nada hace que se corra
más rápido que unas palabras impertinentes, pero en otras ocasiones los dos



prefieren que él haga uso de toda su autoridad, que no permita a Alex llegar
al final hasta que él se lo diga, hasta que él lo obligue a suplicar.

Resulta impredecible, embriagador y también divertido, porque Alex
nunca se ha enfrentado a un reto que no le haya encantado, y Henry...
bueno, Henry representa un reto de la cabeza a los pies, de principio a fin.

Esta noche, Henry está blandito, cariñoso y dispuesto, su cuerpo
reacciona enseguida para darle a él lo que está buscando, ríe con
incredulidad ante la sensibilidad que él mismo demuestra a cada caricia.
Alex se acerca a él para besarlo, y el príncipe le murmura al oído:

—Estoy listo para cuando tú quieras, amor.
Alex toma aire y aguanta la respiración. Está preparado. O eso le

parece.
Henry levanta una mano para acariciarle la cara, la línea de nacimiento

del pelo empapada de sudor, y Alex se coloca entre sus piernas y deja que el
príncipe entrelace los dedos de su mano derecha con los suyos de la
izquierda.

Observa fijamente el rostro de Henry, porque en este momento no se
imagina mirar ninguna otra cosa, y ve que su expresión se torna tan blanda,
tan asombrada y feliz que, sin permiso, le sale un ronco: «Cariño». Henry
hace un gesto afirmativo, tan imperceptible que pasaría inadvertido para
todo el que no conociera los tics del príncipe, en cambio él sabe con toda
exactitud lo que significa, así que baja la cabeza, toma entre sus labios el
lóbulo de la oreja de Henry y vuelve a llamarlo «cariño».

—Sí —responde Henry—, por favor. —Y se aferra a la raíz de su pelo.
Alex le deposita un beso superficial en el cuello, apoya las manos en sus

caderas y se hunde en la cegadora euforia de estar tan imposiblemente
próximo a él, de poder compartir su cuerpo. No sabe cómo, pero todavía lo
asombra que todo esto dé la impresión de ser tan increíblemente,
singularmente maravilloso para Henry como para él. El rostro de Henry
debería ser ilegal, como también la manera en que está vuelto hacia él,
ruborizado y desmadejado. Alex, admirado y orgulloso, siente que sus
propios labios se distienden en una sonrisa de placer.

Después, va volviendo poco a poco a su propio cuerpo: a sus rodillas,
todavía hundidas en el colchón y temblorosas; a su estómago, húmedo y



pegajoso; a sus manos, retorcidas entre el cabello de Henry, acariciándolo
con suavidad.

Tiene la sensación de haber salido de sí mismo y, al regresar, haberse
encontrado ligeramente cambiado. Cuando retira el rostro para mirar a
Henry, de nuevo experimenta esa sensación en el pecho: una especie de
dolor, en respuesta al gesto que hace Henry con la boca.

—Dios... —exclama por fin, y cuando vuelve a mirar a Henry descubre
que este lo está observando maliciosamente con un solo ojo y con una
sonrisa irónica.

—¿Dirías que esto ha sido «supersónico»? —le pregunta Henry, y Alex
deja escapar un gemido y le propina una palmadita en el pecho, y los dos
rompen a reír.

Se separan, se enrollan de nuevo, discuten para decidir quién ha de
dormir en la zona mojada de la cama, hasta que por fin se quedan fritos
alrededor de las cuatro de la madrugada. Henry pone a Alex de costado y se
tiende detrás de él, a lo largo de su espalda, hasta tenerlo completamente
cubierto, sus hombros abrazando los brazos de Alex, uno de sus muslos
apoyado en los muslos de Alex, los brazos encima de los de Alex y las
manos igual, para no dejar ni un solo centímetro sin tocar. Hacía años que
Alex no dormía tan bien.

Las alarmas de los dos teléfonos suenan tres horas más tarde. Tienen
que tomar un avión para volver a casa.

Se duchan juntos. El estado de ánimo de Henry se torna serio y
taciturno mientras toman el café, ante la cruda realidad de tener que
regresar tan pronto a Londres, y Alex lo besa en silencio y le promete
llamarlo. Ojalá pudiera hacer algo más.

Observa mientras Henry se enjabona la cara y se afeita, se echa
brillantina en el pelo, se pone el Burberry, y se sorprende a sí mismo
deseando poder observarlo hacer esto todos los días. Le gusta follar con
Henry, pero resulta increíblemente íntimo estar sentado en la cama que
ambos han desbaratado la noche anterior y ser la única persona que ve
cómo Henry se transforma en el príncipe.

A pesar de la nebulosa de la resaca, tiene la sospecha de que todos estos
sentimientos constituyen el motivo de que haya postergado durante tanto



tiempo lo de follarse a Henry.
Y también le están entrando ganas de vomitar. Posiblemente lo uno no

guarde relación con lo otro.
Se reúnen con los demás en el pasillo. A Henry se le nota resacoso, pero

está guapo, y Alex hace todo lo posible por aguantar el tipo. Bea tiene cara
de estar descansada y fresca, y de sentirse muy orgullosa de sí misma por
ello. June, Nora y Pez salen de su suite con aspecto desaliñado, como gatos
que han estado cazando al canario, pero resulta imposible saber quién es un
gato y quién un canario. Nora tiene una mancha de pintalabios en la nuca.
Alex no le pregunta.

Cash emite una risita para sus adentros cuando se reúne con ellos en los
ascensores llevando una bandeja con seis cafés. Paliar una resaca no forma
parte de sus obligaciones profesionales, pero es que es igual que mamá
gallina.

—En fin, aquí tenemos a la nueva cuadrilla, según veo.
A pesar de todo, Alex se da cuenta, con cierta sorpresa, de que ahora

tiene amigos.



 



OCHO

Eres un brujo negro

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

8/6/2020 15:23

Alex:

No se me ocurre ninguna otra forma de empezar este correo que diciendo, y espero

que disculpes tanto mi lenguaje como mi total falta de contención, lo siguiente: eres

maravillosamente guapísimo.

Llevo una semana incapaz de hacer nada, dejándome arrastrar a reuniones y actos en

público, y dudo que haya logrado hacer alguna aportación significativa a alguno de

ellos. ¿Cómo va un hombre a hacer nada productivo sabiendo que Alex Claremont-

Díaz anda por ahí suelto? Es una idea que me distrae constantemente.

Pero todo resulta inútil, porque cuando no estoy pensando en tu cara, estoy pensando

en tu culo, o en tus manos, o en tu inteligente boca. Sospecho que esta última es la

que, ya de entrada, me puso en esta lamentable situación. Nadie ha tenido nunca el

valor de mostrarse caradura con un príncipe, excepto tú. En el primer momento en que

me llamaste «capullo», mi destino ya estaba sellado. ¡Oh, padres de mi linaje! ¡Oh,

reyes de la Antigüedad! Apartad de mí esta corona, enterradme en la tierra de mis

antepasados. ¡Si supierais que el producto del gran esfuerzo que realizaron vuestras

carnes iba a ser echado a perder por un heredero homosexual al que le gusta que los

muchachos americanos con hoyuelos en la barbilla lo traten con crueldad!



De hecho, ¿recuerdas a esos reyes homosexuales que mencioné? Pues tengo la

impresión de que Jacobo I, que se enamoró perdidamente de un caballero muy fornido

y excepcionalmente lerdo en un torneo y de inmediato lo nombró Caballero de la

Alcoba (un título auténtico), se habría apiadado de mi particular infortunio.

Que me aspen, pero te echo de menos.

x

Henry

Re: Eres un brujo negro

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

8/6/2020 17:02

H:

¿Estás insinuando que tú eres Jacobo I y yo soy un tipo lerdo y fornido que está

buenísimo? ¡¡¡Yo soy mucho más que una estructura ósea fantástica y un culo más

duro que el acero para los barcos, Henry!!!

No me pidas perdón por decirme que soy guapo. Porque entonces me estás poniendo

en una situación en la que yo tengo que pedirte perdón por haberte dicho que cuando

estuvimos en Los Ángeles me volviste loco y que me moriré si eso no se repite pronto.

¿Qué, te parece suficiente falta de contención? ¿De verdad quieres jugar a ese juego

conmigo?

Escucha: pienso coger ahora mismo un avión e irme a Londres a sacarte de la

absurda reunión en la que estés metido, y te obligaré a reconocer lo mucho que te

gusta que te llame «cariño». Voy a follarte con los dientes, corazón.

xoxo



A

Re: Eres un brujo negro

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

8/6/2020 19:21

Alex:

Sabes, cuando uno va a estudiar a Oxford para licenciarse en Literatura Inglesa, como

he hecho yo, la gente siempre quiere saber quién es su escritor inglés favorito.

El equipo de prensa compiló una lista de respuestas aceptables. Ellos querían a un

realista, de modo que les sugerí a George Eliot; no: en realidad no era un fuerte

escritor masculino sino una mujer que se llamaba Mary Anne Evans y que escribía con

seudónimo. También querían que en la lista hubiera alguno de los inventores de la

novela inglesa, de modo que les sugerí a Daniel Defoe; no: Defoe era un disidente de

la Iglesia de Inglaterra. En un momento dado les lancé el nombre de Jonathan Swift,

solo para ver el ataque al corazón que les daba al pensar en un irlandés que escribía

sátiras políticas.

Al final eligieron a Dickens, lo cual resulta ridículo. Ellos buscaban algo menos picante

que lo auténtico, pero ¿qué puede ser más homosexual que una mujer que languidece

en una mansión destartalada llevando puesto su vestido de novia todos los días de su

vida?6

La verdad picante es que mi escritor favorito es Jane Austen.

Así que, tomando prestado un pasaje de Sentido y sensibilidad, «Tú no quieres sino

paciencia, o, empleando otro término más fascinante, llámalo esperanza».

Parafraseando, espero que no tardes mucho en llevar tus opiniones a la práctica.



Sumido en la frustración sexual, se despide,

Henry

Alex se siente tal como seguramente le han advertido en alguna ocasión
acerca de los servidores privados de correos electrónico, pero está un poco
confuso respecto de los detalles. No parece que sea importante.

Al principio, como sucede con muchas de las cosas que requieren
tiempo cuando en cambio es posible obtener una gratificación instantánea,
no ve para qué sirve comunicarse con Henry por correo electrónico.

Pero cuando Richards le dice a Sean Hannity que su madre no ha hecho
nada importante como presidenta, Alex pone el grito en el cielo y contesta
lo siguiente: «Tu manera de hablar a veces se parece al azúcar que sale de
una bolsa que tiene un agujero en el fondo». Cuando el estirado Hunter saca
a colación al equipo de remo de Harvard por quinta vez en una sola jornada
de trabajo, le escribe: «Tiene delito que metas ese culo que tienes en ese
pantalón». Cuando está cansado de que lo toquen personas desconocidas,
dice: «Vuelve cuando hayas terminado de darte una vuelta por el
firmamento, estrella solitaria».

Ahora lo comprende.
Su padre no estaba equivocado respecto de lo feas que iban a ponerse

las cosas estando Richards a la cabeza de la lista del partido. Feas en Utah.
Feas en las facciones cristianas, fealdad oculta en silbatos para perros y en
sonrisas blanquísimas. Artículos de opinión de la derecha que hablan de
privilegios, dirigidos hacia June y hacia él, que insinúan que «los
mexicanos también han robado los puestos de trabajo de la Primera
Familia».

Alex no puede permitir que se instale el miedo a perder. Bebe café, se
lleva consigo su trabajo sobre políticas a los viajes que requiere la campaña
electoral y bebe más café, lee los correos de Henry, bebe todavía más café.

La primera fiesta del Orgullo Gay de Washington desde su «despertar
bisexual» tiene lugar cuando él se encuentra en Nevada, y pasa el día
mirando con envidia el Twitter: lluvia de confeti en el Mall, el gran mariscal
Rafael Luna con un pañuelo arcoíris atado a la cabeza. Regresa al hotel y
habla de ello con el minibar.



El punto positivo más importante dentro de todo ese caos es que la labor
de presión que ha realizado él con uno de los jefes de la campaña (y con su
propia madre) por fin ha rendido sus frutos: van a organizar un mitin
multitudinario en el Minute Maid Park de Houston. Las encuestas van
cambiando y tomando direcciones nunca vistas. Principal artículo político
de la semana: «¿Será 2020 el año en que el estado de Texas se convierta en
un decisivo campo de batalla?».

—Sí, yo me aseguraré de que todo el mundo sepa que el mitin de
Houston fue idea tuya —le dice su madre durante el vuelo a Texas
prestándole apenas atención, pues está estudiando su discurso.

—Ahí deberías decir «coraje», no «fortaleza» —le indica June leyendo
por encima de su hombro—. A los texanos les gusta el coraje.

—¿No podríais los dos ir a sentaros en otra parte? —replica ella, pero
añade una anotación.

Alex sabe que una gran parte de la campaña es escéptica, incluso
después de haber visto las cifras. Así que cuando llegan al Minute Maid y
ve que la cola de gente da dos vueltas a la manzana, se siente más que
gratificado. Se siente orgulloso de sí mismo. Su madre sube a la tarima para
pronunciar un discurso ante esos miles de personas, y él piensa: «Eso es,
Texas. Demuestra que esos cabrones están equivocados».

Todavía no se ha bajado de la nube cuando pasa su tarjeta por la puerta
de la oficina de campaña el lunes siguiente. Ya está cansado de sentarse a
una mesa y estudiar una y otra vez los diversos grupos de sondeo, pero
viene listo para reanudar la lucha.

Sin embargo, enseguida se viene otra vez abajo cuando, al doblar el
recodo para entrar en su cubículo, se encuentra al estirado de Hunter con el
informe de Texas en la mano.

—Ah, te dejaste este informe encima de la mesa —dice Hunter con
naturalidad—. Pensé que a lo mejor era un proyecto nuevo que nos estaban
asignando.

—¿Me meto yo en tu lado del cubículo a desconectarte tu Dropkick
Murphys que sueles escuchar por Spotify, por muchas ganas que tenga? —
exclama Alex—. No, Hunter, yo no hago eso.

—Pero me robas muchos lápices y...



Alex le arrebata el informe antes de que pueda terminar la frase.
—Esto es privado.
—¿Qué es? —le pregunta Hunter cuando él vuelve a guardar el informe

en su mochila. Le cuesta trabajo creer que se lo haya dejado fuera—. Todos
esos datos y todas esas demarcaciones de distritos... ¿Qué haces con todo
eso?

—Nada.
—¿Tiene que ver con el mitin de Houston para el que tanto presionaste?
—Lo de Houston ha sido una buena idea —replica Alex,

instantáneamente a la defensiva.
—Tío... no pensarás en serio que Texas puede volverse azul, ¿verdad?

Es uno de los estados más retrógrados del país.
—Hunter, tú eres de Boston. ¿De verdad quieres hablar de todos los

lugares de los que proviene el fanatismo?
—Tío, yo solo lo digo.
—¿Sabes una cosa? —dice Alex—. Vosotros creéis que estáis libres del

fanatismo porque venís de un estado azul. Pero no todos los supremacistas
blancos son drogatas de Bumfuck, Misisipi, hay montones de ellos en Duke
o en la Universidad de Pensilvania viviendo del dinero de sus papás.

Hunter está sorprendido, pero no convencido.
—Todo eso no cambia el hecho de que los estados rojos hayan sido

siempre rojos —contesta riendo, como si fuera un tema del que bromear—,
y esas poblaciones no parece que se preocupen de lo que les conviene votar.

—A lo mejor esas poblaciones estarían más motivadas para votar si
nosotros hiciéramos de verdad un esfuerzo de campaña dirigido a ellas y les
demostráramos que nos importan y que nuestra plataforma está diseñada
para ayudarlas, no para dejarlas en la cuneta —responde Alex con
vehemencia—. Imagínate qué pasaría si una persona que afirma tomarse en
serio las cosas que te importan a ti no fuera nunca a tu estado ni intentara
hablar contigo. O si tú fueras un delincuente, o un puto votante al que le
exigen identificación, gente que no tiene acceso a las urnas, que no puede
dejar el trabajo para ir a votar...

—Ya, claro, sería genial que pudiéramos movilizar por arte de magia a
todos los votantes marginados de los estados rojos, pero las campañas



políticas cuentan con una cantidad limitada de tiempo y de recursos, y
tenemos que establecer prioridades basándonos en proyecciones —dice
Hunter, como si Alex, Primer Hijo de Estados Unidos, no supiera cómo
funcionan las campañas—. Sencillamente, no hay el mismo número de
fanáticos en los estados azules. Si la gente de los estados rojos no quiere
quedarse en la cuneta, tal vez debería hacer algo para solucionarlo.

Llegados a este punto, Alex, francamente, ya no aguanta más.
—¿Se te ha olvidado que tú trabajas en la campaña de una persona

salida del estado de Texas? —grita en un tono de voz que oficialmente ha
alcanzado el nivel justo para que los que ocupan los cubículos contiguos se
lo queden mirando, pero a él le da igual—. ¿Por qué no hablamos de que en
todos los estados hay un capítulo del Ku Klux Klan? ¿Crees que no hay
racistas y homófobos entre la juventud de Vermont? Tío, te agradezco
mucho el trabajo que estás haciendo aquí, pero tú no eres especial. De modo
que no vengas aquí a sentarte y hacer como que ese asunto es el problema
de otro. Ninguno de nosotros hace eso.

Y acto seguido coge su mochila y sale furioso de la oficina.
En cuanto se ve fuera del edificio, saca el teléfono obedeciendo a un

impulso y entra en Google. Este mes hay fechas de exámenes, está seguro.
Teclea «Centro pruebas admisión zona Washington».
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Bichito

Ni mi nombre ni el de nadie, punto

principal miembro del grupo pop coreano

BTS kim nam-june

Bichito

Voy a bloquearte



SAR Príncipe Gilipollas

Alex, pf no me digas que Pez te ha

adoctrinado en el pop coreano

pues tú dejaste que Nora te metiera en

coches de carreras, así que...

irl demonio del caos
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Bichito

Qué querías, Alex???

dónde está mi discurso de milwaukee? sé

que lo cogiste tú

SAR Príncipe Gilipollas

¿Es necesario que tengáis esta conversación

por el grupo de chat?

Bichito

Era necesario redactarlo de nuevo en parte!!!

te lo dejé con las correcciones en tu mochila,

en el bolsillo de fuera

davis te matará si sigues haciendo estas

cosas

Bichito

Davis sabe que mis correcciones de la

semana pasada a lo de Seth Meyers

quedaron fenomenal, así que no se enfada



cómo es que también hay una piedra aquí

dentro?

Bichito

Es un cristal de cuarzo, para que nos

transmita claridad y buenas vibraciones, no

me menciones. En estos momentos

necesitamos toda la ayuda posible

no pongas HECHIZOS en mis COSAS
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QUEMAD A LA BRUJA

irl demonio del caos

oye, qué os parece este #look para el mitin

de mañana en la universidad

irl demonio del caos

[Imagen adjunta]

irl demonio del caos

voy a ir de poetisa lesbiana y deprimida que

conoció a un instructor de yoga buenísimo

que la hizo amar la meditación y la alfarería,

y ahora está empezando una nueva vida de

mujer de negocios superpoderosa propietaria

de una marca de fruteros hechos a mano

. . .

SAR Príncipe Gilipollas 

Tía, me has dejado anonadado
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NORA, LO HAS HECHO POLVO

irl demonio del caos

En mi opinióóón

La invitación llega por avión y por correo certificado, directamente del
palacio de Buckingham. Bordes dorados, caligrafía inglesa: EL PRESIDENTE Y
EL COMITÉ GESTOR DE LOS CAMPEONATOS SOLICITAN EL PLACER DE CONTAR

CON LA COMPAÑÍA DE ALEXANDER CLAREMONT-DÍAZ EN EL PALCO REAL EL 6
DE JULIO DE 2020.

Alex le toma una foto y se la envía a Henry.
«1.    ¿Qué coño es esto? ¿No tenéis pobres en vuestro país?
»2.    Ya he estado en el palco real».
Henry le contesta:
«Eres un malandro y una auténtica peste, pero, aun así, ven, por favor».
Y aquí está Alex, pasando en Wimbledon el día libre que tiene en su

trabajo de campaña, solo para sentir su cuerpo otra vez junto al de Henry.
—Bien, tal como te advertí —le dice el príncipe cuando se dirigen a las

puertas que dan acceso al Palco Real—, va a acompañarnos Philip. Y una
serie de miembros de la nobleza con los que tal vez tengas que entablar
conversación. Un tal Basil.

—Creo que ya he demostrado que sé manejarme con los miembros de la
realeza.

Henry no parece muy seguro.
—Eres valiente. No me vendría mal a mí tener un poco de tu valentía.
Cuando salen al palco, Alex observa que, por una vez, el sol brilla con

fuerza en Londres y baña las gradas que tienen a su alrededor, ya
prácticamente repletas de espectadores. Divisa a David Beckham vestido
con un traje hecho a medida; una vez más se pregunta cómo pudo
convencerse a sí mismo de que era heterosexual. En ese momento David
Beckham gira la cabeza, y Alex descubre que la persona con quien estaba
hablando era Bea. A Bea se le ilumina el rostro cuando los ve.



—¡Eh, Alex! ¡Henry! —los llama haciéndose oír por encima de los
murmullos del palco.

Está maravillosa con un vestido de seda de color verde lima y de cintura
baja, y lleva puestas unas gafas de sol de Gucci enormes, redondas,
adornadas con una abeja dorada.

—Estás impresionante —le dice Alex aceptando un beso en la mejilla.
—Gracias, querido —responde Bea. Se coge del brazo de cada uno y se

los lleva escalera abajo—. Lo cierto es que tu hermana me ha ayudado a
escoger el vestido. Es de McQueen. Tu hermana es un genio, ¿lo sabías?

—Eso me han dicho.
—Ya hemos llegado —anuncia Bea cuando llegan a la primera fila—.

Estos son nuestros asientos.
Henry observa los lujosos cojines de color verde que cubren los asientos

situados justo en la zona delantera del palco. Cada uno tiene encima un
grueso y lustroso programa de WIMBLEDON 2020.

—¿Al frente y en el centro? —dice con un toque de nerviosismo—. ¿En
serio?

—Sí. Por si se te ha olvidado, Henry, tú perteneces a la realeza y esto es
el Palco Real. —Hace un gesto con la mano para espantar a los fotógrafos,
que ya están haciéndoles fotos, después se inclina hacia ellos y susurra—:
No os preocupéis, no creo que desde la pista sean capaces de detectar el
olor a animal cachondo que desprendéis los dos.

—Ja, ja, ja, Bea —se mofa Henry, con las orejas coloradas.
A pesar de su aprensión, toma asiento entre su hermana y Alex con los

codos cuidadosamente recogidos y sin invadir el espacio de Alex.
Ya ha transcurrido media jornada cuando llegan Philip y Martha, Philip

con su habitual atractivo genérico. Alex se pregunta de qué forma habrá
conspirado la genética para que Bea y Henry hayan resultado con un físico
tan interesante, todo sonrisas traviesas y pómulos marcados, y en cambio
haya sido tan cruel con Philip, que parece una foto de archivo.

—Buenos días —saluda Philip al tiempo que ocupa el asiento que tiene
reservado al lado de Bea.

Su mirada se posa dos veces en Alex, y este nota que se está
preguntando por qué lo habrán invitado a él. Quizá resulte extraña su



presencia en este palco. Pero le da igual. Martha también lo mira de manera
rara, pero puede que en su caso se deba simplemente a que todavía le tiene
rencor por lo sucedido con la tarta nupcial.

—Buenas, Pip —responde Bea educadamente—. Martha.
Henry, sentado a su lado, se pone en tensión.
—Henry —dice Philip. Henry tiene la mano apoyada con rigidez en el

programa que descansa sobre sus rodillas—. Me alegro de verte, tío. Has
estado bastante ocupado, ¿no? Con tu año sabático y todo eso.

Lo dice con un ligero retintín, como insinuando: «¿Dónde has estado
exactamente? ¿Qué has estado haciendo exactamente?». En la mandíbula de
Henry se contrae un músculo.

—Sí —responde Henry—. He tenido muchísimo trabajo con Percy. Ha
sido demencial.

—Ya, la Fundación Okonjo se llama, ¿no? —dice Philip—. Es una
lástima que no haya podido venir hoy. Supongo que tendremos que
conformarnos con nuestro amigo americano, pues.

Al decir esto, mira a Alex con una sonrisa irónica.
—Pues sí —contesta Alex en un tono de voz demasiado alto, y a

continuación sonríe de oreja a oreja.
—No obstante, supongo que Percy estaría un poco fuera de lugar en el

Palco Real, ¿no?
—Philip... —lo reconviene Bea.
—Venga, Bea, no seas tan melodramática —le dice Philip quitando

importancia a su comentario—. Lo único que estoy diciendo es que Percy
es un tipo peculiar, con esos vestidos que se pone. Un poco demasiado para
Wimbledon.

Henry mantiene un semblante tranquilo y afable, pero ha empezado a
empujar con la rodilla la pierna de Alex.

—Se llaman dashikis, Philip, y solo se puso uno en una ocasión.
—Exacto —responde Philip—. Ya sabes que yo no lo critico.

Simplemente estaba pensando, ¿recuerdas cuando de pequeños tú te
juntabas con mis compañeros de la universidad? ¿O del hijo de lady
Agatha, ese que siempre estaba cazando codornices? Podrías buscar más
amigos de un... nivel similar.



Henry tiene los labios apretados, pero no dice nada.
—No todos podemos ser amigos íntimos del conde de Monpezat como

tú, Philip —murmura Bea.
—En cualquier caso —continúa presionando Philip sin hacer caso—, es

poco probable que encuentres esposa a menos que te muevas en los círculos
apropiados, ¿no crees?

Suelta una risita y se vuelve para atender al partido.
—Disculpadme —dice Henry.
Deja el programa en el asiento y se va.
Al cabo de diez minutos, Alex lo encuentra en la casa club, al lado de

un gigantesco jarrón de flores de un color fucsia chillón. Su mirada se clava
en Alex nada más verlo, y se muerde el labio hasta tornarlo tan rojo como la
bandera inglesa que lleva bordada en el bolsillo.

—Hola, Alex —dice con un tono de voz calmado.
Alex responde igual:
—Hola.
—¿Ya te han enseñado la casa club?
—No.
—Pues vamos.
Henry lo toca en el codo con dos dedos, y Alex obedece de inmediato.
Bajando un tramo de escaleras, atravesando una puerta lateral que está

oculta y yendo por un segundo pasillo escondido, hay una pequeña estancia
llena de sillas, manteles y una raqueta de tenis vieja y abandonada. En
cuanto la puerta se cierra a su espalda, Henry empuja a Alex contra ella.

Invade todo el espacio personal de Alex, pero no lo besa. Se queda ahí,
a escasos centímetros de él, con las manos en sus caderas y la boca
entreabierta en una sonrisa satisfecha.

—¿Sabes qué es lo que me apetece? —le pregunta en un tono tan bajo y
apasionado que Alex experimenta una quemazón por debajo del plexo solar,
en lo más hondo.

—¿Qué?
—Me apetece hacer exactamente lo último que se supone que debería

estar haciendo en este momento.
Alex saca el mentón hacia fuera y sonríe con una mueca desafiante.



—Pues en ese caso dime qué es lo que tengo que hacer, cariño.
Y Henry, tocándose la comisura de los labios con la lengua, se abalanza

sobre el cinturón de Alex y le dice:
—Fóllame.
—En fin —gime Alex—, cuando vayas a Roma...
Henry suelta una áspera carcajada y se inclina hacia él para besarlo con

la boca abierta, ávido. Se mueve deprisa, consciente de que están utilizando
tiempo prestado, y se apresura a complacer a Alex cuando este deja escapar
un gemido y lo aferra de los hombros para cambiar de posición. Se coloca
detrás de Henry y apoya las manos en la puerta.

—Solo para que quede claro —le dice—, estoy a punto de follarte en
este trastero para fastidiar a tu familia. Porque eso es lo que pasa, ¿no?

Henry, que, por lo visto, durante todo este tiempo ha traído consigo su
tubo de lubricante tamaño viaje en la chaqueta, responde:

—Exacto. —Y le pasa el tubo a Alex.
—Es increíble que estemos haciendo el amor para fastidiar a otros —

comenta sin una pizca de sarcasmo al tiempo que separa las piernas de
Henry.

Debería ser... Debería ser gracioso. Debería ser excitante, estúpido,
ridículo, obsceno, otra loca aventura sexual que sumar a la lista. Y lo es,
pero... no debería además causar las mismas sensaciones que la vez anterior,
en la que Alex pensó que iba a morirse si aquello llegara a acabarse. Le
entran ganas de reír, pero no se ríe, porque sabe que esta vez está ayudando
a Henry a llevar a cabo un deseo: rebelarse.

«Eres valiente. No me vendría mal a mí tener un poco de tu valentía».
Al terminar, besa la boca de Henry con ferocidad, le introduce los dedos

en el pelo, lo deja sin respiración. Henry, sin resuello, sonríe con una
expresión de profunda satisfacción consigo mismo.

—Por mi parte, no me apetece seguir viendo el tenis, ¿y a ti?
Así que se escabullen por detrás de un grupo de personas, amparados

por sombrillas y guardaespaldas, y regresan a Kensington, donde Henry
sube a Alex a sus habitaciones.

Su «apartamento» es un gigantesco laberinto de veintidós habitaciones
ubicado en el lado noroeste del palacio, cerca del invernadero de naranjos.



Lo comparte con Bea, pero en él no hay gran cosa que resulte característica
de sus dos inquilinos, con sus techos altos y su mobiliario pesado y con
tapicería adamascada. Es todo más típico de Bea que de Henry: una
cazadora de cuero echada sobre el respaldo de un diván; Bamboleo, el gato,
acicalándose en un rincón; un óleo holandés del siglo XVII en un rellano,
titulado literalmente Mujer en el aseo, que solo Bea habría podido
seleccionar de la colección real.

El dormitorio de Henry es tan amplio y opulento, y de un beis tan
insufrible como lo había imaginado Alex, con una cama barroca y dorada y
unos ventanales que dan al jardín. Contempla a Henry mientras este se quita
el traje y se imagina teniendo que vivir aquí, preguntándose si simplemente
sucede que a Henry no le permiten escoger la decoración de sus propias
dependencias o si es que nunca ha sentido el deseo de pedir algo diferente.
Le vienen a la memoria todas esas noches en las que el príncipe no puede
dormir y se dedica a vagar por estas estancias interminables, impersonales,
igual que un pájaro atrapado dentro de un museo.

La única habitación que realmente contiene la esencia de Henry y de
Bea es una pequeña salita de la segunda planta que se ha transformado en
un estudio de música. Aquí los colores son más vivos: las alfombras turcas
tejidas a mano tienen tonos violetas y rojos intensos, el diván es de color
tabaco. Por todas partes, como si fueran champiñones, brotan pequeños pufs
y mesas repletas de trastos, y las paredes están forradas de guitarras
eléctricas Stratocaster y Flying V, de violines, también hay un surtido de
arpas, y hasta un robusto violonchelo apoyado en un rincón.

En el centro de la sala se encuentra el piano de cola. Henry se sienta
ante él y se pone a tocar con aire distraído, jugueteando con la melodía de
algo que recuerda a una antigua canción de The Killers. David, el perro,
dormita en silencio junto a los pedales.

—Toca algo que yo no conozca —pide Alex.
Cuando estaba en Texas e iba al instituto, Alex era el más culto de su

pandilla, porque era un forofo de los libros y de la política, y también el
único deportista distinguido de los equipos de preparatoria que debatía los
puntos más sutiles de Dred Scott en la clase especial de Historia de Estados
Unidos. Escucha a Nina Simone y a Otis Redding, le gusta el whisky caro.



Pero Henry posee una gama de conocimientos completamente distinta.
Así que se limita a escuchar y a sonreír un poco mientras Henry le

explica que así es como suena Brahms, y que esto otro es Wagner, y que
ambos compositores se encontraban en polos opuestos del movimiento del
Romanticismo.

—¿Notas la diferencia?
Sus manos se mueven con rapidez, casi sin esfuerzo, incluso cuando se

sale por una tangente y se pone a hablar de la Guerra de los Románticos y
de que la hija de Liszt abandonó a su marido para irse con Wagner, quel
scandale.

Cambia y pasa a tocar una sonata de Alexander Scriabin, y le guiña un
ojo a Alex para que repare en el nombre de pila del músico. Este andante, el
tercer movimiento, es su favorito, explica, porque en cierta ocasión leyó en
alguna parte que se escribió para evocar la imagen de un castillo en ruinas,
cosa que en aquel momento le pareció graciosa, de tan siniestra. De pronto
guarda silencio y durante largos minutos se concentra en la pieza que está
tocando. Después, sin avisar, cambia de nuevo y ataca unos acordes
turbulentos que otra vez le resultan familiares a Alex: son de Elton John.
Henry tiene los ojos cerrados y está tocando de memoria. El tema se titula
Tu canción. Oh.

A Alex no se le sale el corazón del pecho, ni tampoco tiene que
aferrarse al borde del diván para no caerse, porque eso es lo que haría si
estuviera aquí, en este palacio, para enamorarse de Henry y no simplemente
para continuar con esta locura que los lleva a irse en avión al otro lado del
mundo para tocarse sin hablar de ello. No ha venido aquí para eso. En
absoluto.

Se enrollan en el diván durante un lapso de tiempo que se les antoja de
varias horas. Alex quiere hacerlo encima del piano, pero se trata de una
antigüedad de valor incalculable o algo así, de modo que se van al
dormitorio de Henry y se meten en la cama de dimensiones palaciegas.

Henry permite que Alex le haga el amor con precisión y paciencia, y
pronuncia tantas veces el nombre de Dios entre gemidos que la habitación
entera adquiere un aire de estancia consagrada.

Todo ello va conduciendo a Henry al límite, hasta que queda derretido y



abrumado entre sus propias sábanas. Después, Alex pasa casi una hora
provocándole leves temblores, admirando sus diversas muecas de asombro
y sus gestos mezcla de placer y dolor, acariciándolo suavemente con las
yemas de los dedos en la clavícula, en los tobillos, en la cara interior de las
rodillas, en los nudillos de las manos, en la hendidura del labio inferior. Lo
toca sin cesar, hasta llevarlo de nuevo a borde del orgasmo solo con los
dedos, solo soplando su aliento sobre la cara interior de sus muslos, la
promesa de poner la boca donde antes ha puesto los dedos.

Henry pronuncia las mismas palabras que pronunció en el cuarto secreto
de Wimbledon, solo que ahora añade un «Por favor, necesito que lo hagas».
Todavía le cuesta creer que Henry pueda decir estas cosas, que él sea el
único que se las oye decir.

De manera que obedece.
Cuando terminan, Henry prácticamente se queda dormido sobre el

pecho de Alex sin decir nada más, follado y desmadejado, y Alex ríe para
sí, le acaricia el pelo sudoroso y escucha los suaves ronquidos que empieza
a emitir casi de inmediato.

Él, en cambio, tarda varias horas en dormirse.
Henry está durmiendo sobre él con la boca abierta. El perro se viene

hasta la cama y se acurruca a sus pies. Dentro de pocas horas Alex tiene que
estar otra vez cogiendo un avión para acudir a las preparatorias de la
Convención Nacional Demócrata, pero le resulta imposible dormir. Es el
desfase horario. Solo el desfase horario.

Le viene a la memoria, como si hubiera ocurrido hace una eternidad,
aquella vez que le dijo a Henry que no merecía la pena obsesionarse con
esto.

—Cuando sea vuestro presidente —está diciendo Jeffrey Richards en una
de las pantallas planas que hay en la oficina de campaña—, una de mis
principales prioridades será la de estimular a los jóvenes para que colaboren
con su gobierno. Si queremos conservar el control del Senado y recuperar la
Casa Blanca, necesitamos que la siguiente generación se levante y se sume
a la lucha.



Los republicanos de la Universidad de Vanderbilt lanzan vítores al oír
esta transmisión en directo, y Alex finge vomitar sobre el borrador de
políticas en el que está trabajando.

—Brittany, ¿por qué no subes aquí? —Una alumna rubia y muy guapa
sube al podio y se pone al lado de Richards, y él la rodea con el brazo—.
Brittany ha sido la organizadora principal con la que hemos trabajado para
este evento, ¡y no podría haberlo hecho mejor al proporcionarnos esta
increíble asistencia de público!

Más vítores. Un empleado de nivel intermedio arroja una bola de papel
contra la pantalla.

—Los jóvenes como Brittany son los que nos inspiran esperanza para el
futuro de nuestro partido. Y por eso tengo el placer de anunciar que, cuando
llegue a la presidencia, pondré en marcha el programa Richards para
Jóvenes Congresistas. Otros políticos no quieren que la gente, sobre todo la
gente joven y sagaz como vosotros, venga por nuestras oficinas y vea cómo
hacemos las cosas...

«Me encantaría ver peleándose en una jaula a tu abuela y a este jodido
imbécil que pretende desbancar a mi madre», le escribe Alex a Henry en un
mensaje cuando regresa a su cubículo.

Ya faltan muy pocos días para la convención, y en lo que va de semana
aún no ha podido tomarse un café antes de que sus compañeros vaciasen la
cafetera. Los buzones de entrada están llenos a rebosar desde hace dos días,
cuando lanzaron la plataforma oficial, y el estirado de Hunter no ha parado
de disparar correos electrónicos como si la vida le fuera en ello. No le ha
vuelto a decir nada desde la bronca que tuvieron el mes pasado, pero ha
empezado a llevar auriculares para no molestar a Alex con sus gustos
musicales.

Escribe otro mensaje, esta vez dirigido a Rafael Luna: «¿Te importaría
ir a ver a Anderson Cooper, y explicar ese párrafo sobre las leyes fiscales
que escribiste sin firmar para la plataforma, para que la gente deje de
preguntarme cosas? Es que no tengo tiempo, tío».

Lleva toda la semana escribiéndose con Luna, desde que la campaña de
Richards filtró que han dado el nombre de un senador independiente para su
futuro gabinete. Ese cabrón de Stanley Connor negó de plano toda petición



de aval; al final, Luna le dijo en privado a Alex que tenían suerte de que
Connor no intentase ganarlos en las primarias. No hay nada oficial, pero
todo el mundo sabe que Connor es el que se ha sumado al partido de
Richards. Pero si Luna sabe cuándo va a tener lugar el anuncio, desde luego
no lo dice.

Menuda semanita. Las encuestas no arrojan resultados demasiado
halagüeños, Paul Ryan se está poniendo santurrón con la Segunda
Enmienda y circula por ahí un comentario provocativo aparecido en la
página Salon que dice lo siguiente: «¿Habría sido elegida Ellen Claremont
si no poseyera una belleza convencional?». Está seguro de que su madre, si
no fuera por sus sesiones de meditación que practica todas las mañanas, a
estas alturas ya habría estrangulado a algún ayudante.

Por su parte, él echa de menos la cama de Henry, el cuerpo de Henry, al
propio Henry, que se encuentra a unos cuantos miles de kilómetros de la
fábrica de montaje de la campaña. Esa noche pasada en Wimbledon hace
una semana le parece ahora que ha sido un sueño, tanto más seductor
cuanto que Henry está pasando unos días en Nueva York; ha venido con Pez
a ocuparse del papeleo para un albergue que se abrirá en Brooklyn
destinado a jóvenes del colectivo LGTB. El día no tiene suficientes horas
para buscar una excusa para ir a Nueva York, y por mucho que al mundo le
guste ver lo amigos que son en público, se les están agotando las razones
plausibles para dejarse ver juntos.

Esta vez no se parece en nada al primer viaje que hicieron a la
Convención Nacional Demócrata, la de 2016. En aquella ocasión su padre
fue el delegado para transmitir los resultados de las votaciones en
California, que hicieron que su madre ganara, y todos lloraron. June y él
presentaron a su madre antes de que esta pronunciase el discurso de
aceptación, y a June le temblaban las manos, en cambio a él no. El público
estalló en vítores, y él sintió que su corazón hacía lo mismo.

Este año, todos están con los pelos de punta y agotados de intentar
llevar a cabo una campaña y gobernar el país al mismo tiempo, y ya pasar
una sola noche en la convención supone un esfuerzo. La segunda noche de
la convención, se suben todos al Air Force One; iba a ser el Marine One,
pero no iban a caber todos en un solo helicóptero.



—¿Has hecho un cálculo de la relación costes-beneficio que va a
suponer esto? —pregunta Zahra por el teléfono en el momento del despegue
—. Porque sabes que tengo razón, y si no estás de acuerdo estos activos
pueden transferirse en cualquier momento. Sí. Sí, lo sé. Está bien. Eso es lo
que he pensado yo. —Sigue una larga pausa, y luego añade en voz baja—:
Yo también te quiero.

—Hum —dice Alex una vez que Zahra ha colgado—. ¿Hay algo que te
apetezca compartir con la clase?

Zahra ni siquiera levanta la vista de su teléfono.
—Sí, era mi novio, y no, no puedes hacerme más preguntas sobre él.
June, súbitamente interesada, ha cerrado la revista.
—¿Cómo es posible que tengas un novio sin que nosotros nos hayamos

enterado?
—Te veo más a ti que mi ropa interior limpia —comenta Alex.
—Será porque no te cambias de ropa interior lo bastante a menudo,

cielo —dice su madre desde el otro lado de la cabina.
—Suelo ir mucho sin calzoncillos —replica Alex con desdén—. ¿Qué

pasa, que tu novio «vive en Canadá»? —Hace el signo de comillas en el
aire—. ¿O «va a otro instituto»?

—Veo que estás empeñado en que uno de estos días te arroje por una
escotilla de emergencia —le dice Zahra—. Es una relación a distancia. Pero
no es eso que dices. Y se acabaron las preguntas.

Cash se suma a la conversación e insiste en que merece saber qué se
cuece, dado que es el gurú sentimental del equipo, y estalla un debate
acerca de cuál es la información que se ha de compartir con los compañeros
de trabajo, lo cual resulta ridículo si se tiene en cuenta lo mucho que ya
sabe Cash de la vida personal del Alex. Están sobrevolando Nueva York
cuando de pronto June deja de hablar y vuelve a mirar a Zahra, que ha
enmudecido de repente.

—¿Zahra?
Alex se vuelve y ve a Zahra totalmente inmóvil, una actitud muy

distinta de lo que es habitual en ella, que es una persona siempre en
movimiento, por lo que los demás también se quedan quietos. Está
boquiabierta y con la mirada fija en su teléfono.



—Zahra —dice también su madre, con la cara muy seria—. ¿Qué
ocurre?

Por fin Zahra levanta la vista, agarrando el teléfono con fuerza.
—El Washington Post acaba de publicar el nombre del senador

independiente que va a sumarse al gabinete de Richards —dice—. No es
Stanley Connor, sino Rafael Luna.

—No —dice June. Lleva los zapatos colgando en la mano y le brillan los
ojos bajo la luz cálida que ilumina la puerta del ascensor del hotel en el que
han acordado encontrarse. El pelo se le escapa de la trenza en rabiosos
mechones—. Tiene mucha suerte de que yo haya accedido, ya de entrada, a
hablar con usted, así que o lo toma o lo deja.

El reportero del Washington Post parpadea y manipula su grabadora con
gestos torpes. Lleva llamando a June a su teléfono personal desde el
momento en que aterrizaron en Nueva York, en el intento de obtener de ella
algún comentario acerca de la convención, y ahora le está pidiendo que diga
algo acerca de Rafael Luna. June no suele ser una persona colérica, pero ha
sido un día muy largo y está a punto de clavarle a este tío el tacón de uno de
sus zapatos en el ojo.

—¿Y qué me dice usted? —le pregunta el reportero a Alex.
—Si mi hermana no quiere decirle nada, tampoco voy a decírselo yo —

contesta Alex—. Ella es mucho más amable.
June, furiosa, chasquea los dedos delante de la cara del reportero, que

lleva unas gafas de hípster.
—No conseguirá hablar con él —le dice—. Aquí tiene mi titular: Mi

madre, la presidenta, aún tiene toda la intención de ganar esta carrera.
Hemos venido aquí a apoyarla y a animar al partido a que permanezca
unido y le dé su respaldo.

—Pero ¿qué pasa con el senador Luna y...?
—Gracias. Vote a Claremont —dice June en tono terminante y

tapándole la boca a Alex con una mano.
A continuación, se lo lleva y lo mete con ella en el ascensor. Alex le da

un lametón en la palma de la mano, y ella le propina un codazo.



—Maldito traidor de mierda —masculla Alex cuando llegan a su planta
—. ¡Maldito cabrón, hipócrita! Yo... Yo lo ayudé a salir elegido. Hice
campaña por él veintisiete horas seguidas. Fui a la boda de su hermana.
¡Hasta memoricé el puñetero pedido que encargábamos en la
hamburguesería Five Guys!

—Ya lo sé, Alex —le responde June a la vez que introduce la tarjeta-
llave en la ranura.

—¿Cómo es que ese mierdecilla de reportero tenía tu número personal
de teléfono?

June arroja los zapatos contra la cama, y estos rebotan y caen al suelo en
diferentes direcciones.

—Lo tenía porque el año pasado me acosté con él, Alex, ¿por qué
crees? Tú no eres el único que toma decisiones estúpidas de índole sexual
cuando está estresado. —Se deja caer en la cama y empieza a quitarse los
pendientes—. Es que no entiendo de qué va esto. No sé qué es lo que
pretende Luna. ¿No será una especie de agente durmiente enviado desde el
futuro para provocarme una úlcera?

Es tarde, llegaron a Nueva York ya pasadas las nueve y se metieron
directamente en varias sesiones de gestión de crisis que han durado horas.
Alex todavía se siente lleno de adrenalina, pero cuando lo mira su hermana
se da cuenta de que una parte del brillo que ve en sus ojos se debe a las
lágrimas de frustración, y se ablanda un poco.

—Puestos a adivinar, yo diría que Luna cree que vamos a perder —le
dice a June en un tono de voz calmado—, y cree que puede contribuir a
empujar a Richards hacia la izquierda sumándose a su partido. Es como
intentar apagar un fuego desde el interior de una casa.

June se vuelve hacia él con gesto cansado y escruta su rostro. Puede que
ella sea la mayor, pero en política su hermano le lleva la delantera. Si le
hubieran dado a escoger, Alex habría elegido esta vida por decisión propia;
ella no.

—Pues yo creo que... necesito dormir. Digamos que hasta... el año que
viene. Como mínimo. Despiértame cuando hayan pasado las generales.

—De acuerdo, Bichito —responde Alex. Se inclina para depositarle un
beso en la coronilla y agrega—: Sin ningún problema.



—Gracias, hermanito.
—No me llames así.
—Hermanito pequeñín, diminuto, miniatura.
—Que te den.
—Vete a la cama.
Cash, que se ha cambiado el traje por ropa de paisano, está esperándolo

en el pasillo.
—¿Aguantas un rato más? —le pregunta a Alex.
—Qué remedio.
Cash le da una palmada en el hombro con una mano de gigante.
—Abajo hay un bar.
Alex reflexiona un momento.
—Vale, de acuerdo.
Gracias a Dios, el hotel Beekman está tranquilo a esta hora tan tardía, y

el bar mantiene una iluminación tenue, las paredes están tapizadas en un
cálido tono dorado y las banquetas de la barra están forradas de cuero
verde. Alex pide un whisky solo.

Mira el teléfono y amortigua su sentimiento de frustración con el
whisky. Hace tres horas que envió un mensaje a Rafael Luna, un sucinto:
«¿Qué cojones?». Y hace una hora que Rafael Luna le respondió: «No
espero que lo entiendas».

Le entran ganas de llamar a Henry. Imagina que tiene lógica: siempre
han sido dos puntos fijos el uno en el mundo del otro, pequeños polos
magnéticos. En estos momentos, algunas leyes de la física lo tranquilizarían
bastante.

Dios, este whisky lo está volviendo sensiblero. Pide otro.
Está estudiando la posibilidad de escribir un mensaje a Henry, aun

cuando probablemente se encuentre sobrevolando el Atlántico, cuando de
pronto oye una voz suave y cálida que le habla al oído. Deben de ser
imaginaciones suyas, sin duda.

—Tomaré una ginebra con tónica, gracias —dice la voz. Es Henry en
carne y hueso, que acaba de sentarse a su lado ante la barra, un tanto
desaliñado, vestido con una camisa gris suave y unos vaqueros. Durante una
demencial fracción de segundo, Alex se pregunta si su cerebro habrá



materializado una especie de espejismo sexual inducido por el estrés, pero
en eso Henry dice en tono quedo—: Se te ve muy triste bebiendo solo.

Así pues, está claro que es Henry en carne y hueso.
—Estás... ¿Qué estás haciendo aquí?
—Pues verás, dado que soy un representante de uno de los países más

poderosos del mundo, me las arreglo bastante bien para mantenerme al
tanto de la política internacional.

Alex enarca una ceja.
Henry inclina la cabeza en ademán contrito.
—He mandado a Pez a casa sin mí, porque estaba preocupado.
—Ahí está —dice Alex con un guiño. Coge su vaso para disimular lo

que sospecha que es una media sonrisa de tristeza; los cubitos de hielo le
chocan contra los dientes—. No pronunciemos el nombre de ese bastardo.

—Salud —le dice Henry al camarero que acaba de traerle la copa.
Bebe un primer sorbo y chupa el zumo de lima que le ha mojado el dedo

pulgar. Dios, qué guapo está. Tiene color en las mejillas y en los labios,
producto del calor veraniego de Brooklyn al que su sangre británica no está
acostumbrada. Parece una masa blanda y plumosa en la que dan ganas de
hundirse, y Alex se percata de que el nudo de ansiedad que tenía en el
pecho por fin ha desaparecido.

Es poco frecuente que alguien que no sea June haga un esfuerzo para
comprobar si él se encuentra bien. Por decisión suya, ello se debe
principalmente a una barricada de encanto, monólogos intermitentes y
obstinada independencia. Henry lo mira como si no se dejase engañar por
ninguna de esas cosas.

—Date prisa con esa copa, Gales —le dice—. Arriba tengo una cama
enorme que lleva mi nombre escrito.

Cambia de postura en la banqueta y deja que una de sus rodillas se
introduzca entre las de Henry por debajo de la barra y las separe.

Henry lo mira con los ojos entornados.
—Mira que eres mandón.
Permanecen sentados un rato más, esperando a que Henry se termine la

copa. Alex escucha su voz tranquilizadora hablando de las diferentes
marcas de ginebra, agradecido de que por una vez Henry parezca estar



contento de llevar a solas el peso de la conversación. Cierra los ojos,
expulsa de su mente el desastre sufrido este día y procura olvidarlo.
Rememora lo que le dijo Henry en los jardines hace unos meses: «¿Alguna
vez te has preguntado cómo sería ir por el mundo siendo una persona
anónima?».

Si él es una persona anónima, normal, fuera de la historia, tiene
veintidós años, está achispada y está llevándose a un tío a su habitación
agarrándolo por el cinto. Está mordiéndole el labio con los dientes, está
manoteando a su espalda en el intento de encender una lámpara y está
pensando: «Me gusta esta persona».

Se separan, y Alex, cuando abre los ojos, ve que Henry lo está mirando.
—¿Seguro que no te apetece hablar de ello?
Alex deja escapar un gemido.
La cosa es que sí le apetece, y Henry también lo sabe.
—Es que... —empieza a decir Alex. Da unos pasos hacia atrás, con las

manos apoyadas en las caderas—. Se suponía que yo iba a ser como él
dentro de veinte años, ¿sabes? Cuando lo conocí tenía quince y estaba...
alucinado. Él era todo lo que yo quería ser. Y además se preocupaba por la
gente, y por hacer aquel trabajo porque era lo que había que hacer, porque
estábamos mejorando la vida de las personas.

En la tenue iluminación de la lamparilla, Alex se vuelve y se sienta en el
borde de la cama.

—Jamás he estado más seguro de querer dedicarme a la política que
cuando fui a Denver. Vi a aquel joven homosexual que se parecía a mí, que
se quedaba dormido encima de su mesa de trabajo porque quería que los
niños de los colegios públicos de su estado almorzaran gratis en la escuela,
y me sentí capaz de hacer aquello. Sinceramente, no sé si soy lo bastante
bueno o lo bastante inteligente para ser como cualquiera de mis padres, pero
eso sí que podría hacerlo. —Deja caer la cabeza sobre el pecho; nunca
había expresado esto último en voz alta en presencia de nadie—. Y ahora
estoy aquí sentado, pensando que ese hijo de puta ha traicionado sus
principios, o que quizás era todo mentira, y que quizá solo soy en realidad
un ingenuo que cree en una magia que no existe en la vida real.

Henry se acerca y se queda de pie frente a Alex, rozándole la cara



interior de la rodilla con su muslo, y baja una mano para aquietar el
nerviosismo de Alex.

—Las decisiones que toman otras personas no cambian la persona que
eres tú.

—Pues a mí sí me lo parece —replica Alex—. Yo quería creer en que
algunas personas son buenas y se dedican a este trabajo porque quieren
hacer el bien. Que hacen lo correcto durante la mayor parte del tiempo, y la
mayoría de las cosas las hacen por las razones correctas. Yo quería ser la
clase de persona que cree en eso.

Henry mueve las manos, acaricia los hombros de Alex, el pliegue del
cuello, la cara interior de la barbilla, y cuando Alex finalmente levanta la
vista encuentra una expresión suave y firme en los ojos de Henry.

—Y lo sigues siendo. Porque te preocupas muchísimo. —Se inclina y le
deposita un beso en el pelo—. Y también eres buena persona. La mayoría
de las cosas son horribles durante una gran parte del tiempo, pero tú eres
bueno.

Alex respira hondo. Henry tiene una manera particular de escuchar la
errática cadena de pensamientos que le salen a él por la boca y sabe
responder con verdades nítidas y claras como el agua que a él le han
costado un tremendo esfuerzo. Cuando su cabeza es una tormenta, Henry es
el lugar en el que el relámpago cae a tierra. Y quiere que sea cierto.

Permite que Henry lo empuje hacia atrás hasta tumbarlo en la cama y lo
bese hasta dejarle la mente totalmente en blanco, permite que Henry lo
desnude con detenimiento. Se abraza a él y siente que la tensión acumulada
en sus hombros comienza a disiparse, como si se estuviera desplegando una
vela.

Henry lo besa una y otra vez en la boca, y le dice en voz baja:
—Eres bueno.

Los golpes en la puerta llegan demasiado temprano para que Alex pueda
soportar un ruido tan fuerte. Llevan una brusquedad que reconoce al
instante sin necesidad de que el visitante hable siquiera: es Zahra. ¿Por qué
diablos no habrá telefoneado, sencillamente? Pero luego, al ir a coger el



teléfono, lo encuentra apagado y sin batería. Eso explica que tampoco haya
sonado la alarma.

—¡Alex Claremont-Díaz, son casi las siete! —grita Zahra al otro lado
de la puerta—. Dentro de quince minutos tienes una reunión de estrategia y
yo tengo llave, así que me da igual si estás desnudo, mucho o poco: si no
abres esta puerta en treinta segundos, pienso entrar.

Alex se percata, mientras se frota los ojos, de que está totalmente
desnudo. Tras realizar una exploración superficial del cuerpo que tiene
pegado a la espalda, descubre que se trata de Henry, también totalmente
desnudo.

—Ay, Dios —se lamenta, y se incorpora tan deprisa que se queda
enredado en la sábana y se cae de la cama de costado.

—Hum... —gruñe Henry.
—Joder —dice Alex, cuyo vocabulario en estos momentos, por lo visto,

solo se compone de exclamaciones. Se libera de la sábana y busca su
pantalón—. Maldita sea.

—Qué... —pregunta Henry en tono inexpresivo, mirando al techo.
—¡Te estoy oyendo, Alex, y te juro por Dios que...!
Se oyen más golpes en la puerta, como si Zahra le hubiera dado una

patada, y Henry se levanta también a toda prisa. Verdaderamente es para
verlo, con esa expresión de sorpresa y pánico y sin llevar encima
absolutamente nada más. Mira la cortina con ademán furtivo, como si
estuviera estudiando la posibilidad de esconderse detrás de ella.

—Joder, joder... —sigue diciendo Alex a la vez que se pelea con el
pantalón en el intento de ponérselo. Acto seguido recoge una camisa y unos
calzoncillos de la ropa que hay tirada por el suelo, al azar, se los pasa a
Henry y le señala el armario—. Métete ahí.

—Muy típico —observa él.
—Sí, ya hablaremos luego del simbolismo que encierra. Vamos —lo

apremia Alex, y Henry obedece.
Cuando la puerta de la habitación se abre, Zahra aparece en el umbral

con su termo y una expresión en la cara que dice no ha estudiado una
carrera universitaria para hacer de canguro a una persona adulta que por
casualidad está emparentada con la presidenta.



—Er... Buenos días —saluda Alex.
Zahra recorre brevemente la habitación con la mirada: las sábanas en el

suelo, las dos almohadas utilizadas, los dos teléfonos en la mesilla de
noche.

—¿Quién es la chica? —pregunta al tiempo que se encamina hacia el
cuarto de baño y abre la puerta de un tirón, como si fuera a encontrarse con
una actriz de Hollywood en ciernes metida dentro de la bañera—. ¿La has
dejado entrar aquí con un teléfono?

—Nadie, por Dios —responde Alex, pero la voz se le quiebra en mitad
de la frase. Zahra enarca una ceja—. ¿Qué pasa? Anoche me emborraché un
poco, y ya está. No pasa nada.

—Ya, y como no pasa nada, hoy vas a estar el día entero con resaca —le
dice Zahra caminando a su alrededor.

—Me encuentro bien —insiste Alex—. Estoy bien.
En eso, como si le hubiera dado pie, se oye una serie de golpes por

dentro de la puerta del armario y seguidamente sale Henry a trompicones,
con los calzoncillos de Alex a medio poner.

Alex, medio dominado por la histeria, lo considera un juego de palabras
visual, de lo más perfecto.

—Esto... —empieza Henry desde el suelo. Termina de subirse el
calzoncillo de Alex hasta la cadera y parpadea—. Hola.

Se hace un largo silencio.
—Yo... —empieza Zahra—. ¿Tengo que pedirte siquiera que me

expliques qué cojones pasa aquí? Literalmente, cómo es que está él aquí, en
sentido físico o geográfico, y por qué. No, espera, no me contestes a eso.
No me digas nada. —Desenrosca el tapón de su termo y bebe un trago de
café—. Ay, Dios mío, ¿esto ha sido obra mía? Jamás imaginé que... Cuando
lo preparé... Oh, Dios mío.

Henry se ha levantado del suelo y se ha puesto una camisa, y tiene las
orejas intensamente coloradas.

—Opino que, quizás, si de algo sirve... Era... esto... inevitable. Al
menos para mí. De modo que no se eche la culpa a sí misma.

Alex se vuelve hacia él buscando algo que agregar, pero de pronto
Zahra lo pincha en el hombro con uno de sus dedos de perfecta manicura.



—En fin, espero que te hayas divertido —le dice—, porque si alguien
llega a enterarse de esto, estamos todos jodidos. —Luego señala al príncipe
—. Y usted también. ¿Puedo suponer que no tengo que obligarlo a firmar
un acuerdo de confidencialidad?

—Yo ya le he firmado uno a él —tercia Alex al tiempo que las orejas de
Henry adquieren un alarmante color morado. Hace seis horas, estaba
apoyado sobre su pecho, soñoliento, y ahora está aquí de pie, medio
desnudo, hablando de papeleo. Oh, cómo odia el papeleo—. Yo creo que
con eso ya no hace falta nada más.

—Oh, maravilloso —replica Zahra—. Me alegro mucho de que hayas
pensado en ese detalle. Genial. ¿Cuánto tiempo hace que dura esto?

—Desde..., hum, desde Nochevieja —contesta Alex.
—¿Desde Nochevieja? —repite Zahra con los ojos como platos—.

¿Esto dura ya siete meses? Claro, por eso tú... Oh, Dios, y yo que creía que
estabas trabajando en relaciones internacionales o algo así.

—Bueno, técnicamente...
—Si terminas esa frase, esta noche la pasaré en el calabozo.
Alex hace una mueca de dolor.
—Por favor, no se lo digas a mi madre.
—¿En serio? —sisea Zahra—. Literalmente, estás metiéndole la polla a

un representante de un país extranjero, que es hombre, en medio del evento
político más importante antes de las elecciones, en un hotel lleno de
periodistas, en una ciudad llena de cámaras, en una carrera lo bastante
reñida como para que sufra un puñetero vuelco por una cosa como esta, una
materialización de las preocupaciones que a mí me quitan el sueño, ¿y me
pides que no se lo comunique a la presidenta?

—Pues... sí. Yo no he..., esto..., no se lo he dicho. Todavía.
Zahra parpadea, aprieta los labios y emite un ruido como si la estuvieran

estrangulando.
—Escucha —le dice—. No tenemos tiempo para entretenernos con esto,

y tu madre ya tiene bastante de que ocuparse sin tener que asimilar el hecho
de que su hijo esté atravesando una crisis sexual del primer cuarto de su
vida que amenaza la OTAN, de modo que no se lo diré. Pero en cuanto haya
acabado la convención, tendrás que decírselo tú.



—De acuerdo —responde Alex expulsando el aire.
—¿Cambiaría algo la cosa si yo te dijera que no vuelvas a ver al

príncipe?
Alex se vuelve hacia Henry, que está en un rincón de la cama hundido,

disgustado y aterrorizado.
—No.
—Maldita sea —exclama Zahra frotándose la frente con el canto de la

mano—. Cada vez que te veo, me robas otro año más de vida. Voy a ir a la
planta de abajo. Y tú más vale que te vistas y te reúnas conmigo dentro de
cinco minutos para que podamos salvar esta puñetera campaña. Y usted —
se vuelve hacia Henry— debe regresar a Inglaterra ahora mismo, y si
alguien lo ve marcharse, me encargaré personalmente de acabar con usted.
Pregúnteme si me da miedo la monarquía.

—Tomo nota —responde el príncipe con un hilo de voz.
Zahra le lanza una última mirada ceñuda, acto seguido gira sobre sus

talones y sale de la habitación cerrando de un portazo.



 



NUEVE

–De acuerdo —dice Alex.
Su madre está sentada al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados,

mirándolo con gesto expectante. A él están empezando a sudarle las palmas
de las manos. La estancia es pequeña, se encuentran en una de las salas de
reuniones menores que hay en el Ala Oeste. Sabe que podría haberle pedido
a su madre que lo acompañase a comer, pero, en fin, le entró el pánico.

Imagina que debería proceder sin más.
—De un tiempo a esta parte estoy... —empieza— reflexionando acerca

de mí mismo. Y... he querido contártelo porque eres mi madre, y quiero que
formes parte de mi vida, y no quiero ocultarte nada. Además, esto... viene al
caso para la campaña, desde el punto de vista de la imagen.

—Muy bien —dice Ellen en tono neutro.
—Muy bien —repite Alex—. Vale. Esto... Me he dado cuenta de que no

soy heterosexual. De hecho, soy bisexual.
A su madre se le relaja la expresión de la cara, rompe a reír y abre las

manos.
—Oh, ¿es eso, cielo? ¡Dios, estaba preocupada de que fuera algo peor!

—Extiende un brazo sobre la mesa y coge la mano de su hijo—. Es
estupendo, cariño. Me alegro mucho de que me lo hayas contado.

Alex sonríe a su vez, sintiendo que el nudo de angustia que sentía en el
pecho se afloja ligeramente, pero aún le queda otra bomba que soltar.

—Esto... Hay algo más. Es que... he conocido a una persona.
Ellen ladea la cabeza.
—No me digas. Bueno, pues me alegro por ti, espero que hayas hecho

que esa persona firme todo el papeleo y...
—Es... esto... —la interrumpe Alex—. Se trata de Henry.



Transcurren unos instantes. Ellen frunce el ceño y junta las cejas.
—¿Henry...?
—Sí, Henry.
—¿Henry... el príncipe?
—Sí.
—¿El de Inglaterra?
—Sí.
—¿No es otro Henry?
—No, mamá. Es el príncipe Henry. El de Inglaterra.
—Pero yo creía que lo odiabas —replica su madre—. ¿Y ahora eres

amigo suyo?
—Las dos cosas son ciertas, en diferentes momentos. Pero la cosa es

que ahora somos... algo. Llevamos ya un tiempo siendo algo, como unos
siete meses... más o menos.

—Entiendo.
La presidenta lo mira fijamente durante largos instantes. Alex se

remueve incómodo en la silla.
De repente, coge el teléfono, se pone de pie y empuja la silla debajo de

la mesa.
—Muy bien, voy a despejar mi agenda para primera hora de esta tarde

—afirma—. Necesito un poco de tiempo para preparar unos materiales.
¿Estás libre dentro de una hora? Podemos volver a reunirnos aquí. Pediré
que nos traigan algo de comer. Trae tu pasaporte y todos los recibos y
documentos que vengan al caso, cielo.

No espera a ver si Alex le contesta si está libre o no, sale de la estancia
y se pierde de vista por el pasillo. Aún no ha terminado de cerrarse la puerta
cuando Alex ve aparecer en su teléfono la siguiente notificación: «Petición
calendario mamá: 14:00 h en primera planta del Ala Oeste, charla sobre
Ética Internacional e Identidad Sexual».

Una hora más tarde se encuentra con varios cartones de comida china y
un PowerPoint proyectado en la pantalla. La primera diapositiva dice:
«Experimentación sexual con monarcas extranjeros: una zona indefinida».
¿Será demasiado tarde para lanzarse en picado desde el tejado?

—Muy bien —dice su madre cuando él toma asiento, casi exactamente



en el mismo tono que empleó Alex anteriormente con ella—. Antes de
empezar, quiero dejar clara una cosa: yo te quiero y te apoyo en todo
momento. Pero esto, francamente, es un follón logístico y ético, así que
tenemos que asegurarnos de tenerlo todo controlado, ¿de acuerdo?

La siguiente diapositiva se titula: «Explorar tu sexualidad es sano, pero
¿tiene que ser con un príncipe de Inglaterra?». Su madre pide disculpas por
no haber tenido tiempo para buscar mejores títulos. Alex, para sus adentros,
desearía que se lo tragase la tierra.

La siguiente dice: «Financiación federal, gastos de viaje, llamadas
guarras y tú».

Lo que más le preocupa es asegurarse de que su hijo no haya utilizado
aviones privados, financiados por el gobierno federal, para ir a ver a Henry
en visitas de carácter exclusivamente personal, cosa que no ha hecho, y
obligarlo a rellenar un montón de papeleo para protegerse los dos. A Alex
le resulta muy frío, y también una equivocación, ponerse a marcar casillas
para explicar su relación con Henry, sobre todo cuando en la mitad de ellas
se le preguntan cosas de las que ni siquiera ha hablado todavía con él.

Es un proceso insufrible, pero al final queda terminado y no ha acabado
con su vida, lo que ya es algo. Su madre toma el último formulario y lo
mete con los demás en un sobre cerrado. Luego lo deja a un lado, se quita
las gafas de leer y también las deja en la mesa.

—Bien —dice—. Ocurre lo siguiente. Ya sé que te exijo mucho, pero lo
hago porque confío en ti. Eres tonto del culo, pero confío en ti y en tu
criterio. Hace años te prometí que nunca te diría que fueras lo que no eres,
de manera que no voy a ser una presidenta ni una madre que te prohíba ver
a Henry.

Respira hondo de nuevo y da tiempo a su hijo para que indique con un
gesto de cabeza que lo ha entendido.

—Pero —continúa— esta situación es un problema serio de verdad.
Aquí no se trata simplemente de un compañero de clase o de un becario.
Vas a tener que reflexionar largo y tendido, porque estás poniéndote a ti
mismo y a tu carrera profesional, y por encima de todo a esta campaña y a
toda esta Administración, en grave peligro. Ya sé que eres joven, pero esta
decisión es para siempre. Aunque no estuvieras con Henry para siempre, si



la gente se entera, jamás te quitarás ese estigma. Así que tienes que
averiguar si lo que sientes por él es para siempre. Y si no lo averiguas,
tendrás que interrumpir la relación.

Apoya las manos sobre la mesa, frente a sí, y entre ambos se hace un
silencio que queda flotando en el aire. Alex se siente como si tuviera el
corazón atrapado entre las amígdalas.

«Para siempre». Parece una expresión imposible, de tanto como abarca,
algo que presuntamente empezará a comprender dentro de diez años.

—Además —le dice la presidenta—, lo siento mucho, cielo, pero estás
fuera de la campaña.

Alex se enfrenta de golpe a la cruda realidad, y siente que se le hunde el
estómago.

—Espera, no...
—No es un tema abierto a debate, Alex —le dice ella con sincera pena,

pero Alex conoce demasiado bien lo que significa esa mandíbula apretada
—. No puedo correr riesgos. Estás volando demasiado cerca del sol. Le
diremos a la prensa que estás estudiando otras opciones para tu carrera
profesional. Ordenaré que dejen tu mesa despejada este fin de semana.

Le tiende una mano a su hijo, y este baja la mirada, observa las arrugas
de preocupación que muestra, y por fin comprende lo que quiere su madre.

Busca en su bolsillo y saca su insignia de campaña. El primer objeto de
toda su carrera, una carrera que ha malogrado en cuestión de meses, y se la
entrega a su madre.

—Ah, una cosa más —dice Ellen en un tono que súbitamente vuelve a
ser profesional. Saca algo del fondo de los papeles—. Sé que los colegios
públicos de Texas no proporcionan ninguna educación sexual, y que no
hablamos de este tema cuando tuvimos la charla, lo cual fue culpa mía por
haber supuesto que ya estaba controlado, de modo que solo quería
cerciorarme de que sabes que sigues necesitando usar condón, aunque
practiques el sexo anal y...

—¡Vale, mamá, gracias! —replica Alex casi gritando.
En su apresuramiento por llegar hasta la puerta, a punto está de tirar su

silla al suelo.
—¡Espera, cielo! —le dice ella—. ¡He pedido a Planificación Familiar



que reparta todos estos panfletos, coge uno! ¡Incluso han mandado
mensajeros en bicicleta!

Una masa de necios y villanos

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

10/8/2020 01:04

H:

¿Alguna vez has leído las cartas que escribió Alexander Hamilton a John Laurens?

Pero ¿qué estoy diciendo? Pues claro que no. Lo más seguro es que te desheredasen

por simpatizar con los revolucionarios.

Bueno, pues desde que me echaron de la campaña, no tengo absolutamente nada que

hacer excepto ver las noticias por cable (que, diligentemente, cada día van

matándome unas cuantas células del cerebro), leer otra vez Harry Potter y ordenar

todos los antiguos apuntes de la universidad. No hago más que mirar papeles y

pensar: «Excelente, sí, cuánto me alegro de haber pasado toda la noche sin dormir,

escribiendo esto para los imbéciles de la clase, para que luego me despidan de forma

sumarísima del primer empleo que he tenido y me destierren a mi habitación. ¡Genial,

Alex!

¿Así es como te sientes tú todo el tiempo en tu palacio? Pues qué mierda, tío.

En fin, me pongo a repasar los apuntes de la universidad y me encuentro con un

análisis que hice de la correspondencia de Hamilton en la época de la guerra, y mira lo

que se me ha ocurrido: yo creo que Hamilton pudo ser bisexual. Las cartas que le

escribió a Laurens son casi tan románticas como las que le escribió a su mujer. La

mitad de ellas van firmadas con un «Tuyo» o un «Cariñosamente tuyo», y la última que

escribió antes de morir decía «Tuyo para siempre». No entiendo por qué nadie habla



de la posibilidad de que uno de los Padres Fundadores no fuera heterosexual (aparte

de la biografía de Chernow, que, dicho sea de paso, está genial, véase la bibliografía

adjunta). Bueno, sí entiendo por qué, pero vamos.

En fin, encontré un fragmento de una carta que escribió a Laurens y me recordó a ti. Y

a mí mismo, supongo. Dice así:

«La verdad es que soy un hombre sincero e infortunado que habla de sus sentimientos

a todo el mundo y con énfasis. Te digo esto porque tú ya lo sabes y no me acusarás de

ser vanidoso. Odio el Congreso, odio el ejército, odio el mundo, me odio a mí mismo.

Es todo una masa de necios y villanos; quizá podría exceptuarte a ti...».

Reflexionar sobre la historia hace que me pregunte cómo encajaré yo en ella en el

futuro. Y también tú. Me gustaría que la gente aún escribiera así.

Así que la historia, ¿eh? Seguro que tú y yo haríamos historia.

Cariñosamente tuyo, enloqueciendo lentamente,

Alex, Primer Hijo del Sacrilegio del Padre Fundador

Re: Una masa de necios y villanos

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

10/08/2020 04:18

Alex, Primer Hijo de Lecturas Históricas Masturbatorias:

La frase de «véase la bibliografía adjunta» es lo más sexi que me has escrito jamás.

Cada vez que mencionas tu lento declive dentro de la Casa Blanca, no puedo evitar

pensar que es por mi culpa, y me siento realmente fatal. Lo siento. Debería haber

sabido que no convenía que me presentara de forma tan imprevista en una convención



así. Me dejé llevar, no pensé. Sé lo mucho que significaba para ti ese empleo.

Solo quiero que... lo sepas. Te ofrezco la alternativa. Si prefieres menos de mí y más

de eso —el trabajo, las cosas sin complicaciones—, lo entenderé. De verdad.

En cualquier caso, lo creas o no, sí que he leído un poco de Hamilton, por diversas

razones. En primer lugar, era un escritor magnífico. En segundo lugar, ya sabía que a ti

te pusieron su nombre (a propósito, los dos compartís un número alarmante de rasgos:

sois vehementes y decididos, nunca sabéis cuándo cerrar la boca, etc.). Y, en tercer

lugar, en cierta ocasión una insolente mujerzuela intentó poner en duda mi virtud

contra un antiguo cuadro de él, y en los entresijos de la memoria hay ciertas cosas que

requieren un contexto.

¿Estás insinuando algún juego de rol que implique a soldados revolucionarios? Porque

he de informarte que cualquier gota de sangre del rey Jorge III que pueda llevar se me

congelaría en las venas y me dejaría inútil para la causa.

¿O estás sugiriendo más bien que intercambiemos apasionadas cartas a la luz de las

velas?

¿Tengo que decirte que cuando estamos separados vuelvo a sentir tu cuerpo en

sueños? ¿Que cuando estoy dormido te veo a ti, la curva de tu cintura, la peca que

tienes en la cadera, y que cuando me despierto al día siguiente tengo la sensación de

haber estado contigo, que aún siento la caricia de tu mano en mi nuca, reciente y no

imaginada? ¿Que siento tu piel en contacto con la mía, y siento todo el cuerpo

dolorido? ¿Que durante unos instantes puedo contener la respiración y estar de nuevo

contigo, en un sueño, en un millar de habitaciones, o en ningún lugar?

Quizás Hamilton lo expresó mejor en una de sus cartas para Eliza:

«Tú acaparas mis pensamientos tan enteramente que no puedo pensar en nada más;

no solo tienes mi mente ocupada todo el día, además te inmiscuyes en ella cuando

estoy dormido. Me encuentro contigo en cada uno de mis sueños, y cuando despierto

no puedo volver a cerrar los ojos, porque rememoro tu dulzura una y otra vez».



Si te decides por la opción que he mencionado al principio de este correo, espero que

no hayas leído el resto de esta basura.

Recuerdos,

El Desventuradamente Romántico y Herético Príncipe Henry, el Embobado

Re: Una masa de necios y villanos

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

10/8/2020 05:36

H:

Te ruego que no seas tonto. Nada de todo esto carecerá de complicaciones jamás.

Sea como sea, deberías hacerte escritor. Ya eres escritor.

Incluso después de todo esto, en todo momento sigo queriendo saber más cosas de ti.

¿Parece una locura? Es que estoy aquí sentado y me digo: ¿quién es esta persona

que conoce a Hamilton y que escribe de este modo? ¿De dónde ha salido siquiera una

persona así? ¿Cómo pude estar tan equivocado?

Resulta raro, porque yo siempre conozco a las personas, tengo intuiciones que por lo

general no van muy desencaminadas. Y contigo estoy seguro de que también tuve una

intuición, pero que no tenía en mi cabeza lo que necesitaba tener para entenderla. Sin

embargo, decidí seguirla, decidí avanzar a ciegas en una dirección determinada y

esperar lo mejor. Supongo que eso te convierte en la estrella Polar.

Quiero verte de nuevo, y pronto. No dejo de releer una y otra vez ese párrafo, ya

sabes cuál. Quiero tenerte otra vez aquí, conmigo. Quiero tu cuerpo y quiero el resto

de tu persona. Y quiero salir de esta puñetera casa. Ver a June y a Nora saliendo en la

televisión sin que esté yo me resulta una tortura.



Vamos a celebrar nuestro encuentro anual en Texas, en la casa que mi padre tiene en

el lago. Pasaré el fin de semana entero desconectado del sistema. Hay un lago con un

embarcadero, y mi padre siempre cocina algo alucinante. ¿Te apetece venir? No

puedo parar de imaginarte tostado por el sol, sentado al aire libre, allá en el campo.

Será dentro de dos fines de semana. Si Shaan pudiera hablar con Zahra o con quien

sea para que vengas en avión hasta Austin, nosotros podríamos recogerte allí. Di que

sí.

Tuyo,

Alex

P.D.: De Allen Ginsberg para Peter Orlovsky, 1958:

«Aunque anhelo el contacto real de la luz del sol entre nosotros, te añoro como se

añora el hogar. Brilla otra vez, amor, y piensa en mí».

Re: Una masa de necios y villanos

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

10/8/2020 20:22

Alex:

Si yo soy la estrella Polar, no quiero ni pensar hacia dónde nos dirigimos.

Estoy dándole vueltas a lo de la identidad y a tu pregunta «de dónde sale una persona

como yo», y lo mejor que se me ocurre para explicártelo es contarte un cuento:

Érase una vez un joven príncipe que nació en un castillo. Su madre era una princesa

erudita, y su padre era el caballero más apuesto y más temido de todo el reino. De

pequeño, la gente le llevaba todo lo que él podía desear: los ropajes de seda más

hermosos, frutas maduras del invernadero. A veces, se sentía tan feliz que pensaba



que jamás se cansaría de ser príncipe.

Provenía de un larguísimo linaje de príncipes, pero nunca había existido uno que se

pareciera a él: que hubiera nacido con el corazón fuera del cuerpo.

Cuando era pequeño, su familia sonreía y reía, y le decía que un día su cuerpo

crecería y ocultaría al corazón. Pero, aunque él creció, su corazón se quedó tal como

estaba, rojo, visible y palpitante. A él no le importaba mucho, pero a cada día que

pasaba su familia tenía más miedo de que los habitantes del reino se percataran y le

dieran la espalda a su príncipe.

Su abuela, la reina, vivía en una alta torre en la que hablaba tan solo de los otros

príncipes, pasados y presentes, que habían sido normales al nacer.

Entonces, el padre del príncipe, el caballero, resultó muerto en batalla. La lanza le

atravesó la armadura y el cuerpo, y lo dejó desangrándose entre el polvo. De manera

que cuando la reina envió ropas nuevas, una armadura para el príncipe que protegiera

su especial corazón, la madre no se lo impidió, porque ahora tenía miedo, miedo de

que también resultase herido el corazón de su hijo.

De modo que el príncipe se puso esa armadura y durante muchos años creyó que era

lo adecuado para él.

Hasta que conoció a un joven campesino de increíble hermosura, natural de una aldea

vecina, que le dijo cosas absolutamente abominables que lo hicieron sentirse vivo por

primera vez en muchos años. Aquel joven resultó ser un extraordinario hechicero,

capaz de hacer aparecer cosas como oro, chupitos de vodka y pastelillos de

albaricoque absolutamente de la nada. Su vida entera se esfumó en una nube de

humo de un deslumbrante color púrpura, y el reino dijo: «Cuesta creer que estemos

todos tan sorprendidos».

Me apunto a lo de la casa del lago. Debo reconocer que me alegro de que salgas de la

casa. Me preocupa que puedas prenderle fuego. ¿Esto quiere decir que voy a conocer

a tu padre?



Te echo de menos.

x

Henry

P.D.: Esto resulta mortificante y sensiblero y, sinceramente, espero que lo olvides en

cuanto lo hayas leído.

P.P.D.: De Henry James para Hendrick C. Andersen, 1899:

«Que los espléndidos Estados Unidos de América no sean, entre tanto, agresivos

contigo. Siento en ti una gran confianza, querido muchacho, la cual es para mí una

alegría exhibir. Mis esperanzas, mis deseos y mis simpatías, de corazón y muy

firmemente, están contigo. De modo que levanta el ánimo y cuéntame cómo

evoluciona tu (inevitablemente, imagino, más o menos extraña) historia en América. Te

deseo, en cualquier caso, que tutta quella gente sea amable contigo».

—No —dice Nora inclinándose sobre el asiento del pasajero—. Hay un
sistema, y debes respetarlo.

—No creo en sistemas cuando estoy de vacaciones —replica June
doblada sobre medio cuerpo de Alex, intentando quitar de en medio la
mano de Nora.

—Son matemáticas —advierte Nora.
—Aquí no tienen autoridad las matemáticas —le dice June.
—Las matemáticas están en todas partes, June.
—Quítate de encima —le dice Alex empujándola para apartarla de su

hombro.
—¡Se supone que debes apoyarme en esto! —exclama June tirándole

del pelo, por lo cual recibe una mueca de desagrado.
—Te dejaré mirar una teta —le dice Nora—. La buena.
—Las dos son buenas —contesta June, distraída de pronto.
—Ya he visto las dos. Y prácticamente estoy viéndolas en este momento

—dice Alex señalando el atuendo de Nora, consistente en un pantalón corto
con peto, de lo más raído, y un sujetador absolutamente diminuto.



—Hashtag pezones en vacaciones —dice—. ¡Por favor!
Alex deja escapar un suspiro.
—Perdona, Bichito, pero es que Nora ha trabajado más horas con su

lista de canciones, así que le corresponde usar el cable auxiliar.
Se produce una mezcolanza de voces femeninas en el asiento de atrás,

de disgusto y de triunfo, y Nora enchufa su teléfono jurando que ha
inventado un algoritmo a prueba de idiotas para la perfecta lista de
canciones que escuchar durante un viaje por carretera. Empiezan a sonar las
primeras trompetas de Loco in Acapulco de los Four Tops, y Alex por fin
sale de la gasolinera.

El jeep es un vehículo reformado, un proyecto en el que trabajó su padre
cuando Alex tenía unos diez años. Actualmente está en California, pero él
lo lleva a Texas una vez al año, para este fin de semana, y lo deja en Austin
para que puedan conducirlo Alex y June. Alex aprendió a conducir con este
jeep, un verano que pasó en el valle, y nota la misma sensación en el
acelerador mientras se coloca en formación con dos SUV del Servicio
Secreto y se dirige hacia la interestatal. Ya casi nunca logra ir él a ninguna
parte al volante de un coche.

El cielo se ve ancho y azul a lo largo de muchos kilómetros, el sol está
bajo y ya ha salido el lucero del alba. Alex lleva puestas las gafas de sol y
los brazos al aire en este coche sin puertas y sin techo. Enciende el estéreo y
se siente capaz de arrojar cualquier cosa al viento que le azota el cabello; se
alejaría volando como si no hubiera existido nunca, como si nada importara
más que las ráfagas de viento que chocan contra su pecho.

Pero detrás de la nube de dopamina todo está bien: haber perdido el
trabajo de campaña, los días que ha pasado inquieto, paseando nervioso en
su habitación, pensando. «¿Lo que sientes por Henry es para siempre?».

Levanta el rostro hacia el aire cálido y pegajoso de su ciudad natal, y se
ve a sí mismo en el espejo retrovisor. Es un chico de Texas bronceado,
joven y con una expresión suave en la boca, el mismo que cuando se
marchó para irse a Washington. De manera que, por hoy, se acabó lo de
pensar en cosas trascendentes.

Frente al hangar aguardan un puñado de guardaespaldas acompañando a
Henry, que viste una camisa vaquera de manga corta, pantalón corto y gafas



de sol a la moda, y lleva una bolsa Burberry de fin de semana echada sobre
el hombro. Un verdadero sueño de verano. Para cuando Alex se apea del
jeep de un salto apoyándose en una sola mano, la lista de canciones de Nora
ha pasado al Here You Come Again de Dolly Parton.

—¡Sí, hola, hola, yo también me alegro de veros! —está diciendo Henry
apabullado por los abrazos de June y de Nora.

Alex se muerde el labio y observa cómo el príncipe las estrecha a su vez
por la cintura. Después le toca el turno a él; aspira el olor a limpio que
desprende y ríe contra el pliegue de su cuello.

—Hola, amor —oye que le dice Henry en voz baja, íntima, justo por
encima del oído, y a él se le olvida respirar y hacer cualquier otra cosa que
no sea reír sin poder evitarlo.

—¡Tambores, por favor! —chilla el estéreo del jeep, y empieza a sonar
el ritmo de Summertime.

Alex lo aprueba con un gesto afirmativo.
Una vez que el equipo de seguridad de Henry se sube a los vehículos

del Servicio Secreto, la comitiva se pone en marcha.
Avanzan por la carretera 45, Henry sonriendo de oreja a oreja a su lado,

agitando la cabeza al ritmo de la música, y Alex no puede evitar volver la
mirada hacia él, alucinado ante la idea de que Henry, el príncipe Henry, está
aquí, en Texas, acompañándolo en su viaje a casa. June saca cuatro
botellines de Coca-Cola mexicana de la nevera portátil que hay bajo el
asiento y los va pasando. Henry da el primer sorbo y prácticamente se
derrite. Alex lo coge de la mano y entrelaza sus dedos con los de él sobre el
salpicadero.

Tardan una hora y media en ir de Austin al lago LBJ, y cuando
comienzan a descender por las curvas que llevan hasta la orilla, Henry le
pregunta:

—¿Por qué se llama lago LBJ?
—¿Nora? —dice Alex.
—El lago LBJ —responde Nora—, o lago Lyndon B. Johnson, es uno

de los seis pantanos que forman las presas del río Colorado, conocidos
como los lagos del Alto Texas. Se crearon gracias a que LBJ promulgó la
ley de Electrificación Rural cuando fue presidente. Y además tenía aquí una



casa.
—Eso es verdad —dice Alex.
—Y un detalle divertido es que LBJ estaba obsesionado con su polla —

agrega Nora—. La llamaba Jumbo y se pasaba el tiempo sacándosela.
Delante de sus colegas, de los periodistas, de quien fuera.

—Eso también es verdad.
—La política americana —comenta Henry—. Ciertamente fascinante.
—Mira quién fue a hablar, Enrique VIII —replica Alex.
—Sea como sea —dice Henry en tono ligero—, ¿desde cuándo estáis

viniendo a este lugar?
—Mi padre lo compró tras separarse de mi madre, así que fue cuando

yo tenía doce años —le explica Alex—. Quería tener una casa cerca de
nosotros después de mudarse. Antes pasábamos mucho tiempo aquí en los
veranos.

—Ah, Alex, ¿te acuerdas de cuando te emborrachaste por primera vez
aquí? —dice June.

—Daiquiris de fresa todo el día.
—Los vomitaste todos —dice ella con cariño.
Se meten por un camino de entrada para coches flanqueado por una

tupida arboleda y suben hasta la casa que hay en lo alto de la cuesta.
Conserva el mismo color anaranjado intenso en la fachada, los arcos lisos,
los grandes cactus, las plantas de áloe. A su madre nunca le gustó el estilo
de decoración tipo hacienda mexicana, de modo que su padre se volcó en
dicho estilo cuando compró esta casa en el lago, llena de puertas altas y
verdiazuladas, vigas de madera y azulejos españoles en tonos rosas y rojos.
Hay un enorme porche que da la vuelta a la casa y una escalera que baja por
la cuesta hasta el embarcadero, todas las ventanas que dan al lago están
abiertas de par en par y en ellas ondean los visillos agitados por la cálida
brisa.

Los equipos se apartan para examinar el perímetro; han alquilado la
casa contigua para gozar de mayor intimidad y para alojar a los miembros
de seguridad. Henry levanta sin esfuerzo la nevera de June y se la sube al
hombro, y Alex intenta no desmayarse al verlo.

De pronto se oye el fuerte grito de Óscar Díaz, que aparece doblando la



esquina, por lo visto recién llegado de nadar en el lago. Va calzado con sus
viejas zapatillas deportivas y lleva un traje de baño con un estampado de
loros. Viene con los brazos abiertos, y June enseguida se ve aprisionada en
ellos.

—¡CJ! —exclama ejecutando una pirueta con ella, y después la deposita
en la barandilla de estuco.

A continuación, le toca el turno a Nora, y por último le da un fuerte
abrazo a Alex.

Henry da un paso al frente, y Óscar lo mira de arriba abajo: la bolsa
Burberry, la nevera en el hombro, la elegante sonrisa, la mano extendida. Su
padre se mostró un poco confuso al principio, pero finalmente accedió,
cuando él le preguntó si podía llevar a un amigo y con naturalidad
mencionó que dicho amigo iba a ser el príncipe Henry de Inglaterra. No
sabe muy bien cómo acabará esto.

—Hola —saluda Henry—. Encantado de conocerlo. Yo soy Henry.
Óscar le estrecha la mano con energía.
—Espero que vengas dispuesto a divertirte.

Puede que su padre sea el cocinero de la familia, pero la persona encargada
de la parrilla era su madre. No siempre sucedía así cuando vivían en
Pemberton Heights: su mexicano padre en la cocina empapando
diligentemente tres leches mientras su rubia madre estaba en el patio dando
vuelta a las hamburguesas, pero funcionaba. Alex siempre procuraba tomar
lo mejor de cada uno, y ahora, aquí, él es el único que puede encargarse de
las ristras de costillas mientras Óscar se ocupa de lo demás.

La cocina de la casa del lago está orientada hacia la orilla, huele
siempre a cítricos, a hierbas aromáticas y a sal, y cuando ellos van de visita
su padre mantiene la despensa repleta de tomates bien gordos y aguacates
maduros.

Alex está de pie frente a los grandes ventanales abiertos, delante de tres
ristras de costillas puestas en sendas sartenes sobre la encimera, mientras su
padre está en el fregadero limpiando mazorcas de maíz y tarareando por lo
bajo al son de un viejo disco de Chente. Azúcar moreno. Pimentón



ahumado. Cebolla en polvo. Chile en polvo. Ajo en polvo. Cayena. Sal.
Pimienta. Más azúcar moreno. Alex mide las cantidades con las manos y las
va echando en el cuenco.

Abajo, en el embarcadero, June y Nora se hallan enfrascadas en lo que
parece un improvisado torneo medieval, pues se embisten la una a la otra
subidas en unos hinchables con forma de animales y se atacan con los
espaguetis de la piscina. Henry, un tanto achispado y descamisado, intenta
hacer de árbitro con un pie apoyado encima de un pilote y agitando un
botellín de cerveza como un demente.

Alex los observa y sonríe un poco para sí mismo. Henry y sus chicas.
—En fin, ¿te apetece hablar de ello? —pregunta de repente la voz de su

padre, en español, desde su izquierda.
Alex, sobresaltado, da un pequeño brinco. Su padre se ha reubicado en

el bar, y está mezclando una buena cantidad de queso cotija, crema y
aderezos para preparar unos elotes.

—¿De qué?
¿Resulta tan obvio?
—De Rafael.
Alex expulsa el aire, relaja los hombros y vuelve a concentrarse en la

cobertura para las costillas.
—Ah, menudo hijo de puta —dice. Desde que estalló la noticia, solo

han sacado ese tema en forma de palabrotas mediante mensajes de texto.
Ambos experimentan un sentimiento de traición—. ¿Tú tienes idea de qué
estará pensando?

—Yo no tengo nada más amable que decir sobre él que lo que puedas
tener tú. Y tampoco tengo una explicación. Pero... —Calla unos instantes,
pensativo, sin dejar de remover. Alex nota que está sopesando varias ideas a
la vez, cosa que suele hacer a menudo—. No sé. Después de todo este
tiempo, quiero creer que existe una razón para que se meta en la misma
habitación que Jeffrey Richards, pero no alcanzo a imaginar cuál puede ser.

Alex rememora la conversación que oyó en el cuarto de la gobernanta y
se pregunta si su padre alguna vez le proporcionará la información
completa. No sabe cómo preguntarle sin revelar que literalmente se subió a
un arbusto para escuchar lo que decían. La relación de su padre con Rafael



Luna siempre ha sido así: una charla entre personas adultas.
Alex estaba en el evento de recaudación de fondos para la campaña de

su padre para el Senado cuando conocieron a Luna, él solo tenía catorce
años y ya tomaba apuntes. Luna se presentó luciendo en la solapa, con todo
descaro, una banderita del orgullo gay; Alex tomó nota.

—¿Por qué lo escogiste a él? —pregunta Alex—. Me acuerdo de
aquella campaña. Conocimos a un montón de personas que habrían sido
muy buenos políticos. ¿Por qué no escogiste a alguien que tuviera más
posibilidades de salir elegido?

—¿Quieres decir que por qué aposté por el que era gay?
Alex se concentra en mantener una expresión neutra.
—No iba a decirlo de ese modo —contesta—, pero sí.
—¿Raf te contó alguna vez que sus padres lo echaron de casa a los

dieciséis años?
Alex hace un gesto de dolor.
—Sabía que lo había pasado mal antes de ir a la universidad, pero no

me contó nada concreto.
—Pues sí, no se tomaron muy bien la noticia. Tuvo un par de años

malos, pero eso lo hizo más fuerte. El día que lo conocimos nosotros era la
primera vez que regresaba a California desde que sus padres lo echaron de
casa, pero no iba a dejar de acudir para apoyar a un hermano fuera de
Ciudad de México. Fue lo mismo que cuando Zahra se presentó en la
oficina de tu madre en Austin diciendo que quería demostrar a aquellos
bastardos que estaban equivocados. Es fácil reconocer a los luchadores
cuando se los ve.

—Sí —coincide Alex.
Sigue otra pausa. Al fondo se oye la suave música de Chente mientras

su padre continúa removiendo.
—Sabes... —dice—. Aquel verano, te puse a trabajar en la campaña de

Rafael porque eras la mejor persona clave que conocía. Sabía que eras
capaz de aquello. Pero en realidad también pensé que podrías aprender
muchas cosas de él. Tenéis mucho en común.

Alex deja pasar largos instantes sin decir nada.
—Tengo que ser sincero —dice su padre, y al levantar la vista ve que



está mirando hacia la ventana—. Pensaba que un príncipe sería más bien un
gallina.

Alex ríe y se vuelve para mirar a Henry y cómo se mueve bajo el sol de
primera hora de la tarde.

—Es más duro de lo que parece.
—No está mal, para ser europeo —agrega su padre—. Es mejor que la

mitad de los idiotas que ha traído June a casa. —Alex se queda quieto un
momento y gira la cabeza hacia su padre, que continúa removiendo con la
cuchara de madera y el semblante imparcial—. Y también que la mitad de
las chicas que has traído tú. Pero no es mejor que Nora; Nora siempre será
mi favorita. —Alex lo mira, hasta que por fin su padre levanta la vista—.
¿Qué pasa? No eres tan sutil como crees.

—No... No lo sé —balbucea Alex—. Pensaba que necesitarías, no sé,
ponerte católico con este asunto o algo así.

Su padre le propina un golpecito en el brazo con la cuchara y se lo deja
manchado de crema y de queso.

—Ten un poco más de fe en tu viejo, ¿vale? Un poco más de aprecio por
el santo patrón de los baños unisex de California. Cabroncete.

—¡De acuerdo, de acuerdo, perdona! —contesta Alex entre risas—. Es
que sé que la cosa cambia cuando se trata de tu propio hijo.

Su padre también ríe, y se pasa una mano por la perilla.
—La verdad es que no. Por lo menos en mi caso. Yo te veo.
Alex vuelve a sonreír.
—Ya lo sé.
—¿Lo sabe tu madre?
—Sí, se lo dije hace un par de semanas.
—¿Y qué tal se lo tomó?
—Le da igual que yo sea bisexual. Pero se quedó bastante alucinada al

saber que era Henry. Preparó un PowerPoint.
—Eso me lo creo.
—Me despidió del empleo. Ah, y me dijo que tenía que averiguar si lo

que siento por Henry merece el riesgo.
—Bueno, ¿y lo merece?
Alex deja escapar un gemido.



—Por favor, por el amor de Dios, no me hagas esas preguntas. Estoy de
vacaciones. Quiero emborracharme y comer carne a la barbacoa con
tranquilidad.

Su padre emite una risa triste.
—Sabes, en muchos sentidos que tu madre y yo estuviéramos juntos era

una idea absurda. Creo que ambos sabíamos que lo nuestro no iba a durar
eternamente, porque los dos somos muy orgullosos. Pero menuda mujer. Tu
madre ha sido, sin la menor duda, el amor de mi vida. Jamás amaré a nadie
como la he amado a ella. Era una pasión devoradora. Y además os tuve a
June y a ti, lo mejor que le ha pasado a un viejo gilipollas como yo. Un
amor así es muy raro de encontrar, aunque haya sido un completo desastre.
—Reflexiona unos instantes—. A veces, uno se lanza, abrigando la
esperanza de no encontrarse con un precipicio al otro lado.

Alex cierra los ojos.
—¿Has terminado ya con los sermones paternos?
—Mira que eres cabrón —le dice su padre arrojándole un paño de

cocina a la cabeza—. Vete a poner las costillas en la brasa. A ver si
podemos comer hoy. —Y agrega—: ¡Más vale que esta noche durmáis en
las dos literas! ¡La Virgen María está mirando!

Cenan un poco más tarde: montañas de elotes, tamales de cerdo con
salsa verde, una fuente de fríjoles charros, costillas. Henry llena su plato
con un poco de cada cosa y lo mira fijamente, como si estuviera esperando
que le revelase sus secretos, y Alex cae en la cuenta de que el príncipe
nunca ha comido carne a la barbacoa con las manos.

Le enseña cómo se hace y observa, disimulando mal lo divertido que le
resulta, cómo Henry toma una costilla con las puntas de los dedos y estudia
el modo de atacarla, y seguidamente lo acompaña con vítores cuando ve
que baja la cabeza, arranca un pedazo de carne con los dientes y lo mastica
todo orgulloso, con una enorme mancha de salsa barbacoa en el labio
superior y en la punta de la nariz.

Su padre guarda una guitarra vieja en el cuarto de estar, y June la saca al
porche para ir pasándosela el uno al otro. Nora, que se ha puesto una de las
camisas de Alex encima del bikini, entra y sale descalza, ocupada en
rellenar continuamente las copas con una jarra de sangría rebosante de



melocotones y moras.
Se sientan en torno al foso de la hoguera y tocan canciones de Johnny

Cash, de Selena, de Fleetwood Mac. Alex escucha el canto de las cigarras,
el murmullo del agua del lago, la voz ronca de su padre, y, cuando este se
retira para acostarse, la voz cantarina de June. Se siente arropado y caliente,
girando lentamente bajo la luna.

Henry y él terminan sentándose en un columpio que hay en el borde del
porche, él se acurruca al lado del príncipe y apoya la cara en el cuello de la
camisa. Henry lo rodea con un brazo y le acaricia el mentón con unos dedos
que huelen a humo.

June empieza a tocar Annie’s Song. «Tú llenas mis sentidos igual que
una noche en el bosque», y la brisa continúa soplando para besar las ramas
más altas de los árboles, y el agua del lago continúa subiendo para besar el
embarcadero, y Henry baja la cabeza para besar la boca de Alex, y Alex...
Bueno, Alex está tan enamorado que se siente morir.

A la mañana siguiente, Alex se cae de la cama con una ligera resaca y
llevando uno de los trajes de baño de Henry enredado en el codo.
Técnicamente, han dormido en camas separadas. No han empezado ahí.

Va a la cocina, se bebe un vaso de agua y mira por la ventana. El sol
brilla con luz cegadora sobre el lago y él siente una chispa incandescente de
certidumbre en el fondo del pecho.

Es este lugar, el hecho de estar tan apartado de Washington, el familiar
aroma de los cedros y del chile de árbol seco, la cordura que desprende todo
ello. Las raíces. Le entran ganas de salir afuera y hundir las manos en el
mullido suelo, y comprender todo acerca de sí mismo. Y es que en realidad
lo comprende. Ama a Henry, y eso no es nada nuevo. Lleva años
enamorándose de él, probablemente desde la primera vez que lo vio en
aquellas páginas satinadas de la revista J14, casi con toda seguridad desde
que el príncipe lo mantuvo tirado en el suelo de un armario de suministros
médicos y le dijo que cerrase la boca. Hace ya mucho tiempo. Todo ese
tiempo.

Sonríe a la vez que toma una sartén, porque sabe que esa es



exactamente la clase de riesgo demencial al que no puede resistirse.
Cuando llega Henry a la cocina vestido con su pijama, ya hay un

desayuno completo colocado en la mesa alargada y de color verde, y Alex
está ante el fuego, dando la vuelta a la tortita número doce.

—¿Eso es un delantal?
Alex señala con un floreo, con la mano que le queda libre, la prenda de

lunares que lleva encima del calzoncillo como si estuviera exhibiendo uno
de sus trajes hechos a medida.

—Buenos días, cariño.
—Perdón —responde Henry—. Estaba buscando a otra persona. Un tipo

guapo, irritante, bajito, que nunca está de humor antes de las diez. ¿Lo has
visto?

—Vete a la porra, mi metro setenta y cinco está dentro de la media.
Henry cruza la cocina riendo y se coloca detrás de él para darle un

besito en la mejilla.
—Amor, los dos sabemos que estás redondeando esa cifra.
Henry hace ademán de dirigirse a la cafetera, pero, antes de que pueda

moverse, Alex echa una mano hacia atrás y lo aferra del pelo para besarlo,
esta vez en la boca. Henry lanza un pequeño resoplido de sorpresa, pero le
devuelve plenamente el beso.

Alex se olvida momentáneamente de las tortitas y de todo lo demás, no
porque quiera hacerle verdaderas cochinadas a Henry —quizás incluso con
el delantal puesto— sino porque lo ama, y resulta maravilloso saber que
gracias a eso las cochinadas son tan estupendas.

—No me había dado cuenta de que esto era un brunch improvisado —
dice la voz de Nora de repente, y Henry da un salto hacia atrás con tal
brusquedad que casi mete el trasero en el cuenco que contiene la mezcla.

Nora continúa hacia la olvidada cafetera sonriéndoles a ambos con un
gesto malicioso.

—Eso no parece muy higiénico —comenta June bostezando al tiempo
que se sienta a la mesa.

—Estoy avergonzado —dice Henry en tono contrito.
—No lo estés —le dice Nora.
—Yo no lo estoy —dice Alex.



—Pues yo estoy con resaca —anuncia June al tiempo que alarga la
mano para coger la jarra de mimosas—. Alex, ¿todo esto lo has hecho tú?

Alex se encoge de hombros y June lo mira con los ojos entornados,
soñolienta, pero enterándose de lo que ocurre.

Esa tarde, acompañados por el ruido del motor de la lancha, Henry
habla con el padre de Alex de los veleros que se distinguen en el horizonte
y ambos se sumergen en una compleja conversación sobre motores
fueraborda que Alex se siente incapaz de seguir. Así que se recuesta contra
la proa a contemplar la escena, y le resulta muy fácil imaginarse un futuro
en el que Henry viene con él todos los veranos a la casa del lago, aprende a
preparar elotes y a hacer nudos náuticos, y encaja a la perfección dentro de
su extraña familia.

Se bañan en el lago, hablan a gritos de la política, se pasan la guitarra
unos a otros. Henry se hace una foto con June y con Nora, cada una debajo
de un brazo y ambas en bikini. Nora le está agarrando la cara con la mano y
le está lamiendo la mejilla, y June le está metiendo los dedos en el pelo y la
cabeza en el hueco del cuello al tiempo que mira a la cámara con sonrisa
angelical. Se la envía a Pez y recibe una ristra de letras tecleadas al azar y el
icono de la carita llorando, y casi se mean de la risa.

Es fenomenal. Es, verdaderamente, fenomenal.
Esa noche Alex está desvelado, borracho de tanta cerveza y de una

cantidad desorbitada de caramelos, contempla los nudos de los paneles de
madera de la litera superior y le viene la memoria que fue aquí donde se
hizo mayor de edad. Se acuerda de cuando era un crío lleno de pecas que no
tenía miedo de nada, cuando el mundo parecía un lugar que no tenía fin,
pero en el que todo todavía guardaba plena lógica. Dejaba la ropa
amontonada en el embarcadero y se lanzaba al agua de cabeza. Todo estaba
donde tenía que estar.

Lleva colgada del cuello una llave del hogar de su infancia, pero no
sabe cuánto tiempo hace que no se acuerda del chaval que introducía dicha
llave en la cerradura.

Quizás el hecho de haber perdido su empleo no haya sido lo peor que
podría haber pasado.

Reflexiona sobre las raíces, sobre la primera lengua y la segunda, sobre



lo que quería cuando era pequeño y lo que quiere ahora, y dónde se
superponen ambas cosas. Tal vez ese lugar donde ambas se encuentran sea
este, aquí, en la dulce insistencia del agua que le rodea las piernas, en las
toscas letras grabadas con una navaja vieja. En el ritmo constante del pulso
de otra persona en contacto con el suyo.

—H —susurra—. ¿Estás despierto?
Henry suspira.
—Siempre.
Se escabullen por el jardín hablando en voz baja, pasan por delante de

uno de los guardaespaldas de Henry, que está dando cabezadas en el porche,
y echan a correr por el embarcadero empujándose el uno al otro. La risa de
Henry es clara y aguda, sus hombros quemados por el sol relucen en la
oscuridad con un vivo color rosa, y Alex, al mirarlo, experimenta una
sensación tan fuerte en el pecho que se siente capaz de cruzar el lago a nado
sin necesidad de pararse a tomar aire. Al llegar al final del embarcadero, se
quita la camiseta y empieza a bajarse el calzoncillo, y cuando ve a Henry
enarcando una ceja, suelta una carcajada y se tira al agua.

—Eres una amenaza —le dice Henry cuando vuelve a emerger a la
superficie. Pero tan solo titubea un segundo antes de desnudarse también.

Se queda unos momentos de pie en el borde del embarcadero, desnudo,
mirando la cabeza y los hombros de Alex flotar en el agua. Sus perfiles se
ven alargados y lánguidos a la luz de la luna, es todo piel suave y azulada,
tan bello que Alex se dice que esta imagen, con esas sombras tan suaves,
esos muslos tan blancos y esa sonrisa ladeada, debería ser el retrato con el
que Henry pase a la historia. Hay varias luciérnagas revoloteando alrededor
de su cabeza y posándose en su cabello. Una corona.

Se lanza al agua con una elegancia que resulta exasperante.
—¿No podrías por una vez hacer por lo menos una sola cosa sin tener

que ser tan extraordinario? —le dice haciéndole una aguadilla en cuanto
sale a la superficie.

—Vaya, eso es todo un elogio, viniendo de ti —responde Henry con esa
sonrisa que pone cuando está disfrutando de un reto, como si nada en el
mundo lo complaciera más que el codazo que le propina Alex en el costado.

Se persiguen el uno al otro alrededor del embarcadero, se zambullen



hasta el fondo del lago, que no es muy profundo, y emergen de nuevo a la
luz de la luna enredados en codos y rodillas. Alex por fin consigue atrapar a
Henry por la cintura, lo aprisiona y acerca la boca al pulso que palpita en su
garganta. Quisiera estar toda la vida trabado en las piernas de Henry.
Quisiera emparejar las pecas que salpican la nariz de Henry con las estrellas
que brillan ahora mismo en el cielo, y poner su nombre a las constelaciones.

—Oye —le dice con su boca a escasos centímetros de la de Henry.
Observa una gota de agua que resbala por su perfecta nariz y desaparece

entre sus labios.
—Hola —responde Henry, y Alex solo piensa en lo mucho que lo

quiere. Es un pensamiento que le viene constantemente a la cabeza, y cada
vez le cuesta más trabajo no expresarlo en voz alta al ver las dulces sonrisas
de Henry.

Patalea un poco para girar describiendo lentamente un círculo.
—Estás muy guapo aquí abajo.
La sonrisa de Henry se ladea y se torna un poco tímida. Baja la cabeza

para rozar el mentón de Alex.
—¿Sí?
—Sí —responde Alex. Se enrosca en los dedos el cabello mojado de

Henry—. Me alegra que hayas venido a pasar este fin de semana —dice sin
querer—. Últimamente las cosas han sido muy intensas, y... la verdad es
que necesitaba esto.

Henry le pincha un poco en las costillas, a modo de suave reprimenda.
—Llevas mucha presión encima.
Su reacción instintiva ha sido siempre la de replicar: «No, en absoluto»

o «Es por decisión propia», pero se reprime y contesta:
—Ya lo sé. —Y cae en la cuenta de que es la verdad—. ¿Sabes en qué

estoy pensando ahora mismo?
—¿En qué?
—En que, después de la inauguración, igual que el año pasado, vengas

otra vez aquí conmigo, los dos solos. Podemos sentarnos a la luz de la luna
sin preocuparnos de nada.

—Oh —contesta Henry—, suena genial, pero es improbable.
—Venga, cariño, piénsalo. El año que viene. Mi madre estará de nuevo



en la presidencia, y no tendremos que preocuparnos de ganar más
elecciones. Por fin podré respirar. Será increíble. Prepararé migas para
desayunar, pasaremos el día entero bañándonos, no nos vestiremos para
nada, haremos el amor en el embarcadero, y ni siquiera nos importará que
puedan vernos los vecinos.

—Bueno, sí que importará. Importará siempre.
Se aparta un poco para mirar a Henry, que luce una expresión

indescifrable.
—Ya sabes a qué me refiero.
Henry lo mira fijamente, y él no puede librarse de la impresión de que

lo está viendo de verdad por primera vez. Se da cuenta de que
probablemente sea la primera vez que ha incluido el amor a propósito en
una conversación con Henry y de que debe de llevarlo pintado en la cara.

Algo se mueve tras los ojos de Henry.
—¿Adónde quieres ir a parar con todo esto?
Alex hace un esfuerzo para averiguar cómo diablos expresar con

palabras todo lo que necesita decirle a Henry.
—June dice que a veces me preocupo demasiado sin tener la necesidad

—explica—. No sé. Ya sabes que siempre se dice que hay que tomar las
cosas día a día. Yo siempre me adelanto diez años en el futuro. Cuando
estaba en el instituto, era todo: vale, mis padres se odian, mi hermana se va
a la universidad y a veces miro a otros tíos en la ducha, pero si sigo mirando
al frente, esas cosas no podrán afectarme. O si me apunto a esta asignatura,
o a este trabajo de becario, o a este empleo. Antes pensaba que si
visualizase mentalmente a la persona que quería ser, concentrase toda la
ansiedad que tenía en el cerebro y la redujese a un punto diminuto, podría
recablearla, utilizarla como energía para otra cosa. Es como si nunca
hubiera aprendido a simplemente estar donde estoy. —Respira hondo—. Y
el lugar donde estoy es este. Contigo. Y estoy pensando que tal vez debería
empezar a probar a tomarme las cosas día a día. Y simplemente... sentir lo
que siento.

Henry no dice nada.
—Cariño.
A su alrededor, la superficie del agua se agita suavemente cuando sube



las manos hacia el rostro de Henry para acariciar el perfil de sus pómulos
con las yemas de los dedos.

Las cigarras, la brisa y el lago seguramente estarán emitiendo suaves
murmullos, pero todos se han fundido en un intenso silencio; Alex ya no
oye nada más que los latidos de su corazón en los oídos.

—Henry, yo...
De repente Henry se hunde bajo la superficie y escapa de los brazos de

Alex antes de que este pueda decir nada más.
Vuelve a emerger ya más cerca del embarcadero, con el cabello pegado

a la frente, y Alex se vuelve y lo mira fijamente, atónito por haberlo
perdido. Henry escupe el agua que se ha tragado y produce un chapoteo en
dirección a Alex, que suelta una risa forzada.

—Dios —exclama Henry dando una palmada a un bicho que se ha
posado encima de él—, ¿qué son estas criaturas infernales?

—Mosquitos —contesta Alex.
—Son horribles —dice Henry en altitud altiva—. Voy a pillar una

enfermedad exótica.
—¿Cómo dices?
—Lo único que pretendo decir es que el heredero es Philip y yo soy la

pieza de repuesto, y que si ese cabrón tan estresante sufre un infarto a los
treinta y cinco y yo estoy enfermo de malaria, ¿qué ocurre con la pieza de
repuesto?

Alex vuelve a reír débilmente, pero ahora tiene la clara sensación de que
le han arrebatado algo de las manos antes de que pudiera asirlo. Henry ha
adoptado un tono ligero, rápido, superficial, el que utiliza para hablar con la
prensa.

—Sea como sea, estoy hecho polvo —está diciendo ahora. Alex observa
impotente cómo se da media vuelta, se iza para salir del agua y subir de
nuevo al embarcadero, y vuelve a ponerse el calzoncillo—. Si a ti te da lo
mismo, creo que voy a irme a la cama.

Alex no sabe qué decir, de modo que se queda mirando a Henry
mientras este se aleja por la larga cinta del embarcadero y se pierde de vista
en la oscuridad.

Comienza a invadirlo un hormigueo, una sensación de vacío que le nace



en la articulación de la mandíbula y le baja por la garganta y por el pecho
hasta instalarse en la boca del estómago. Algo va mal, y lo sabe, pero está
demasiado aterrorizado para apartarlo de sí o preguntarse qué es. De
repente comprende que ese es el peligro de permitir que intervenga el amor:
el hecho de saber que si algo sale mal, no sabe qué va a hacer para
soportarlo.

Por primera vez desde que Henry lo agarró y lo besó con tanta
certidumbre en los jardines de la Casa Blanca, empieza a tomar forma una
idea en su mente: ¿y si en ningún momento él hubiera tenido capacidad de
decidir? ¿Y si hubiera estado tan obsesionado con todo lo que es Henry, con
las cosas que escribe, con ese corazón dolorido que tan sinceramente
expresa, que se hubiera olvidado de tener en cuenta que esa es su forma de
ser, todo el tiempo, con todo el mundo?

¿Y si hubiera hecho precisamente lo que juró que jamás haría, lo que
más odia, y se hubiera enamorado de un príncipe porque era una fantasía?

Cuando regresa a la habitación, Henry ya está acostado en su litera,
callado, vuelto de espaldas.

A la mañana siguiente, Henry no está.
Al despertarse ve su litera vacía y hecha, la almohada cuidadosamente

colocada debajo de la manta. Prácticamente arranca la puerta de sus goznes
para salir corriendo al jardín, pero también lo encuentra vacío. No hay nadie
en el jardín, ni en el embarcadero. Es como si Henry nunca hubiera estado
aquí.

En la cocina encuentra una nota:

Alex,
He tenido que marcharme temprano por un asunto familiar.

Me he ido con los guardaespaldas. No he querido despertarte.
Gracias por todo.
X



Es el último mensaje que le escribe Henry.



 



DIEZ

El primer día, le escribe a Henry cinco mensajes. El segundo día, dos. El
tercer día, ninguno. Ya ha pasado un período demasiado largo de su vida
hablando y hablando como para no saber reconocer las señales de cuando
alguien no desea saber nada más de él.

Empieza a obligarse a mirar el teléfono solo cada dos horas en vez de
cada hora, aguanta a duras penas hasta que terminan de pasar los minutos.
En varias ocasiones se distrae leyendo de forma obsesiva lo que dicen los
periódicos de la campaña y se da cuenta de que no ha mirado el teléfono en
varias horas, y todas las veces lo consulta con desesperación, con la
esperanza de que haya llegado algo, pero ese algo no llega nunca.

Creía que antes era una persona imprudente, pero ahora comprende que
ponerle barreras al amor era lo único que lo protegía de perderse totalmente
en esto y terminar convertido en un estúpido enfermo de amor, en un puto
desastre. Ningún trabajo logra distraerlo. Es la viva imagen de las «Cosas
que solo hacen y dicen quienes están enamorados».

De manera que, en vez de eso:
Un martes por la noche, escondido en el tejado de la Residencia,

paseando furioso arriba y abajo tan seguido que en la piel de los talones se
le forman grietas y empieza a brotar sangre que le mancha los zapatos.

Su taza de «Claremont por América», que tenía en su mesa de trabajo
de la oficina de campaña y le ha sido devuelta dentro de una caja
cuidadosamente marcada, un recordatorio concreto del coste que le ha
supuesto todo esto, hecha añicos contra el lavabo de su cuarto de baño.

El aroma del té Earl Grey que sube de las cocinas y le forma un
doloroso nudo en la garganta.

Dos sueños y medio diferentes en los que una mata de pelo del color de



la arena se le enreda entre los dedos.
Un correo electrónico de tres renglones, un extracto sacado de una carta

archivada, de Hamilton para Laurens, que dice: «No deberías haberte
aprovechado de mi sensibilidad para colarte en mis afectos sin mi
consentimiento», convertida en borrador y eliminada.

El quinto día, Rafael Luna hace su quinta escala de campaña como
suplente, representante de una minoría simbólica en la campaña de
Richards. Alex se enfrenta momentáneamente a un dilema: destrozar alguna
cosa o destrozarse a sí mismo. Al final termina estrellando su teléfono
contra la acera de la calle, frente al Capitolio. Al terminar el día ya le han
puesto una pantalla nueva, pero no por ello van a aparecer mensajes de
Henry como por arte de magia.

En la mañana del séptimo día, está rebuscando en el fondo de su
armario cuando de pronto tropieza con una prenda de seda: el estúpido
kimono que encargó Pez para él. Desde aquel viaje a Los Ángeles no había
vuelto a sacarlo.

Está a punto de volver a empujarlo al fondo el armario cuando nota un
bulto en el bolsillo. Encuentra una pequeña cartulina, cuadrada y doblada.
Lleva el membrete del hotel de aquella noche, la noche en que se
revolucionó todo dentro de él, y está escrito con la letra cursiva de Henry:

Querida Tisbe:
Ojalá no existiera un muro.
Con cariño,
Píramo

Saca el teléfono con tanto apresuramiento que casi se le cae al suelo y
vuelve a destrozarlo. Al buscar en internet descubre que Píramo y Tisbe
eran dos amantes de la mitología griega, hijos de dos familias rivales, que
tenían prohibido estar juntos. La única forma en que podían comunicarse
era a través de una pequeña grieta que había en el muro que los separaba.

Y eso, oficialmente, ya es demasiado.
Lo que hace a continuación, tiene la seguridad de no recordar haberlo



hecho nunca. Es simplemente una laguna de interferencias en el período de
tiempo que lo llevó del punto A al punto B. Escribe el siguiente mensaje a
Cash: «¿Qué vas a hacer durante las próximas 24 horas?». Acto seguido
saca la tarjeta de crédito de su cartera y compra dos billetes de avión,
primera clase, vuelo directo sin escalas. Embarque dentro de dos horas. De
Dulles International a Heathrow.

Zahra casi se niega a mandarle un coche cuando él tiene los «cojones» de
llamarla desde la pista de despegue de Dulles. Cuando Cash y él aterrizan
en Londres a eso de las nueve, es de noche y llueve a cántaros, y ambos se
quedan empapados nada más apearse del automóvil al otro lado de la verja
negra de Kensington.

Está claro que alguien ha llamado por radio para que acuda Shaan,
porque está esperando de pie en la puerta de los apartamentos de Henry
ataviado con un impecable chaquetón marinero de color gris, seco e
impávido bajo un paraguas negro.

—Señor Claremont-Díaz —saluda—, qué honor.
Alex no tiene tiempo para gilipolleces.
—Aparta, Shaan.
—Ha llamado la señora Bankston para avisar de que venía usted hacia

aquí —dice—. Tal como quizás haya adivinado, al ver la facilidad con que
ha podido cruzar la verja del palacio. Hemos considerado oportuno
permitirle que arme escándalo en un lugar más privado.

—Aparta.
Shaan sonríe como si realmente estuviera disfrutando de ver a dos

americanos desvalidos hechos una sopa.
—Se dará usted cuenta de que es bastante tarde y de que poseo

autoridad para ordenar al equipo de seguridad que lo expulsen de aquí.
Ningún miembro de la Familia Real lo ha invitado a usted a entrar en el
palacio.

—Chorradas —escupe Alex—. Necesito ver a Henry.
—Me temo que eso no va a poder ser. El príncipe no desea que lo

molesten.



—Maldita sea... ¡Henry! —Esquiva a Shaan y se pone a dar voces hacia
las ventanas del dormitorio de Henry, donde hay una luz encendida. Los
gruesos goterones de lluvia se le están metiendo en los ojos—. ¡Henry, hijo
de puta!

—Alex... —le dice Cash nervioso, detrás de él.
—¡Henry, cabrón de mierda, baja aquí!
—Está montando una escena —le dice Shaan con total placidez.
—¡No me digas! —replica Alex todavía gritando—. ¿Pues qué te parece

si sigo chillando, a ver qué periódico acude primero? —Se vuelve hacia la
ventana y empieza a agitar los brazos—. ¡Henry! ¡Jodida Alteza Real!

Shaan se lleva un dedo al auricular del oído.
—Equipo Bravo, tenemos un incidente en...
—Alex, por el amor de Dios, ¿se puede saber qué haces?
Alex enmudece al instante, con la boca ya abierta para gritar otra vez, al

ver aparecer a Henry detrás de Shaan, en el umbral de la puerta, descalzo y
con un pantalón de chándal. Siente que el corazón se le sale del pecho, en
cambio Henry ni se inmuta.

Baja los brazos.
—Dile a Shaan que me deje entrar.
Henry lanza un suspiro y se pellizca el puente de la nariz.
—No pasa nada. Puede entrar.
—Gracias —dice Alex con retintín mirando a Shaan, al cual, por lo que

parece, le trae totalmente sin cuidado que se muera de hipotermia.
Entra en el palacio con los pies chorreantes de agua y se descalza. Cash

y Shaan desaparecen detrás de la puerta.
Henry, que ha entrado antes que él, ni siquiera se ha detenido para

hablarle, así que lo único que puede hacer es seguirlo y subir la grandiosa
escalinata que conduce a sus habitaciones.

—¡Ha sido muy amable por tu parte! —exclama por el camino,
salpicando toda el agua que puede, con agresividad. Ojalá estropee alguna
alfombra—. Pasarte una semana sin contestar a ninguno de mis mensajes,
hacerme esperar en medio de la lluvia como un imbécil, y ahora ni siquiera
me hablas. Me lo estoy pasando genial. Ahora entiendo por qué todos
vosotros habéis tenido que casaros entre primos.



—Preferiría no hacer esto donde puedan oírnos —replica Henry al
tiempo que dobla a la izquierda al llegar al rellano.

Alex lo sigue furioso hasta el dormitorio.
—¿El qué? —pregunta una vez que Henry ha entrado y cerrado la

puerta—. ¿Qué vas a hacer, Henry?
El príncipe por fin se vuelve hacia él, y Alex, ahora que ya no tiene los

ojos encharcados por el agua de lluvia, descubre sus profundas ojeras y la
piel enrojecida alrededor de las pestañas. Henry tiene una actitud tensa en
los hombros que hacía meses que no tenía, por lo menos dirigida hacia él.

—Voy a permitirte que digas lo que tengas que decir —ofrece en tono
tajante— y después puedes marcharte.

Alex lo mira.
—¿Qué? Entonces, ¿hemos terminado?
Henry no le contesta.
Alex experimenta una sensación que le sube por la garganta: rabia,

confusión, dolor, bilis. Irremisiblemente, siente deseos de echarse a llorar.
—¿En serio? —pregunta, impotente e indignado. Todavía gotea agua—.

¿Se puede saber qué coño pasa? Hace una semana me escribías correos para
decirme lo mucho que me echabas de menos y que tenías muchas ganas de
conocer a mi padre, ¿y ahora nada de nada? ¿Te crees que puedes hacerme
así el vacío? Yo no puedo poner fin a esto como haces tú, Henry.

El príncipe se acerca a la chimenea de intrincados relieves que hay en el
otro extremo de la estancia y apoya el codo en la repisa.

—¿Te crees que no me importa tanto como a ti?
—Desde luego, por tu actitud, lo parece.
—Sinceramente, no tengo tiempo para explicarte todas las cosas en las

que estás equivocado y...
—Dios, ¿podrías dejar de ser un puñetero, obtuso gilipollas durante, no

sé, veinte segundos?
—Me alegra mucho que hayas venido hasta aquí para insultarme.
—¡Yo te quiero! ¿Vale? —contesta Alex casi gritando, de manera

inapelable, irreversible. Henry guarda silencio. Alex lo ve tragar saliva,
advierte que le vibra un músculo en la mandíbula, y siente que no cabe
dentro de sí—. Joder, te juro que no me pones las cosas nada fáciles. Pero



estoy enamorado de ti.
De pronto se oye un leve ruido metálico que rompe el silencio. Henry se

ha quitado el anillo de sello y lo ha depositado encima de la repisa. Se lleva
la mano al pecho y se la masajea mientras el resplandor parpadeante del
fuego dibuja sombras marcadas en su rostro.

—¿Tienes idea de lo que quiere decir eso?
—Por supuesto que sí...
—Alex, por favor —dice el príncipe, y cuando por fin se vuelve hacia él

y lo mira, su expresión es de profundo sufrimiento—. No sigas. Ese es
precisamente el motivo. Yo no puedo hacer esto, y tú ya sabes por qué no
puedo, así que te suplico que no me hagas decirlo.

Alex traga saliva.
—¿Ni siquiera vas a intentar ser feliz?
—Por el amor de Dios —dice Henry—, llevo toda mi estúpida vida

intentándolo. El derecho que tengo por nacimiento no es la felicidad, sino
un país.

Alex se saca del bolsillo la nota, empapada, que dice «Ojalá no existiera
un muro» y se la arroja a Henry con saña. El príncipe la recoge del suelo.

—Entonces, si no quieres lo nuestro, ¿qué se supone que significa esa
nota?

Henry lee lo que escribió hace varios meses de su puño y letra.
—Alex, en el mito, Tisbe y Píramo terminan muriendo.
—Oh, Dios —gime Alex—. Así que, entonces, ¿para ti todo esto de

ningún modo iba a ser algo real?
En ese momento, Henry salta.
—Si crees eso, es que eres un completo idiota —sisea con la nota

arrugada y encerrada en el puño—. ¿Cuándo he fingido yo, desde el primer
momento que te toqué, otra cosa que estar enamorado de ti? ¿Tan
egocéntrico eres que piensas que aquí lo importante eres tú y si yo te quiero
o no, en vez del hecho de que yo soy un heredero de la puñetera Corona?
Por lo menos tú tienes la capacidad de terminar no escogiendo una vida
pública, en cambio yo viviré y moriré en estos palacios y en esta familia, así
que no te atrevas a venir a cuestionar si te quiero o no, cuando eso es lo que
podría acabar destrozándolo todo.



Alex no dice nada, no se mueve, no respira, tiene los pies clavados en el
sitio. Henry no lo mira a él, sino a algún punto de la repisa de la chimenea,
y se retuerce un mechón de pelo con exasperación.

—De ningún modo se esperaba que fuera a plantear un problema —
continúa diciendo con la voz ronca—. Pensé que podría tener una parte de ti
y no decirlo nunca, y tú nunca tendrías por qué saberlo, y un día te cansarías
de mí y te irías, porque yo soy... —De repente se interrumpe y agita una
mano en el aire, temblorosa, en un gesto de impotencia que indica todo
cuanto él es—. En ningún momento pensé que estaría aquí de pie,
enfrentándome a un dilema que no puedo resolver, porque nunca... nunca
imaginé que tú podrías quererme.

—Bueno —responde Alex—, pues te quiero. Y sí que puedes escoger.
—Sabes de sobra que no es verdad.
—Puedes intentarlo —le dice Alex con el convencimiento de que esa

debería ser la verdad más simple del mundo—. ¿Qué es lo que quieres?
—Te quiero a ti...
—Pues entonces tómame.
—Pero no quiero esto.
A Alex le entran ganas de agarrar a Henry y zarandearlo, de gritarle a la

cara, de hacer añicos todas las antigüedades que hay en esta habitación.
—¿Se puede saber qué significa eso?
—¡Que no lo quiero! —responde Henry prácticamente gritando. Tiene

los ojos brillantes, y en ellos se dibuja una expresión de enfado y de miedo
—. ¿Es que no lo ves? Yo no soy como tú. No puedo permitirme el lujo de
actuar de forma imprudente. No tengo una familia que me apoye. No voy
por ahí plantándole a todo el mundo en la cara quién soy y soñando con
hacer carrera en la puñetera política para que el mundo entero me escudriñe
todavía más y me diseccione de arriba abajo. Puedo quererte a ti, y desear
tenerte, y al mismo tiempo no desear esa vida. Se me permite, cierto, y eso
no me convierte en un mentiroso, sino en una persona que tiene un grado
infinitesimal de instinto de conservación, a diferencia de ti, y no puedes
venir aquí y llamarme cobarde por ello.

Alex respira hondo.
—En ningún momento he dicho que seas un cobarde.



—Pues... —Henry parpadea—. En fin. Sigo manteniendo lo mismo.
—¿Crees que yo quiero la vida que llevas tú? ¿Crees que quiero la vida

que lleva Martha? ¿Encerrada en una puñetera jaula de oro? ¿Sin poder
apenas hablar en público, sin tener opinión propia...?

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué estamos
peleándonos, si las vidas que tenemos que llevar son tan incompatibles?

—¡Porque eso tampoco lo quieres! —insiste Alex—. No quieres nada
de todo esto. Lo odias.

—No me digas qué es lo que quiero —le advierte Henry—.No tienes ni
idea de lo que se siente.

—Mira, puede que yo no sea un puñetero miembro de la Familia Real
—dice Alex cruzando la horrible alfombra e invadiendo el espacio de
Henry—, pero sé lo que es que tu vida entera venga determinada por la
familia en la que has nacido, ¿vale? Las vidas que queremos tú y yo no son
tan diferentes. Por lo menos, en lo esencial. Tú quieres tomar lo que se te ha
dado y dejar el mundo mejor que como te lo encontraste. Y yo también.
Podemos... podemos buscar una manera de hacer eso los dos juntos.

Henry lo mira fijamente sin decir nada, y Alex adivina que está
sopesando esa idea mentalmente.

—No creo que yo pueda.
Alex le da la espalda y retrocede como si lo hubieran abofeteado.
—Perfecto —dice al fin—. ¿Sabes una cosa? Todo está absolutamente

perfecto. Me iré.
—Bien.
—Me iré —repite al tiempo que se vuelve otra vez hacia el príncipe—

cuando tú me digas que me vaya.
—Alex.
Lo mira directamente a la cara. Si esta noche ha de irse con el corazón

hecho pedazos, por lo menos quiere cerciorarse de obligar a Henry a que
tenga el valor de decírselo como Dios manda.

—Dime que has terminado conmigo, y volveré a subirme al avión. Ya
está. Y podrás vivir aquí, en tu torre, y ser desgraciado para siempre, y
escribir un libro de poemas tristes para contarlo. Lo que sea. Pero dilo.

—Que te den —responde Henry con la voz rota.



Lo aferra por el cuello de la camisa, y Alex sabe que amará toda la vida
a este idiota testarudo.

—Dímelo —insiste insinuando una media sonrisa—. Dime que me
vaya.

Antes de que pueda darse cuenta de lo que ocurre, se ve empujado hacia
atrás, contra una pared, y tiene la boca de Henry encima de la suya,
desesperada y salvaje. Nota en la lengua un ligero sabor a sangre, y sonríe
al tiempo que se entrega a esa sensación, se mete en la boca de Henry, le
aferra el pelo con ambas manos. Henry deja escapar un gemido que a Alex
le reverbera por toda la columna vertebral.

Forcejean contra la pared hasta que Henry levanta a Alex en volandas y
retrocede, tambaleándose, hacia la cama. Alex cae rebotando sobre el
colchón. El príncipe permanece unos segundos de pie, mirándolo fijamente.
Alex daría cualquier cosa por saber qué está pasando por esa loca cabeza
suya.

De pronto cae en la cuenta de que Henry está llorando.
Traga saliva.
Ese es el quid de la cuestión: que no sabe qué pensar. No sabe si se

supone que esto es una especie de consumación o una última vez. Si fuera
lo segundo, no se ve capaz de poder llevarlo a cabo. Pero tampoco quiere
marcharse a casa sin esto.

—Ven aquí.
Le hace el amor a Henry despacio y profundo, como si fuera la última

vez, ambos temblorosos, sin aliento, épicos, las bocas húmedas y los ojos
arrasados de lágrimas. Alex se siente como un cliché entre esas sábanas
color marfil y se odia a sí mismo, pero está muy enamorado.
Estúpidamente, insoportablemente enamorado. Y Henry también lo ama, y
al menos por una noche eso importa mucho, aunque a la mañana siguiente
ambos tengan que fingir que lo han olvidado.

Henry se corre con la cara vuelta hacia la mano abierta de Alex. Su
labio inferior toca el bulto de la muñeca. Alex intenta grabarse en la
memoria hasta el último detalle: la manera en que las pestañas de Henry le
rozan las mejillas y el rubor sonrosado que se le extiende hasta las orejas, y
le dice a su acelerado cerebro: «Esta vez no te lo pierdas; Henry es



demasiado importante».
Cuando por fin el cuerpo de Henry se rinde, fuera está totalmente

oscuro y en la habitación reina un silencio sepulcral. El fuego de la
chimenea se ha apagado. Alex se vuelve para ponerse de costado y se lleva
dos dedos al pecho, al lugar en el que descansa la llave colgada de la
cadenita. Siente su corazón latiendo igual que siempre bajo la piel. No
comprende cómo puede ser.

Transcurren largos instantes de silencio hasta que Henry, tumbado a su
lado en la cama, cambia de postura, se tiende boca arriba y tira de la sábana
para cubrir los cuerpos de ambos. Alex busca algo que decir, pero no se le
ocurre nada.

Cuando se despierta, descubre que está solo.
Tarda unos momentos en reorientarlo todo en torno al punto fijo de su

pecho sobre el que ha gravitado la noche pasada. La profusa decoración
dorada del cabecero de la cama, el recargado bordado del edredón, la suave
manta de chenilla, que es el único objeto del dormitorio elegido por el
propio Henry. Desliza una mano por la sábana, por encima del lado de la
cama donde estaba Henry, y la encuentra fría al tacto.

El palacio de Kensington se ve apagado y gris a la luz de primera hora
de la mañana. El reloj de la chimenea dice que ni siquiera son las siete, y
está cayendo un violento aguacero que golpea el amplio ventanal,
semioculto por los visillos entreabiertos.

El dormitorio de Henry nunca se ha parecido gran cosa a él, pero en la
quietud de la mañana se percibe su presencia en fragmentos sueltos: un
montón de revistas encima del escritorio, la primera de todas manchada con
la tinta de una pluma que reventó dentro de la bolsa, a bordo de un avión;
un jersey demasiado grande, muy gastado y con parches en los codos,
echado sobre un antiguo sillón de orejas que hay junto a la ventana; la
correa del perro colgando del pomo de la puerta.

Y al lado suyo, en la mesilla de noche, tiene un ejemplar del periódico
Le Monde metido debajo de un gigantesco volumen encuadernado en cuero
de las obras completas de Oscar Wilde. Reconoce la fecha: París; la primera



vez que despertaron el uno al lado del otro.
Cierra los ojos con fuerza y por una vez en su vida se dice que debería

dejar de ser tan cotilla. Se da cuenta de que ha llegado el momento de
empezar a aceptar solo lo que Henry pueda darle.

Las sábanas huelen a Henry.
Uno: Henry no se encuentra aquí.
Dos: Anoche, Henry no llegó a decir que sí a ningún plan para el futuro.
Tres: Esta podría muy bien ser la última vez que consiga inhalar el

aroma de Henry en un objeto.
Pero, Cuatro: En la repisa de la chimenea, al lado del reloj, está todavía

el anillo de sello de Henry.
De pronto gira el picaporte de la puerta, y al abrir los ojos ve que se

trata de Henry, con dos tazas en la mano y una sonrisa desvaída e
indescifrable en la cara. De nuevo lleva puesto el chándal, humedecido de
la neblina matinal.

—Por las mañanas tu pelo es algo digno de ver —dice el príncipe para
romper el silencio.

Cruza la estancia, se arrodilla junto a la cama y le tiende una taza a
Alex. Es café, con un terrón de azúcar y una pizca de canela. No quiere
pensar nada del hecho de que Henry sepa cómo le gusta a él el café, ahora
que está a punto de que lo pongan de patitas en la calle, pero lo piensa.

Excepto que cuando Henry lo mira de nuevo y observa cómo bebe el
primer bendito sorbo de café, la sonrisa regresa con toda su fuerza. Henry le
acaricia los pies por encima del edredón.

—Hola —le dice Alex con cautela, bebiendo con los ojos entornados—.
Se te ve menos... encabronado.

Henry suelta un bufido.
—Mira quién fue a hablar. No fui yo el que ayer entró en el palacio

hecho una fiera, en un ataque de rencor, para llamarme obtuso y gilipollas.
—En mi defensa —replica Alex—, debo alegar que en efecto habías

sido un obtuso y un gilipollas.
Henry calla unos instantes, bebe un sorbo de té y deja la taza en la

mesilla de noche.
—Lo he sido —reconoce, y a continuación se inclina hacia delante y



besa en la boca a Alex mientras al mismo tiempo le sostiene la taza para
que no se derrame el café.

Sabe a pasta dentífrica y a Earl Grey, y puede que después de todo no
vaya a ponerlo de patitas en la calle.

—Oye —le dice a Henry cuando este se incorpora—. ¿Dónde has
estado?

Henry no contesta, y Alex observa que se quita las zapatillas deportivas
mojadas y acto seguido sube a la cama y se sienta entre sus piernas. Pone
las manos en sus muslos para captar toda su atención y lo mira fijo con unos
ojos azules y despejados.

—Necesitaba salir a correr —dice—, para despejarme un poco la cabeza
y pensar en... lo que viene ahora. Muy al estilo del señor Darcy meditando
en Pemberley. Y me he encontrado con Philip. No te lo había mencionado,
pero Martha y él han venido a pasar aquí la semana mientras duran las
obras de Anmer Hall. Había madrugado para asistir a no sé qué acto público
y estaba desayunando tostadas. Tostadas sin nada. ¿Tú has visto a alguien
comer tostadas sin ponerles nada encima? Horroroso, la verdad.

Alex se muerde el labio.
—¿Adónde quieres ir a parar, cariño?
—Hemos estado charlando un poco. Por lo visto no estaba enterado de

tu... visita de anoche, menos mal. Pero ha estado hablando de Martha, y de
propiedades en el campo, y de sus hipotéticos herederos, un tema en el que
ya tienen que ponerse a trabajar, aunque a Philip no le gustan nada los
niños, y de repente ha sido como si... como si me viniera de nuevo a la
cabeza todo lo que dijiste tú anoche. He pensado: Dios, no consiste en más
que en eso, en seguir el plan. Y no es que Philip no sea feliz. Él está
conforme. Totalmente conforme. Para él todo es perfecto. —Durante este
tiempo ha estado tirando de un hilo del edredón, pero ahora levanta la vista,
mira a Alex a los ojos y agrega—: Para mí eso no es suficiente.

Alex siente un aleteo desesperado en los latidos de su corazón.
—¿No?
Henry levanta una mano y roza suavemente la mejilla de Alex.
—No... se me da tan bien como a ti decir estas cosas, pero siempre,

desde que descubrí quién era, e incluso antes, cuando me di cuenta de que



era distinto, y después de todo lo que ha sucedido en estos años, todas las
cosas demenciales que piensa mi cabeza, siempre me he visto a mí mismo
como un problema que merecía permanecer oculto. Nunca he confiado del
todo en mí mismo ni en lo que quería. Antes de que aparecieras tú, estaba
conforme con dejar que las cosas fueran ocurriéndome. Sinceramente,
nunca pensé que mereciera «escoger». —Mueve la mano y le remete un
mechón de pelo por detrás de la oreja—. En cambio, tú me tratas como si lo
mereciera.

Alex siente un nudo doloroso en la garganta, pero procura no hacer caso
de él. Coloca su taza en la mesilla de noche, al lado de la de Henry.

—Así es —confirma.
—Creo que de hecho estoy empezando a estar convencido de ello —

continúa Henry—, y no sé cuánto tiempo habría tardado en convencerme si
no te hubiera tenido a ti para decírmelo.

—Además, tú no tienes nada malo —asegura Alex—. Quiero decir,
aparte del hecho de que de vez en cuando te comportes como un obtuso
gilipollas.

Henry ríe otra vez, y se le forman unas finas arrugas en los ojos. Alex
siente que el corazón se le sube a la boca, en dirección al bello techo del
dormitorio, que pretende llenar todo el espacio y llegar hasta el anillo de
oro que todavía descansa sobre la repisa de la chimenea.

—Perdóname —pide Henry—. No... No estaba preparado para lo que
dijiste aquella noche en el lago. Fue la primera vez que me permití pensar
que de hecho pudieras decirlo. Me entró el pánico, lo que hice fue estúpido
e injusto, y no volveré a hacerlo.

—Más te vale —le dice Alex—. Entonces, ¿estás diciendo que... quieres
continuar?

—Estoy diciendo... —empieza Henry. Su frente muestra arrugas de
nerviosismo, pero su boca sigue hablando— que estoy aterrorizado y que
mi vida es una locura total, pero que esta semana que he pasado intentando
renunciar a ti ha estado a punto de acabar conmigo. Y cuando esta mañana
me he despertado y te he visto... me va a resultar imposible ir tirando como
antes. No sé si alguna vez tendré permiso para contárselo al mundo, pero...
quiero contarlo. Algún día. Si he de dejar algún legado a esta maldita tierra,



quiero que sea auténtico. De manera que puedo ofrecerte toda mi persona,
del modo que quieras tomarla, y puedo ofrecerte la oportunidad de una
vida. Si puedes esperar, quiero que me ayudes a intentarlo.

Alex lo mira intentando absorber la totalidad de lo que es Henry, los
muchos siglos de linaje real que tiene frente a sí, bajo esa antigua lámpara
de araña del palacio, levanta una mano para acariciarle el rostro, se mira los
dedos y recuerda que cuando su madre juró el cargo de presidenta él
sostenía la Biblia con esa misma mano.

En ese momento comprende de lleno el gran peso que tiene todo esto, y
cuán imposible es que alguno de los dos sea jamás capaz de vencerlo.

—De acuerdo —dice—. Me gusta hacer historia.
Henry pone los ojos en blanco y sella el trato con una sonrisa y un beso,

y ambos se dejan caer juntos contra las almohadas, Henry con el pelo y el
chándal mojados y Alex desnudo, enredado entre la lujosa ropa de cama.

Cuando era pequeño, antes incluso de saber cómo se llamaba, Alex
soñaba que el amor era como un cuento de hadas, que un día llegaría a su
vida a lomos de un dragón. Cuando se hizo un poco mayor, descubrió que el
amor era una cosa rara que podía fracasar por mucho que uno luchase por
conservarlo, que al fin y al cabo era una decisión. Jamás imaginó que
resultaría haber acertado en los dos casos.

Henry lo acaricia con suavidad y sin prisa, y hacen el amor
perezosamente durante horas o días, recreándose en ese lujo tan poco
frecuente. Hacen descansos para terminarse el café y el té que se les están
quedando fríos, y Henry pide que les traigan bollitos y mermelada de
grosella negra. Desperdician la mañana entera en la cama, viendo la
televisión en el portátil de Henry y escuchando la lluvia, que poco a poco ha
ido transformándose en una llovizna.

En un momento dado, Alex recoge su vaquero tirado a los pies de la
cama y rescata su teléfono. Tiene tres llamadas perdidas de Zahra, un
amenazante mensaje de voz de su madre y cuarenta y siete mensajes sin leer
en el grupo que tiene formado con June y Nora.

ALEX, Z ACABA DE DECIRME

QUE ESTÁS EN LONDRES



Por Dios, Alex

Te juro por Dios que si cometes

alguna estupidez y te pillan,

te mato yo misma

¡¡¡Pero has ido tú a buscarlo!!!

Eso es muy de Jane Austen

Cuando vuelvas, te voy a atizar

un puñetazo en la jeta.

No me puedo creer que no me hayas

dicho nada

¿Y qué tal ha ido?

¿¿¿Estás ahora con Henry???

TE VOY A ATIZAR UN PUÑETAZO

Resulta ser que cuarenta y seis de los cuarenta y siete mensajes son de June,
y el último es de Nora: pregunta si alguno de los dos sabe dónde ha dejado
sus zapatillas de deporte Chuck Taylor. Alex le responde: «Tus zapatillas
están debajo de mi cama, y Henry te manda recuerdos».

Este mensaje apenas tiene tiempo de llegar a su destinatario, porque de
pronto entra una llamada de June, que exige que ponga el manos libres y se
lo cuente todo. Después, en vez de enfrentarse él mismo a la cólera de
Zahra, convence a Henry para que llame a Shaan.

—¿Podrías por favor... esto... telefonear a la señora Banston y
comunicarle que Alex se encuentra sano y salvo conmigo?

—Sí, señor —responde Shaan—. ¿Quiere que prepare un coche para su
invitado?

—Pues... —contesta Henry, mira a Alex y le pregunta moviendo los
labios: «¿Te quedas?». Alex hace un gesto afirmativo con la cabeza—. Sí,
para mañana.



Sigue una larga pausa al otro lado de la línea, y después Shaan dice:
—Se lo comunicaré.
Su tono de voz implica que preferiría hacer literalmente cualquier otra

cosa.
Una vez que Henry ha colgado, Alex suelta una carcajada, pero vuelve a

su teléfono para escuchar el mensaje de voz que le ha dejado su madre.
Henry lo ve dudar con el dedo encima de la tecla de reproducir, sin tocarla,
y le propina un leve codazo en las costillas.

—Supongo que en algún momento tendremos que afrontar las
consecuencias —le dice.

Alex lanza un suspiro.
—Me parece que no te lo he contado, pero..., en fin, cuando me

despidió me dijo que si contigo no estaba seguro al mil por cien, debía
romper la relación.

Henry le hociquea con la nariz detrás de la oreja.
—¿Al mil por cien?
—Sí, y que no se te suba a la cabeza.
Henry le propina otro codazo, él suelta una carcajada, le agarra la

cabeza, lo besa agresivamente en la mejilla y le aplasta la cara contra la
almohada. Cuando por fin lo deja libre, Henry termina colorado y
claramente complacido.

—Pero yo he estado reflexionando un poco acerca de eso —dice Henry
—, de la posibilidad de que el hecho de estar conmigo desbaratase tu
carrera. Pensabas llegar al Congreso antes de los treinta, ¿no?

—Venga. Mira esta cara. A la gente le encanta esta cara. Lo demás ya lo
iré resolviendo. —Henry hace una mueca de profundo escepticismo, y Alex
suspira otra vez—. Mira, no lo sé. Ni siquiera sé exactamente cómo
funcionaría ser un legislador si tengo como pareja a un príncipe de otro
país, de modo que ya ves que habrá cosas que solucionar. Pero lo cierto es
que todo el tiempo salen elegidas personas mucho peores, con problemas
mucho más grandes que los míos.

Henry lo está perforando con esa mirada que tiene en ocasiones y que
hace que él se sienta como un mosquito pinchado con una chincheta en una
vitrina.



—¿De verdad no te da miedo lo que pueda ocurrir?
—No, por supuesto que me da miedo —responde Henry—.

Naturalmente, tiene que seguir siendo un secreto hasta que hayan pasado las
elecciones. Y sé que va a ser complicado. Pero si conseguimos adelantarnos
a la narrativa, esperar el momento adecuado y proceder como nosotros
queramos, pienso que podríamos salir bien parados.

—¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto?
—¿Conscientemente? Más o menos desde la convención.

¿Inconscientemente, en total negación? Muchísimo tiempo. Por lo menos
desde que tú me besaste.

Henry lo mira fijamente desde la almohada.
—Pues resulta bastante increíble.
—¿Y tú?
—¿Yo? —dice Henry—. Por Dios, Alex. Todo el tiempo.
—¿Todo el tiempo?
—Desde las Olimpiadas.
—¿Desde las Olimpiadas? —Alex le arrebata la almohada—. Pero eso

fue... Eso es...
—Sí, Alex, el día que nos conocimos. No se te escapa nada, ¿eh? —dice

Henry intentando recuperar la almohada—. «¿Y tú?», me pregunta, como si
no lo supiera...

—Cierra la boca —le dice Alex sonriendo como un idiota.
Deja de pelear con Henry por la posesión de la almohada, y en vez de

eso se sube a caballo encima de él y lo aprisiona contra el colchón para
besarlo. Luego sube las mantas y ambos desaparecen bajo ellas, un
batiburrillo de manos y bocas, hasta que Henry, al darse la vuelta, aplasta su
teléfono y aprieta sin querer el botón de los mensajes de voz.

—«Díaz, eres un loco romántico que no tiene remedio» —dice la voz de
la presidenta de Estados Unidos, amortiguada por la cama—, «Más te vale
que lo vuestro sea para siempre. Cuídate».

Lo de salir a hurtadillas del palacio a las dos de la madrugada sin ir
acompañados del equipo de seguridad ha sido, cosa sorprendente, idea de



Henry. Sacó unas gorras y unas capuchas, el uniforme de incógnito de las
personas conocidas internacionalmente, y acto seguido Bea salió haciendo
mucho ruido por el otro extremo del palacio mientras ellos dos atravesaban
los jardines a la carrera. Ahora se encuentran en la acerca mojada y desierta
de South Kensington, flanqueados por altos edificios de ladrillo rojo y por
un cartel que...

—Para, ¿estás de broma? —dice Alex—. ¿Aquí dice «Calle del Príncipe
Consorte»? Cielo santo, hazme una foto con este cartel.

—¡Todavía no hemos llegado! —exclama Henry mirando hacia atrás y
tirando de nuevo de Alex para que siga corriendo—. No te pares, haragán.

Cruzan otra calle y se meten por un hueco que hay entre dos columnas
mientras Henry busca en el bolsillo de su sudadera un llavero que contiene
decenas de llaves.

—Lo bueno que tiene ser príncipe —dice— es que la gente te entrega
las llaves de cualquier cosa, siempre que se las pidas con educación.

Alex observa boquiabierto cómo Henry va palpando con las manos una
pared que a todas luces es totalmente lisa.

—Durante todo este tiempo —comenta—, he creído que, en esta
relación, el experto en diversiones era yo.

—¿Y quién creías que era yo, tu compinche pasivo? —dice Henry al
tiempo que empuja el panel para abrir una rendija.

Tira de Alex y ambos entran en un patio.
El suelo está inclinado, y las baldosas levantan eco de sus pisadas a

cada zancada. Los robustos muros victorianos se elevan hacia la noche
enmarcando el patio, y Alex piensa: «Ah, es el museo Victoria y Alberto;
Henry tiene la llave de este sitio».

En las puertas lo está esperando un recio vigilante de seguridad.
—No sé cómo darte las gracias, Gavin —le dice el príncipe, y Alex se

percata del grueso fajo de billetes que le pasa Henry en el apretón de
manos.

—Esta noche toca la Ciudad Renacentista, ¿no? —dice Gavin.
—Si eres tan amable —le responde Henry.
Echan a correr de nuevo, y atraviesan velozmente varias salas llenas de

arte chino y de esculturas francesas. Henry va pasando fluidamente de una



sala a otra, deja atrás una escultura en piedra negra que representa a un
Buda sentado y otra en bronce de San Juan Bautista sin dar un solo paso en
falso.

—¿Sueles hacer esto con frecuencia?
—Ah, ese es mi secretillo —responde Henry riendo—. Cuando era

pequeño, mis padres nos traían aquí por la mañana temprano, antes de que
abrieran. Querían que fuéramos conociendo el arte, supongo, pero sobre
todo la historia. —Aminora el paso y señala una pieza enorme de madera
que representa un tigre atacando a un hombre vestido de soldado europeo y
que lleva una tarjeta que dice: «Tigre de Tipu»—. Mi madre nos traía a ver
esta escultura y me susurraba: «¿Ves que el tigre está devorando al soldado?
Eso es porque esta pieza, mi tatara-tatarabuelo se la trajo robada de la India.
En mi opinión deberíamos devolverla, pero mi abuela se niega».

Alex observa el rostro de Henry de perfil y la leve punzada de dolor que
se adivina en él, pero enseguida borra eso de su mente y vuelve a cogerse
de la mano de Alex. Echan a correr una vez más.

—Me gusta venir por la noche —dice el príncipe—. Varios de los jefes
de los vigilantes de seguridad me conocen. A veces pienso que sigo
viniendo porque, por más sitios que haya visitado, o por más personas que
haya conocido, o por más libros que haya leído, este lugar constituye la
prueba de que jamás lograré aprenderlo todo. Es como Westminster; cuando
uno mira cada relieve o cada vidriera, se da cuenta de la inmensidad de
historias que contiene, se da cuenta de que todo ha sido puesto en ese sitio
por un motivo concreto. Todo tiene un significado, una intención. Aquí
dentro hay piezas extraordinarias: la gran cama de Ware aparece
mencionada en obras como La duodécima noche, Epicoene o Don Juan, y
se encuentra aquí. Todo constituye una historia inacabada. ¿No es increíble?
Y los archivos, Dios, podría pasarme horas enteras allí dentro, porque son...

Se interrumpe sin terminar la frase porque Alex se ha detenido en mitad
del pasillo y ha tirado de él hacia atrás para besarlo.

—Vaya —dice Henry cuando se separan—. ¿Por qué has hecho esto?
—Simplemente —Alex se encoge de hombros— porque te quiero.
El pasillo los lleva hasta una amplia estancia circular rodeada por salas

más pequeñas en todas direcciones. Solo se ha dejado encendida la



iluminación del techo, y allá en lo alto de la rotonda hay una enorme
lámpara de araña de la que cuelgan zarcillos y bombillas de cristal de
colores azules, verdes y amarillos. Detrás de ella se alza una recargada reja
de hierro que cerraba un coro, ancha y majestuosa, subida en un
entarimado.

—Aquí está —anuncia Henry tirando de la mano de Alex hacia la
izquierda, donde hay una inmensa arcada de la que sale un chorro de luz—.
He llamado a Gavin para decirle que dejase una luz encendida. Esta es mi
sala favorita.

Alex ha ayudado personalmente en varias exposiciones del Smithsonian
y duerme en una habitación que antiguamente estuvo ocupada por el suegro
de Ulysses S. Grant, pero todavía se queda sin respiración cuando Henry lo
hace pasar entre estas columnas de mármol.

En la penumbra, la sala cobra vida. El techo abovedado da la impresión
de estirarse infinitamente hacia el cielo de Londres, negro como la tinta, y
la sala está distribuida como una plaza urbana de Florencia, con elegantes
columnas, altares y arcadas. En el suelo, entre las estatuas subidas en
robustos pedestales, han colocado fuentes de tazas muy hondas, y se ven
diversas efigies yacentes detrás de unos pórticos de pizarra negra en cuya
superficie se muestra en relieve la Resurrección. Dominando toda la pared
del fondo se encuentra la colosal portada de un coro, de estilo gótico,
trabajada en mármol y adornada con estatuas de santos, en negro y dorado,
imponente, sagrada.

Cuando Henry vuelve a hablar, esta vez es con voz suave, como si no
quisiera quebrar el hechizo:

—En esta sala, por la noche, uno casi tiene la sensación de estar
paseando por una piazza de verdad —susurra—. Pero sin que haya a tu
alrededor nadie que te toque, o se te quede mirando embobado, o te haga
una foto a escondidas. Uno puede ser simplemente el que es.

Alex lo mira y ve que su expresión es de prudencia, como a la espera de
algo, y cae en la cuenta de que es la misma que tenía cuando él lo llevó a la
casa del lago, el lugar más sagrado que posee él.

Le aprieta suavemente la mano y le dice:
—Cuéntamelo todo.



Henry así lo hace, y lo va guiando de una pieza a otra. Hay una
escultura a tamaño real de Céfiro, el dios griego del viento del oeste, que
cobra vida bajo la mano de Francavilla, con una corona en la cabeza y un
pie posado en una nube. También está Narciso, con una rodilla en tierra,
hipnotizado por su propia imagen reflejada en el estanque; antiguamente se
creía que era el Cupido perdido de Miguel Ángel, pero en realidad es obra
de Cioli.

—Fíjate en este detalle de aquí: tuvieron que repararle los nudillos con
estuco.

Continúan hacia Plutón raptando a Proserpina para llevársela al
inframundo, y después hacia Jasón con su vellocino de oro.

Terminan dando la vuelta hasta la primera estatua: Sansón asesinando a
un filisteo, la que dejó sin habla a Alex nada más entrar en esta sala. Nunca
ha visto nada igual: la lisura de los músculos, las hendiduras de la carne, la
intensidad y el realismo del conjunto, todo tallado en mármol por
Giambologna. Si pudiera tocarlo, juraría que esa piel desprendería calor.

—Resulta un tanto irónico —dice Henry contemplando la obra
escultórica— que yo, el maldito heredero gay, esté aquí, en el museo de la
reina Victoria, pensando en lo mucho que le gustaban a ella las leyes sobre
la sodomía. —Esboza una media sonrisa—. De hecho... ¿recuerdas que te
hablé de Jacobo I, el rey homosexual?

—¿El que tenía un novio un poco lerdo?
—Sí, ese. Bueno, pues el favorito al que más amaba era un tal George

Villiers. El «cuerpo más atractivo de toda Inglaterra», decían. Jacobo estaba
perdidamente enamorado de él. Todo el mundo lo sabía. Un poeta francés
llamado De Viau escribió un poema basado en su relación. —Se aclara la
garganta y empieza a recitar—. «Un hombre fornica con monsieur le Grand
/ otro fornica con el conde de Tonerra / y es bien sabido que el rey de
Inglaterra / fornica con el duque de Buckingham». —Alex debe de estar
mirándolo con los ojos como platos, porque agrega—: Bueno, en francés
tiene mejor métrica. ¿Sabías que la razón de que exista una traducción de la
Biblia hecha por el rey Jacobo es que, viendo que la Iglesia de Inglaterra
estaba tan disgustada con él por airear su relación con Villiers, encargó
dicha traducción para aplacarla?



—No hablas en serio.
—Se plantó delante del Consejo Privado y dijo: «Cristo tenía a Juan, y

yo tengo a George».
—Dios.
—Exactamente. —Henry todavía está mirando la estatua, pero Alex no

puede dejar de mirarlo a él y a la forma en que sonríe, sumido en sus
pensamientos—. Y el hijo de Jacobo, Carlos I, es el motivo de que
tengamos a nuestro querido Sansón. Es la única obra de Giambologna que
salió de Florencia. Fue un regalo que le hizo a Carlos el rey de España, y
Carlos cogió esta gigantesca obra maestra, de valor absolutamente
incalculable, y se la regaló a Villiers. Y unos cuantos siglos más tarde, aquí
la tenemos nosotros. Es una de las piezas más hermosas que poseemos, y ni
siquiera la hemos robado. Tan solo nos hizo falta contar con Villiers y con
los amoríos que tuvo con los reyes maricas. Si en el Reino Unido existiera
un registro de los principales hitos históricos de la mariconería nacional, en
él figuraría este Sansón.

Henry sonríe como un padre orgulloso, como si este Sansón le
perteneciese a él, y Alex se siente impactado por esa misma ola de orgullo.

Saca su teléfono y le hace una foto a Henry ahí de pie, desaliñado,
sonriente, al lado de una de las obras de arte más exquisitas del mundo.

—¿Qué estás haciendo?
—Estoy haciéndole una foto a un hito histórico de la mariconería

nacional —le contesta—, que también es una estatua.
Henry ríe indulgente. Alex cruza el espacio que los separa, le quita la

gorra de béisbol y se pone de puntillas para depositarle un beso en el borde
de la frente.

—Es curioso —dice Henry—. Yo siempre he considerado que esto era
lo más imperdonable que tenía, en cambio tú actúas como si fuera uno de
mis mejores rasgos.

—Oh, desde luego —responde Alex—. Entre las razones por las que te
quiero, la primera es tu cerebro, la segunda es tu polla y la tercera es tu
inminente categoría de icono gay revolucionario.

—Eres, literalmente, la peor pesadilla de la reina Victoria.
—Y por eso me quieres tú.



—Dios, cuánta razón tienes. Durante todo este tiempo, no he hecho otra
cosa que buscar a un tipo que más enfureciera a mis antepasados
homófobos.

—Ah, y no podemos olvidarnos de que también eran racistas.
—En absoluto. —Henry se pone serio—. La próxima vez visitaremos

algunas de las piezas de Jorge III, a ver si se prenden fuego.
Detrás de la portada de mármol que ocupa el fondo de la sala hay una

segunda cámara, más profunda, llena de reliquias de iglesias. Más allá de
las vidrieras y de las estatuas de santos, al final mismo de la cámara, se
encuentra una capilla completa, con su altar, sacada de su iglesia. El
cartelito explica que su ubicación original era el ábside de la iglesia del
convento de Santa Clara de Florencia, en el siglo XV, y resulta espectacular,
colocada en el interior de un nicho para semejar una capilla de verdad, y
llena de estatuas de santa Clara y de san Francisco de Asís.

—Cuando yo era más pequeño —dice Henry—, se me ocurrió que un
día traería aquí a una persona a la que amase, le enseñaría esta capilla, esa
persona se quedaría tan fascinada como yo, y bailaríamos muy despacio
delante de la Virgen María. No fue más que... una fantasía de la pubertad.

Duda unos instantes, pero finalmente se saca el teléfono del bolsillo.
Pulsa unos cuantos botones y le tiende una mano a Alex al tiempo que
empieza a sonar a bajo volumen el tema Your Song por el diminuto altavoz.

Alex ríe con un jadeo.
—¿No vas a preguntarme si sé bailar el vals?
—No es necesario bailar ningún vals —replica Henry—. Eso da lo

mismo.
Alex acepta su mano, y Henry se vuelve hacia la capilla como si fuera

un postulante nervioso, con las mejillas perfiladas por la tenue iluminación,
y seguidamente hace entrar a Alex.

Cuando se besan, a Alex le parece oír una vieja frase que recuerda a
medias del catecismo, mezclada entre traducciones: «Come, hijo mío, de la
miel, porque es buena, y de la colmena, porque es dulce al gusto». Le
gustaría saber qué pensaría de ellos santa Clara, estos David y Jonatán7 que
están bailando lentamente en su capilla.

Se lleva la mano de Henry a la boca y le besa suavemente los nudillos,



la piel que cubre una venita azulada, el lugar donde late el pulso, la sangre
de ese antiguo linaje que se guarda eternamente entre estas paredes, y
piensa: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén».

Henry dispone un avión privado para que lleve a Alex de vuelta a su casa, y
este teme la bronca que le va a caer encima en cuanto ponga un pie en
Estados Unidos, pero hace un esfuerzo para no pensar en ello. En el
aeródromo, mientras el viento le azota el pelo contra la frente, Henry
introduce la mano en el chaquetón buscando algo.

—Escucha —le dice sacando la mano cerrada en un puño. Coge una de
las manos de Alex y le pone en ella un objeto pequeño pero que pesa mucho
—. Quiero que sepas que yo estoy seguro. Al mil por cien.

A continuación, retira la mano, y en el centro de la palma de Alex
aparece el anillo de sello.

—¿Cómo? —Alex mira inmediatamente al príncipe, y descubre que
sonríe—. No puedo...

—Quédatelo —le dice Henry—. Estoy harto de llevarlo puesto.
Se trata de un aeródromo privado, pero aun así existe peligro, así que

abraza a Henry con todas sus fuerzas y le susurra con vehemencia:
—Estoy perdidamente enamorado de ti.
Cuando ya han alcanzado la altitud de crucero, se quita la cadenita que

lleva al cuello y engancha el anillo de sello al lado de la llave. Ambos
producen un dulce tintineo cuando vuelve a guardárselos bajo la camisa,
dos hogares el uno al lado del otro.



 



ONCE

Cosas de casa

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

2/9/2020 17:12

H:

Llevo tres horas en casa y ya te echo de menos. Esto es una mierda.

Oye, ¿te he dicho últimamente que eres muy valiente? Todavía me acuerdo de cuando

estuviste hablando de Luke Skywalker con aquella niña del hospital: «Luke es la

demostración de que no importa de dónde provenga uno ni quién sea su familia».

Cariño, tú también eres una demostración de eso.

(A propósito, en esta relación está clarísimo que yo soy Han Solo y tú eres la princesa

Leia. Y no intentes discutirlo, porque te equivocarás.)

También he estado pensando otra vez en Texas, una cosa que seguramente hago

mucho cuando me siento estresado por lo de las elecciones. Hay muchas cosas que

todavía no te he enseñado. ¡Ni siquiera hemos ido a Austin! Quiero llevarte a Franklin

Barbecue. Hay que hacer una cola de varias horas, pero eso forma parte de la

experiencia. Tengo muchas ganas de ver a un miembro de la Familia Real haciendo

una cola de varias horas para comer chuletas.

¿Has vuelto a pensar en lo que dijiste antes de que yo me marchara, acerca de decirle



la verdad a tu familia? Obviamente, no estás obligado, pero es que se te notaba muy

esperanzado al hablar de ello.

Estaré por aquí, todavía en cuarentena dentro de la Casa Blanca (por lo menos mi

madre no me ha matado por el viaje a Londres), suspirando por ti.

Te quiero.

xxoxoxoxo

A

P.D.: De Vita Sackville-West a Virginia Woolf, 1927:

«Una cosa tengo clara como el agua: te extraño incluso más de lo que creí posible; y

eso que estaba preparada para extrañarte mucho».

Re: Cosas de casa

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

3/9/2020 02:49

Alex:

Efectivamente, esto es una mierda. Tengo que hacer un esfuerzo para no hacer la

maleta y marcharme para siempre. A lo mejor podría vivir en tu habitación, como un

ermitaño. Tú podrías pedir que me llevaran la comida, y yo me quedaría agazapado y

escondido en un rincón oscuro cada vez que le abrieras la puerta a alguien. Todo sería

muy del estilo de Jane Eyre.

The Mail publicaría absurdas especulaciones acerca de dónde me he metido, de si me

he largado o me he esfumado a St. Kilda, pero solo tú y yo sabríamos que estoy

despatarrado en tu cama, leyendo libros y alimentándome de profiteroles o haciendo el



amor contigo infinitamente, hasta que los dos exhalemos el último aliento en medio de

una neblina de chocolate líquido. Así es como me gustaría irme de este mundo.

Pero me temo que debo quedarme aquí. Mi abuela no deja de preguntar a mi madre

cuándo voy a alistarme, y sé que Philip ya había hecho un año de servicio militar

cuando tenía mi edad. Necesito pensar qué es lo que voy a hacer, porque desde luego

ya me estoy acercando mucho al límite de lo que se considera una duración aceptable

de un año sabático. Por favor, inclúyeme en tus... (¿cómo dicen los políticos

americanos?) tus pensamientos y tus oraciones.

Lo de Austin pinta genial. ¿Quizá dentro de unos meses, cuando las cosas se hayan

calmado un poco? Podría cogerme un fin de semana largo. ¿Podemos visitar la casa

de tu madre? ¿Tu habitación? ¿Todavía conservas esos trofeos de lacrosse? Dime

que todavía tienes los carteles pegados en las paredes. Deja que lo adivine... Han

Solo, Barack Obama y... Ruth Bader Ginsburg.

(Estoy de acuerdo en que tú eres Han Solo y yo soy la princesa Leia en el sentido de

que eres, sin la menor duda, un «presumido, estúpido, anormal, piojoso» capaz de

meternos en un campo de asteroides. Resulta que me gustan los hombres

agradables.)

He estado pensando otro poco lo de decirle la verdad a mi familia, lo cual es uno de

los motivos por los que tengo que quedarme aquí de momento. Bea se ha ofrecido a

estar presente cuando se lo diga a Philip, si quiero, de modo que creo que aceptaré.

De nuevo, inclúyeme en tus oraciones.

Te quiero muchísimo, y estoy deseando que vuelvas pronto. Necesito que me ayudes

a escoger una cama nueva para mi dormitorio, he decidido librarme de esa

monstruosidad.

Tuyo,

Henry

P.D.: De Radclyffe Hall a Evguenia Souline, 1934:



«Querida, no sé si te das cuenta de lo mucho que cuento con que vengas a Inglaterra

y de lo mucho que ello significa para mí: significa el mundo entero, y por supuesto mi

cuerpo será todo, todo tuyo, como el tuyo será todo, todo mío, querida [...] Y nada

importará salvo nosotras dos, dos personas que anhelan a su amor y que finalmente

estarán juntas».

Re: Cosas de casa

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

3/9/2020 06:20

H:

Mierda. Entonces ¿piensas que van a alistarte? Yo todavía no he investigado ese

tema. Voy a pedir a Zahra que uno de los nuestros me prepare un informe. ¿Qué

implicaría? ¿Tendrías que ausentarte durante mucho tiempo? ¿Sería peligroso? ¿O se

trataría simplemente de ponerte el uniforme y sentarte a una mesa? ¿Cómo es que no

salió este tema cuando estuve yo ahí?

Perdona, es que me ha entrado el pánico. Se me olvidó que era una cosa que

aguardaba en el futuro. Estoy a tu disposición para lo que decidas hacer, simplemente

dime si tengo que empezar a practicar eso de mirar por la ventana con expresión

lánguida, esperando a que mi amor regrese de la guerra.

A veces me exaspera que no tengas más libertad de acción respecto de tu vida.

Cuando te imagino feliz, te veo teniendo un apartamento propio fuera del palacio y

sentado ante una mesa en la que puedas escribir antologías de la historia de la

homosexualidad. Y yo estoy ahí contigo, gastándote el champú y obligándote a que

me acompañes a hacer la compra y despertándome a tu lado todos los días en la

misma zona horaria que tú.

Cuando hayan pasado las elecciones, podremos pensar qué hacer a continuación. Me

encantaría que estuviéramos los dos en el mismo sitio durante una temporada, pero ya



sé que tienes que hacer lo que tienes que hacer. Pero que sepas que creo en ti.

En cuanto a lo de decírselo a Philip, parece un plan estupendo. Si todo lo demás falla,

haz lo que hice yo y actúa como un completo gilipollas hasta que la mayoría de los

miembros de tu familia lo vayan descubriendo por sí solos.

Te quiero. Dale recuerdos a Bea.

A

P.D.: De Eleanor Roosevelt a Lorena Hickock, 1933:

«Te echo muchísimo de menos, querida. La hora más feliz del día es cuando te

escribo. Donde tú estás el tiempo es más tormentoso, pero te extraño del mismo

modo, creo [...] Por favor, que tu corazón siga estando en Washington mientras esté yo

aquí, porque el mío está donde estás tú».

Re: Cosas de casa

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

4/9/2020 19:58

Alex:

¿Alguna vez te ha salido una cosa tan horriblemente, increíblemente mal, que te han

entrado ganas de que te metiesen en un cañón y que te lanzasen a las negras y

despiadadas fauces del espacio exterior?

A veces me pregunto para qué sirvo. Debería haber hecho la maleta, como te

comenté. Podría estar en tu cama, languideciendo poco a poco hasta morir, gordo y

sexualmente conquistado, borrado del mapa en la flor de mi juventud. «Aquí yace el

príncipe Henry. Murió tal como vivió, eludiendo planes y comiendo pollas».



Se lo he dicho a Philip. No le he hablado de ti, sino únicamente de mí. En concreto he

estado hablando de lo de alistarme con Philip y con Shaan, y a Philip le he dicho que

preferiría no seguir el rumbo tradicional y que no creo que le fuera a ser útil a nadie

como militar. Él me ha preguntado por qué estoy tan empeñado en no respetar las

tradiciones de los hombres de esta familia, y creo que me desenganché totalmente de

la conversación, porque abrí esta bocaza que tengo y le solté. «Porque no soy como

los demás hombres de esta familia, empezando por el hecho de que soy muy, pero

que muy gay, Philip».

Cuando Shaan consiguió desenredarlo de la lámpara de araña, Philip me dijo unas

cuantas cosas, empleando términos como «confuso o equivocado» y diciendo que mi

deber era «asegurar la continuidad del linaje» y «respetar el legado». Sinceramente,

no recuerdo gran cosa. Esencialmente, me quedé con la idea de que él no se

sorprendió mucho al descubrir que no soy el heredero heterosexual que se supone

que debo ser; lo que lo sorprendió fue que yo no tenga la intención de seguir fingiendo

que soy el heredero heterosexual que se supone que debo ser.

De manera que sí, ya sé que hemos hablado y hemos abrigado la esperanza de que

decírselo a mi familia sería un buen primer paso. No puedo decir que haya sido una

señal alentadora respecto de las posibilidades que tenemos de hacer público lo que

hay entre tú y yo. No sé. Para serte franco, me he comido una cantidad tremenda de

Jaffa Cakes mientras lo pensaba.

A veces imagino que me mudo a Nueva York para encargarme de la dirección del

hogar para menores que acaba de inaugurar Pez allí. Solo imagino que me voy, pero

que no vuelvo. Y tal vez que le prendo fuego a algo al salir. Sería estupendo.

Tengo una idea: ¿sabes que he caído en la cuenta de que nunca te he contado lo que

pensé cuando nos conocimos? Verás, para mí los recuerdos son difíciles. Con mucha

frecuencia me resultan dolorosos. Una cosa curiosa que tiene el dolor es que te roba

tu vida entera, todos esos años fundacionales que lo convirtieron a uno en lo que es en

la actualidad, y resulta tan doloroso rememorarlos debido a la ausencia que se siente

ahí, que de repente se vuelven inaccesibles. Uno tiene que inventar un sistema

totalmente nuevo.



Empecé a compararme yo mismo, mi vida y los recuerdos que tengo de todos los años

que he vivido, con las estancias oscuras y polvorientas del palacio de Buckingham.

Tomé el recuerdo de la noche en que Bea salió de la clínica de rehabilitación y yo le

rogué que se tomara la cosa en serio, y lo puse en una habitación empapelada con

peonías de color rosa y en cuyo centro hay un arpa dorada. Tomé el recuerdo de mi

primera vez, que fue a los diecisiete, con uno de los compañeros de universidad de mi

hermano; busqué el armario de escobas más pequeño y abarrotado que pude

imaginar, y lo metí allí dentro. Tomé el recuerdo de la última noche de mi padre, de

cómo su rostro fue perdiendo toda la firmeza, del olor que desprendían sus manos, de

la fiebre, de aquella espera terrible e interminable y de lo que vino después: no tener

que esperar ya más; busqué la habitación más grande, un salón de baile, oscuro y

abierto de par en par, con los ventanales cerrados y las cortinas echadas. Y cerré las

puertas con llave.

En cambio, el recuerdo de la primera vez que te vi a ti, en Río de Janeiro, lo llevé a los

jardines. Lo deposité sobre las hojas de un arce blanco y se lo narré al Jarrón

Waterloo. No encajaba en ninguna habitación.

Estabas hablando con Nora y con June, contento, animado y lleno de vitalidad, eras

una persona que vivía en dimensiones a las que yo no podía acceder, y estabas muy

guapo. En aquella época llevabas el pelo más largo. Aún no eras el hijo de un

presidente, pero no tenías miedo. Llevabas un ipê-amarelo en el bolsillo.

Me dije que eras lo más increíble que había visto en toda mi vida y que me convenía

mantenerte a una distancia segura. Me dije que si alguien así llegase a amarme,

encendería un fuego en mi interior.

Y luego resultó que fui un necio descuidado y me enamoré de ti de todas formas.

Aquel día que me llamaste a horas intempestivas de la noche, me sentí profundamente

enamorado. Aquella ocasión en que me besaste en un asqueroso baño público, y

aquella otra en la que me hiciste morritos en la barra del bar de un hotel, me hiciste

feliz, experimenté una felicidad que jamás había imaginado que pudiera experimentar

una persona tan sujeta y encerrada como yo, y te amé.



Y luego, de manera inexplicable, tuviste la total audacia de amarme tú también. Es

increíble.

A veces, incluso en este instante, me sigue costando creerlo.

Lamento que las cosas no hayan ido mejor con Philip. Ojalá pudiera decirte que estoy

esperanzado.

Tuyo,

Henry

P.D.: De Miguel Ángel a Tommaso Cavalieri, 1533:

«Sé muy bien que, en esta hora, podría olvidar tu nombre con la misma facilidad con

que olvido el alimento que me sustenta; no, sería más fácil olvidar el alimento, que tan

solo nutre miserablemente mi cuerpo, que tu nombre, que nutre tanto mi cuerpo como

mi alma y que llena el uno y la otra con tal dulzura, que no siento la fatiga ni el miedo a

la muerte en tanto el recuerdo te conserve dentro de mi mente. Piensa, si los ojos

pudieran también disfrutar de la parte que les corresponde, en qué estado me

encontraría yo».

Re: Cosas de casa

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

4/9/2020 20:31

H:

Mierda.

Cuánto lo siento. No sé qué otra cosa decir. Lo siento mucho. June y Nora te mandan

su cariño. Aunque no tanto como yo. Obviamente.



Por favor, no te preocupes por mí. Ya buscaremos una solución. Simplemente, puede

que lleve tiempo. Estoy trabajando en el tema de la paciencia. He aprendido

muchísimas cosas de ti.

Dios, no sé qué escribir para arreglar esto.

Mira: no logro decidir si tus correos hacen que te extrañe menos o que te extrañe más.

Cuando leo las cosas que me escribes, hay veces que me siento como si fuera una

curiosa piedra en medio de un precioso océano de aguas transparentes. Tu amor es

mucho más grande que tú mismo, más grande que todo. Me cuesta creer que haya

tenido la suerte de presenciarlo siquiera, de ser el que ha conseguido tenerlo, y es

tanto que deja de parecer una suerte y empieza a parecer el destino. El Dios de los

católicos me hizo ser la persona sobre la cual escribes esas cosas. Rezaré cinco

avemarías. Muchas gracias, Virgen María.

No soy capaz de igualar tu prosa, pero lo que sí puedo hacer es escribirte una lista de

cosas.

LISTA INCOMPLETA DE COSAS QUE ME ENCANTAN DE S.A.R. EL PRÍNCIPE

HENRY

1.    Cómo te ríes cuando te cabreo.

2.    Cómo hueles por debajo de esa colonia tan cara, como a ropa de cama limpia,

pero también un poco a hierba fresca (¿qué clase de magia es esta?).

3.    Eso que haces cuando sacas hacia fuera el mentón para hacerte el duro.

4.    Verte las manos cuando tocas el piano.

5.    Todas las cosas de mí mismo que ahora entiendo gracias a ti.

6.    El hecho de que opines que la mejor película de La guerra de las galaxias es El

retorno del Jedi (erróneo) porque en el fondo eres un gigantesco romántico, cursi y

bochornoso, que solo busca lo de «vivieron felices y comieron perdices».

7.    Tu capacidad para recitar a Keats.

8.    Tu capacidad para recitar el monólogo «Don’t let it drag you down» de Bernadette

que sale en Priscilla, reina del desierto.

9.    Lo mucho que te esfuerzas.



10.    Lo mucho que te has esforzado siempre.

11.    Lo decidido que estás a seguir esforzándote.

12.    Que cuando tus hombros cubren los míos, ya no importa nada más de este

estúpido mundo.

13.    El maldito ejemplar de Le Monde que te llevaste contigo a Londres y que aún

tienes guardado en tu mesilla de noche (sí, lo he visto).

14.    La pinta que tienes al despertarte.

15.    La proporción que hay entre sus hombros y tu cintura.

16.    Tu corazón enorme, generoso, ridículo, indestructible.

17.    Tu polla, igualmente enorme.

18.    La cara que has puesto al leer este último punto.

19.    La pinta que tienes nada más despertarte (ya sé que me estoy repitiendo, pero

es que, de verdad, me encanta).

20.    El hecho de que me hayas querido durante todo este tiempo.

No dejo de pensar en este último punto desde que me lo dijiste, y en lo idiota que fui. A

veces me cuesta mucho pensar de otra manera, pero ahora me acuerdo de lo que te

dije en mi habitación aquella noche en la que comenzó todo, me acuerdo de que no te

hice caso cuando te ofreciste a dejarme marchar después de la Convención Nacional

Demócrata, me acuerdo de que a veces actuaba como si no fuera nada. Ni siquiera

sabía lo que estabas ofreciéndote a hacer. Dios, me entran ganas de pelearme con

todas las personas que te han hecho daño, pero eso me incluye a mí, ¿no? Todo ese

tiempo. Lo siento mucho.

Por favor, sigue igual de guapo, fuerte e increíble. Te echo muchísimo de menos, te

quiero. Voy a llamarte en cuanto mande este correo, pero sé que te gusta tener estas

cosas por escrito.

A

P.D.: De Richard Wagner a Eliza Wille, en referencia a Luis II, 1864. (¿Recuerdas

cuando me tocaste varias piezas de Wagner? Es un gilipollas, pero esto vale la pena.)

«Es cierto que tengo a mi joven rey, que me adora de verdad. No puedes formarte una



idea de cómo son nuestras relaciones. Recuerdo uno de los sueños de mi juventud. En

cierta ocasión soñé que Shakespeare aún vivía, que yo lo veía y hablaba con él; jamás

olvidaré la impresión que me causó ese sueño. Después me habría gustado ver a

Beethoven, aunque ya había muerto. Algo parecido debe de suceder conmigo en la

mente de este hombre tan adorable. Afirma que apenas puede creer que realmente

me posea. Nadie puede leer sin asombro y sin fascinación las cartas que me escribe».



 



DOCE

Zahra trae un anillo de diamantes en el dedo cuando aparece con su termo
de café y un grueso fajo de carpetas. Se encuentran en la habitación de
June, engullendo el desayuno a toda prisa porque Zahra y June tienen que
marcharse a Pittsburgh a dar un mitin. A June se le cae el gofre encima de
la colcha de la cama.

—Dios mío, Z, pero ¿qué es eso? ¿Te has comprometido?
Zahra mira el anillo y se encoge de hombros.
—Me he tomado libre el fin de semana.
June la mira boquiabierta.
—¿Vas a decirnos con quién estás saliendo? —le pregunta Alex—. ¿Y

cómo ha ocurrido?
—Pues no —responde Zahra—. Precisamente tú no me cuentas nada de

las relaciones secretas que tienes dentro y alrededor de esta campaña,
princesa.

—Ahí no te falta razón —concede Alex.
Zahra aparta el tema mientras June empieza a limpiar el sirope de

encima de la cama con el pantalón del pijama.
—Esta mañana tenemos muchas cosas que hacer, así que céntrense,

señores.
Tiene una agenda detallada para cada uno de ellos, con una lista de

actividades escritas por las dos caras, y se zambulle de lleno en ella. Ya van
por la campaña de inscripción de votantes para el jueves en Cedar Rapids
(Alex, muy señaladamente, no está invitado) cuando de pronto suena el
teléfono para indicar que se ha recibido una notificación. Zahra lo coge y
observa la pantalla con gesto indiferente.

—Así que necesito que los dos estéis vestidos y listos... para las... —



Mira la pantalla con más detenimiento, distraída—. Para las... —De repente
su rostro se contorsiona en una mueca de horror—. Ay, Dios...

—¿Qué ocurre? —pregunta Alex, pero enseguida le suena también su
propio teléfono en el regazo, y cuando lo mira descubre una notificación de
la CNN: IMÁGENES FILTRADAS DE CÁMARAS DE SEGURIDAD MUESTRAN AL

PRÍNCIPE HENRY EN UN HOTEL DE LA CONVENCIÓN.
—Mierda —exclama Alex.
June lo lee por encima de su hombro; no se sabe cómo, pero una «fuente

anónima» ha conseguido imágenes de las cámaras de seguridad del
vestíbulo del hotel Beekman, tomadas aquella noche de la convención.

No son imágenes... explícitamente condenatorias, pero muestran
claramente a los dos saliendo juntos del bar, hombro con hombro,
flanqueados por Cash, y seguidamente la grabación pasa a una imagen
tomada dentro del ascensor, Henry rodeando con un brazo la cintura de
Alex mientras hablan con Cash. El fragmento termina con los tres saliendo
del ascensor en la última planta.

Zahra levanta la vista y perfora a Alex con una mirada asesina.
—¿Puedes explicarme por qué este día concreto de nuestra vida no deja

de perseguirme?
—No lo sé —responde Alex, hundido—. No me puedo creer que esto

sea lo que... Quiero decir, hemos hecho cosas más arriesgadas que esta.
—¿Y se supone que con eso debo sentirme más tranquila?
—Solo quiero decir que no sé quién puede estar filtrando unas putas

imágenes grabadas dentro de un ascensor. ¿Quién puede estar pensando en
algo así? Ni que estuviera allí una estrella del pop...

Lo interrumpe un ruidito que emite el teléfono de June. Su hermana
lanza una palabrota al mirarlo.

—Dios, ese reportero del Washington Post acaba de escribirme para
pedirme que comente los rumores que rodean tu relación con Henry y para
preguntarme si dicha relación tuvo algo que ver con el hecho de que
abandonaras la campaña después de la convención. —Mira
alternativamente a Alex y A Zahra, con los ojos muy abiertos—. Esto es
grave, ¿verdad?

—No tanto —responde Zahra, que tiene la nariz pegada al teléfono y



está tecleando con furia mensajes seguramente muy duros, dirigidos al
equipo de prensa—. Lo que necesitamos es algo que distraiga su atención.
Tenemos que concertarte una cita con alguien, o algo así.

—¿Y si...? —intenta June.
—Joder, mandar a Alex a una cita —exclama Zahra—. Mandaros a los

dos.
—Yo podría... —prueba otra vez June.
—¿A quién puedo llamar? ¿Qué chica va a aceptar meterse en este

cenagal para fingir que está saliendo contigo a estas alturas? —Se restriega
los ojos con las manos—. Dios, tiene que ser alguien que haga de
carabina...

—¡Tengo una idea! —exclama June al fin. Ambos se vuelven hacia ella.
Se muerde el labio y mira a Alex—. Pero no sé si os va a gustar.

Da vuelta al teléfono para mostrarles la pantalla. Es una foto que Alex
recuerda: la hicieron en Texas para enviársela a Pez, y en ella se ve a June y
a Henry tumbados juntos en el porche. Han apartado a Nora, de manera que
solo están ellos dos. Henry, con gafas de sol, luce una sonrisa de oreja a
oreja, y June le está dando un beso en la cara.

—En ese hotel también estaba yo —dice June—. No tenemos por qué
confirmar ni desmentir nada. En cambio, sí que podemos implicar algo.
Solo para enfriar la cosa.

Alex traga saliva. Siempre ha sabido que June estaba dispuesta a recibir
una bala que fuera dirigida a él, pero ¿esto? Él jamás le pediría que hiciera
algo así.

Pero lo cierto es que... funcionaría. La amistad existente entre ellos está
bien documentada en las redes sociales, aun cuando la mitad sean
fotografías de Colin Firth. Tomada fuera de contexto, esta foto parece la
típica de una parejita heterosexual simpática, de gente guapa, que está de
vacaciones.

Se vuelve hacia Zahra.
—No es mala idea —admite Zahra—. Tendríamos que contar con

Henry. ¿Puedes encargarte tú?
Alex deja escapar un resoplido. No le apetece nada todo esto, pero

tampoco sabe muy bien si le queda otra opción.



—Sí, creo que sí.

—Esto es exactamente lo que dijimos que no queríamos hacer —dice Alex
por el teléfono.

—Lo sé —responde Henry al otro extremo de la línea. Se le nota la voz
temblorosa. Philip espera en la otra línea—. Pero...

—Ya —dice Alex—. Pero.
June publica la foto tomada en Texas, y esta de inmediato se convierte

en la favorita en las redes sociales. Pasadas unas pocas horas, ya está en
todas partes. BuzzFeed publica una completa guía acerca de la relación de
Henry con June, encabezada por esa maldita foto de ellos dos juntos
bailando en la boda real. Rescatan fotografías de la noche que pasaron en
Los Ángeles, analizan las interacciones que hay en Twitter. «Justo cuando
pensábamos que June Claremont-Díaz no podía tener más #objetivos —dice
un artículo—, ¿ha tenido en secreto durante todo este tiempo a su propio
Príncipe Azul?». Y otro especula: «¿Los habrá presentado Alex, amigo
íntimo de S.A.R.?».

June se siente aliviada, solo porque ha conseguido encontrar un modo
de proteger a su hermano, aunque ello signifique que el mundo está
hurgando en su vida en busca de respuestas y de pruebas, lo cual hace que a
Alex le entren ganas de asesinarlos a todos. También tiene ganas de
agarrarlos a todos por los hombros y decirles que Henry es suyo, idiotas,
aunque el objeto de toda esta pantomima sea hacerla creíble. No debería
sentirse tan contrariado por dentro, pero el hecho de que todo el mundo
parezca estar tan fascinado, cuando la única diferencia entre la verdad y la
mentira que prendería fuego dentro de Fox News es el sexo de los
protagonistas... en fin, eso fastidia mucho.

Henry guarda silencio. Dice lo suficiente para que Alex deduzca que
Philip está sufriendo una apoplejía y que la reina está molesta, pero
complacida, de que su nieto por fin haya encontrado novia. Alex se siente
fatal al respecto. Esa orden tan asfixiante, de que finja ser lo que no es... Él
siempre ha intentado ser un refugio para proteger a Henry de todo ello, y
jamás imaginó que el bombardeo también iba a provenir de él mismo.



Qué mal. Siente calambres en el estómago, sensación de claustrofobia...
No existe un plan B por si esto fracasa. Hace apenas dos semanas estaba en
Londres besando a Henry delante de una obra de Giambologna, y ahora
esto.

Tienen otro as en la manga que va a engañar al público: la única
relación de toda su vida a la que se puede sacar más jugo que a todo esto.
Nora acude a verlo a la Residencia con los labios pintados de rojo, le da un
lento y refrescante masaje en las sienes y le dice:

—Llévame a una cita.
Eligen un barrio universitario lleno de gente que les va a hacer fotos con

el teléfono y luego publicarlas en todas partes. Nora introduce una mano en
el bolsillo trasero de Alex, y este intenta concentrarse en lo reconfortante
que le resulta notar su presencia física a su lado, en la sensación ya familiar
de sus rizos rozándole la cara.

Durante una fracción de segundo, permite que una pequeña parte de él
reflexione sobre lo mucho más fáciles que habrían sido las cosas si esto
fuese verdad: relajarse en una cómoda y fácil armonía con su mejor amiga,
dejarle huellas de grasa en la cinturilla frente a un Jumbo Slice, reír sus
chistes groseros. Ojalá pudiera amar a Nora tal como la gente desea, y ojalá
ella lo amase a él, y ojalá no hubiera ninguna otra complicación.

Pero Nora no lo ama, y él no puede, y en estos momentos su corazón
viaja a bordo de un avión que está atravesando el Atlántico de camino a
Washington para sellar el trato al día siguiente en un almuerzo con June
bien fotografiado. Esa noche, ya acostado, Zahra le envía un correo lleno de
hilos de Twitter que hablan de Nora y de él, y le entran ganas de vomitar.

Henry aterriza en mitad de la noche y ni siquiera le permiten acercarse a
la Residencia, sino que lo secuestran y lo meten en un hotel situado en la
otra punta de la ciudad. Cuando llama a la mañana siguiente, da la
impresión de estar agotado; Alex se acerca el teléfono a la boca y le
promete que intentará buscar un modo de verlo antes de que regrese a
Inglaterra.

—Por favor —dice Henry con un hilo de voz.
A estas alturas, su madre, el resto de la Administración y la mitad de la

prensa tienen todo el día ocupado en hacer frente a la noticia de una prueba



de misiles de Corea del Norte; así que nadie se fija en él cuando June le
abre la portezuela de su SUV y lo invita a subir con ella. Se agarra de su
brazo y le hace bromas sin mucho entusiasmo, y cuando detienen el coche a
una manzana del café, le pide disculpas con una sonrisa.

—Voy a decirle que estás aquí —anuncia—. Por lo menos, puede que
así se sienta un poco mejor.

—Gracias —responde Alex. Antes de que ella abra la portezuela para
apearse, la retiene por la muñeca y agrega—: En serio. Gracias.

June le aprieta suavemente la mano y se apea con Amy, y Alex se queda
solo en un callejón diminuto y escondido, acompañado por el segundo
automóvil del equipo de seguridad y con el estómago hecho un nudo.

Tarda una hora en recibir un mensaje de June: «Todo resuelto conforme
al plan. Te lo envío para allá».

Lo organizaron todo antes de salir: Amy trae a June y a Henry al
callejón, y lo cambian de coche como si fuera un preso político. Alex se
inclina hacia los dos agentes que están sentados en silencio en los asientos
delanteros; no sabe si habrán averiguado de qué va todo esto en realidad, y
la verdad es que tampoco le importa.

—Oigan, ¿me dan un minuto?
Ellos se miran el uno al otro, pero se apean, y un minuto después se

detiene otro coche al costado, se abre la portezuela y aparece Henry, con
gesto tenso y cara seria, pero al alcance de su mano.

Alex, instintivamente, lo atrae hacia sí agarrándolo por el hombro al
tiempo que se cierra la puerta del coche. Lo mantiene así unos instantes, y
ello le permite apreciar de cerca la ligera tonalidad grisácea de su piel y la
ausencia de contacto entre los ojos de ambos. Jamás lo había visto así de
mal, peor que si estuviera a punto de sufrir un acceso de cólera o de echarse
a llorar. Está como vacío, ausente.

—Henry —le dice. El príncipe continúa sin centrar la mirada, de modo
que cambia de postura y se coloca en medio del asiento, en medio de su
línea visual—. Henry, mírame. Eh. Estoy aquí.

A Henry le tiemblan las manos y tiene la respiración entrecortada. Alex
conoce estas señales: son el augurio de un inminente ataque de pánico. Le
coge una muñeca con las dos manos y nota que tiene el pulso acelerado.



Por fin Henry lo mira a los ojos.
—Odio esto —dice—. Lo odio.
—Ya lo sé —responde Alex.
—Antes, por lo menos la situación era tolerable —se queja Henry—.

Cuando de ningún modo existía la posibilidad de que hubiera nada más.
Pero esto... Dios, esto es repugnante. Una maldita farsa. Y June y Nora,
¿qué, van a dejar que las utilicen? Mi abuela quería que me trajera a mis
propios fotógrafos en este viaje, ¿lo sabías? —Toma aire, pero se atraganta
y vuelve a expulsarlo entre toses—. Alex, yo no quiero hacer esto.

—Ya lo sé —le dice Alex otra vez. Levanta una mano y le acaricia una
ceja con la yema del pulgar—. Ya lo sé. Yo también lo odio.

—¡Es que no es justo! —sigue diciendo Henry casi con la voz rota—.
Mis antepasados iban por ahí haciendo cosas mil veces peores que esta, ¡y
no le importaba a nadie!

—Cariño —le dice Alex. Baja la mano a la barbilla de Henry para
acercarlo a sí—. Ya lo sé. Lo siento mucho, cielo. Pero esto no va a ser
siempre así, ¿vale? Te lo prometo.

Henry cierra los ojos y expulsa el aire por la nariz.
—Quiero creerte, de verdad. Pero me temo mucho que no voy a poder.
Alex quisiera salir a batallar por este hombre, quisiera pelearse con todo

y con todos los que le hagan daño, pero por una vez hace el esfuerzo de ser
él el más calmado de los dos. De modo que le masajea el cuello con
delicadeza hasta que ve que vuelve a abrir los ojos, le sonríe débilmente y
toca su frente con la de él.

—Mira —le dice—, no voy a permitir que suceda eso. Escucha, en este
momento te aseguro que, si es necesario, lucharé físicamente con tu abuela,
¿vale? Y, como ya es una anciana, estoy seguro de que podré con ella.

—Yo no me haría tanto el gallito —lo reprende Henry riendo a medias
—. Mi abuela está llena de oscuras sorpresas.

Alex ríe y le propina un suave puñetazo en el hombro.
—Lo digo en serio —advierte. Henry lo mira de nuevo, bello, vital,

dolido, y, aun así, siendo en todo momento la persona por la que él está
dispuesto a correr el riesgo de destrozarse la vida—. Yo también odio esta
situación. Pero esto vamos a hacerlo los dos juntos, y vamos a lograr que



funcione. Tú y yo haciendo historia, ¿te acuerdas? Vamos a luchar. Porque
tú eres un luchador, ¿vale? Jamás voy a amar a nadie en el mundo como te
amo a ti. Así que te prometo que algún día podremos ser lo que somos, y a
los demás que les den.

Atrae a Henry empujándolo en la nuca y lo besa con pasión. La rodilla
de Henry choca contra la consola central del coche cuando sube las manos
hacia el rostro de Alex. Aunque las lunas están tintadas de negro, esta es la
vez que más cerca han estado de besarse en público, y Alex sabe que
constituye una temeridad, pero Alex solo piensa en las cartas de otras
personas que han estado enviándose secretamente el uno al otro. Unas
palabras que han pasado a la historia. «Me reúno contigo en todos mis
sueños... Que tu corazón siga estando en Washington... Te añoro como se
añora el hogar... Dos personas que anhelan a su amor... Mi joven rey».

«Algún día», se dice a sí mismo. «Algún día, nosotros también».

Nota el nerviosismo semejante al zumbido de un aleteo en los oídos en
medio del silencio, igual que una avispa irritante. Lo ataca cuando intenta
dormir y lo despierta de un sobresalto, lo sigue cuando pasea arriba y abajo
por las estancias de la Residencia. Cada vez le resulta más difícil quitarse
de encima la sensación de estar siendo observado.

Lo peor es que no se atisba el final. Decididamente, van a tener que
soportarlo hasta que hayan pasado las elecciones, e incluso entonces existe
siempre la sombría posibilidad de que la reina lo prohíba terminantemente.
Su vena de idealismo no le permitirá aceptarlo plenamente, pero ello no
impide que dicha vena exista.

Continúa despertándose en Washington, y Henry continúa
despertándose en Londres, y el mundo entero continúa despertándose para
hablar de que ellos dos están enamorados de otras personas. Fotografías de
Nora cogiéndolo de la mano. Especulaciones acerca de si June recibirá el
anuncio oficial de estar siendo cortejada por un miembro de la realeza. Y
ellos dos, Henry y Alex, como la peor ilustración que puede haber del
Simposio de Platón: partidos por la mitad y enviados, sangrando, a vivir
vidas separadas.



Hasta esa idea lo deprime, porque Henry es el único motivo de que él se
haya convertido en una persona que cita a Platón. Henry y sus clásicos.
Henry en su palacio, enamorado, sufriendo, sin hablar ya gran cosa.

Incluso aunque ambos se esfuerzan mucho, es imposible no tener la
sensación de que esto los está separando. Toda esta farsa les está robando
constantemente partes de sí mismos, les roba días que fueron sagrados: la
noche pasada en Los Ángeles, el fin de semana en el lago, la oportunidad
perdida en Río de Janeiro, y vuelve a grabar la cinta con algo más
aceptable. La narrativa es la de dos hombres jóvenes y apuestos que aman a
dos mujeres jóvenes y hermosas y que, decididamente, no se aman entre sí.

No quiere que lo sepa Henry. Henry ya lo ha pasado bastante mal,
mirado de reojo por toda su familia, incluido Philip, que está enterado y no
ha sido amable. Intenta parecer calmado y entero cuando hablan por
teléfono, pero no cree resultar muy convincente.

Cuando de más joven la ansiedad alcanzaba este grado, cuando los
problemas de su vida eran mucho, mucho menos importantes, esto rayaba la
autodestrucción. Si estuviera en California, cogería el jeep y se lanzaría a
conducir a toda velocidad por la 101, adelantando a todo el mundo, con
música de rap a todo volumen, a punto de estamparse contra el asfalto. En
Texas, robaría una botella de whisky del armario de las bebidas y se
emborracharía con la mitad del equipo de lacrosse, y después, tal vez, se
metería en casa de Liam trepando por la ventana con la esperanza de
haberlo olvidado todo a la mañana siguiente.

El primer debate tendrá lugar dentro de pocas semanas. Ni siquiera tiene
trabajo para mantenerse ocupado, de modo que, acosado por la tensión y
por los nervios, sale a correr durante largo rato y se castiga hasta que,
satisfecho, se le forman ampollas. Quisiera prenderse fuego, pero no puede
permitirse el lujo de que lo vean consumirse.

Está devolviendo una caja de expedientes que tomó de la oficina que
tiene su padre en el edificio Dirksen, fuera del horario de trabajo, cuando de
pronto le llega la música de Muddy Waters procedente de la planta de
arriba, y lo comprende. Sí que hay una persona a la que puede prender
fuego.

Encuentra a Rafael Luna en su despacho, fumando un cigarrillo ante la



ventana abierta. En el alféizar hay dos paquetes de Marlboro vacíos y
arrugados junto a un encendedor y un cenicero lleno a rebosar. Cuando gira
la cabeza tras oír el portazo, expulsa entre toses una nube de humo.

—El tabaco va a matarte —le dice Alex. Lo mismo le dijo como un
centenar de veces aquel verano pasado en Denver, pero ahora está
pensando: «Ojalá te mate de verdad».

—Hijo...
—No me llames eso.
Luna se vuelve y apaga el cigarrillo en el cenicero. Alex ve cómo se

contrae un músculo en su mejilla. Está tan atractivo como siempre, pero
ahora tiene una pinta horrible.

—No deberías estar aquí.
—Y una mierda —responde Alex—. Quería ver si tenías cojones para

hablar conmigo.
—¿Eres consciente de que estás hablando con un senador de Estados

Unidos? —pregunta Luna con voz plácida.
—¿Sí?, pues que le den —replica Alex avanzando hacia él, apartando

una silla de una patada—. Menudo trabajo de mierda. ¿Por qué no me
cuentas el servicio que estás prestando a la gente que te ha votado para que
te hayas vendido cobardemente a Jeffrey Richards?

—¿A qué diablos has venido aquí, Alex? —le pregunta Luna, impávido
—. ¿Vas a pegarme?

—Quiero que me digas por qué.
Luna vuelve a tensar la mandíbula.
—No lo entenderías. Tú eres...
—Te juro por Dios que si me dices que soy demasiado joven, pierdo los

estribos.
—¿Y no los estás perdiendo ya? —replica Luna sin alterarse. La

expresión que cruza por el semblante de Alex es tan asesina que
inmediatamente lo frena levantando una mano—. Está bien, no es el
momento. Mira, ya sé que esto parece una traición, pero es que... hay
determinadas piezas de la maquinaria que tú no puedes ni siquiera imaginar.
Sabes que siempre estaré en deuda con tu familia por lo que habéis hecho
por mí, pero...



—Me importa una mierda lo que nos debas. Yo confiaba en ti —dice—.
No te muestres condescendiente conmigo. Sabes tan bien como cualquiera
lo que soy capaz de hacer, lo que he visto. Si me explicaras tus motivos, los
entendería.

Está ya tan cerca que prácticamente está respirando el humo de tabaco
que todavía desprende Luna, y cuando lo mira a la cara advierte una chispa
de comprensión en esos ojos ennegrecidos e inyectados en sangre y en ese
rostro demacrado que le recuerda la expresión que tenía Henry dentro del
coche del Servicio Secreto.

—¿Richards tiene alguna autoridad sobre ti? —pregunta—. ¿Te está
obligando a hacer esto?

Luna titubea.
—Estoy haciendo esto porque es lo que hay que hacer, Alex. Ha sido

decisión mía y de nadie más.
—Entonces, dime por qué.
Luna respira hondo antes de contestar.
—No.
Alex se imagina arreándole un puñetazo en la cara y da dos pasos atrás

para dejarlo fuera de su alcance.
—¿Te acuerdas de aquella noche en Denver —pregunta en tono

controlado, pero con voz temblorosa—, cuando pedimos pizza y tú me
enseñaste fotografías de todos los jóvenes por los que peleaste en los
tribunales? ¿Te acuerdas de que estuvimos bebiendo aquel estupendo
whisky del alcalde de Boulder? Recuerdo que me tumbé en el suelo de tu
despacho, encima de aquella horrible moqueta, mamado hasta las cejas, y
pensé: «Dios, ojalá algún día llegue a ser como él», porque tú eras valiente,
porque luchabas por las cosas. Y no podía dejar de maravillarme de que
tuvieras las agallas de levantarte todos los días y hacer lo que hacías
mientras todo el mundo sabía lo que sabía de ti.

Durante una fracción de segundo cree haber tocado la fibra sensible de
Rafael Luna, a juzgar por el modo en que cierra los ojos y se apoya contra
el alféizar de la ventana. Pero cuando vuelve a mirar, ve que su expresión es
dura.

—La gente no sabe una mierda de mí. No sabe ni la mitad. Y tú



tampoco —añade—. Joder, Alex, por favor, no quieras ser como yo. Busca
otro modelo al que parecerte.

Alex, ya al límite de su resistencia, levanta la barbilla y escupe:
—Ya soy como tú.
La frase queda suspendida en el aire, su presencia es tan física como la

silla que él ha tirado al suelo. Luna parpadea.
—¿Qué estás diciendo?
—Ya sabes lo que estoy diciendo. Creo que lo has sabido siempre,

incluso antes que yo.
—Tú no... —responde el senador balbuceando, jugando al despiste—.

Tú no eres como yo.
Alex le sostiene la mirada.
—Bastante. Y ya sabes a qué me refiero.
—De acuerdo, hijo —dice Luna rindiéndose finalmente—, ¿quieres que

sea tu puñetero sherpa? Pues aquí tienes un consejo: no se lo digas a nadie.
Búscate una buena chica y cásate. Eres más afortunado que yo, puedes
hacer eso y ni siquiera estarías mintiendo.

Lo que sale a continuación de la boca de Alex es tan rápido que no tiene
la menor posibilidad de impedirlo, solo puede pasar del inglés al español en
el último segundo, por si los estuviera oyendo alguien:

—Sí que estaría mintiendo, porque no sería yo.
De inmediato sabe que Rafael ha captado lo que significa, porque

retrocede al instante y vuelve a chocar de espaldas contra el alféizar de la
ventana.

—¡Alex, no puedes decirme esto! —exclama. Rebusca en el interior de
su chaqueta hasta que encuentra otro paquete de cigarrillos, saca uno y
manotea con el encendedor—. ¿Se puede saber en qué estás pensando?
¡Estoy en la campaña del puñetero contrincante! ¡No puedes decirme estas
cosas! ¿Cómo puedes pensar que vas a llegar a político de esta manera?

—¿Quién ha decidido que la política consiste en mentir, ocultar y ser lo
que uno no es?

—¡Siempre ha sido eso, Alex!
—¿Y desde cuándo te has apuntado tú a ese juego? —escupe Alex—.

Tú, yo, mi familia, la gente con la que nos presentábamos, ¡íbamos a ser los



honrados! Yo no tengo el más mínimo interés en ser un político de barniz
perfecto y 2,5 hijos. ¿Acaso no decidimos que la cosa iba de ayudar a la
gente, de luchar? ¿Qué parte de todo eso es tan irreconciliable con dejar que
la gente vea quién soy yo en realidad y quién eres tú, Raf?

—Alex, por favor. Por favor. Joder. Tienes que marcharte. No puedo
seguir oyendo esto. No puedes decirme estas cosas. Tienes que ser más
cuidadoso.

—Dios —dice Alex con resentimiento, las manos apoyadas en las
caderas—. ¿Sabes? La cosa es todavía peor. No solo confiaba en ti, es que
además creía en ti.

—Ya lo sé —replica Luna, ya sin mirarlo a los ojos—. Ojalá no hubiera
sido así. Ahora necesito que salgas.

—Raf...
—Alex. Vete.
Alex obedece y cierra de un portazo.
De vuelta en la Residencia, prueba a llamar a Henry. No lo coge, en

cambio le escribe un mensaje: «Perdona, estoy reunido con Philip. Te
quiero».

Introduce una mano debajo de la cama y tantea a oscuras hasta que da
con la botella de whisky. El alijo de emergencia.

—Salud —musita en español, y acto seguido quita el tapón de la
botella.

malas metáforas sobre los mapas

A <agcd@eclare45.com>

para Henry

25/9/2020 03:21

h:

he estado bebiendo whisky. ten paciencia conmigo.

tienes una cosa que haces siempre. una cosa. que me vuelve loco. pienso todo el



tiempo en ella.

hay un lado de tu boca, un sitio que se frunce y se retuerce como si temieras olvidarte

de algo. antes lo odiaba. antes pensaba que era un tic con el que mostrabas tu

desaprobación.

pero te he besado en la boca, en ese sitio, tantas veces ya, que he memorizado la

topografía del mapa de tu cuerpo, un mundo que todavía estoy explorando. lo

conozco. lo he añadido a la escala siguiente: de pulgadas a kilómetros. puedo

multiplicar, calcular tu latitud y tu longitud, recitar tus coordenadas como quien recita el

rosario.

esa cosa tuya, tu boca, ese sitio. es lo que haces cuando intentas que no se te note lo

que estás pensando. no de la manera de siempre, esos intentos vacuos, avarientos,

de comprenderte. me refiero a lo que eres de verdad. a la extraña y perfecta forma que

tiene tu corazón, el que llevas por fuera del pecho.

en el mapa de tu cuerpo, mis dedos siempre logran encontrar las verdes colinas de

Gales. aguas frías y una playa de tiza blanca. la parte antigua de ti tallada en piedra en

un círculo de oración, sacrosanto. tu columna vertebral es un monte que me

encantaría escalar.

si pudiera extenderlo sobre mi mesa, buscaría con los dedos ese lado de tu boca que

se frunce y lo alisaría, y quedarías marcado con nombres de santos, como todos los

mapas antiguos. ya tengo la nomenclatura: nombres de santos que hayan hecho

milagros.

desvélate alguna vez, cariño. llevas mucho dentro.

tuyo,

a

p.d.: de wilfred owen a siegfried sassoon, 1917:



«Y tú has reparado mi Vida, por corta que sea. Tú no me has dado luz, pues siempre

he sido un cometa enloquecido, pero me has reparado. Giré a tu alrededor como un

satélite durante un mes, pero pronto me iré, una oscura estrella en la órbita en la que

brillarás tú».

Re: malas metáforas sobre los mapas

Henry <hwales@kensingtonemail.com>

para A

25/9/2020 06:07

De Jean Cocteau a Jean Marais, 1939:

«Gracias desde el fondo de mi corazón por haberme salvado. Estaba ahogándome y

tú te lanzaste al agua sin dudar, sin mirar atrás».

El timbre del teléfono sonando encima de la mesilla de noche saca a Alex
de un profundo sueño. Se cae a medias de la cama en el torpe intento de
cogerlo.

—Diga.
—¿Se puede saber qué has hecho? —exclama la voz de Zahra casi

gritando.
A juzgar por el taconeo de zapatos que se oye al fondo y las palabrotas

que masculla en voz baja, parece ser que se dirige corriendo a alguna parte.
—Hum —dice Alex. Se frota los ojos e intenta que le vuelva a

funcionar el cerebro. ¿Zahra le pregunta qué ha hecho?—. ¿Podrías
concretar un poco más?

—Mira las puñeteras noticias, sinvergüenza calentorro. ¿Cómo has
podido ser tan tonto como para que te hayan fotografiado? Te juro por Dios
que...

Alex ni siquiera oye la última parte de lo que le dice Zahra, porque
acaba de volcar todo el contenido de su estómago en el suelo, y dicho
contenido ha llegado hasta la Sala de Mapas, que se encuentra dos plantas
más abajo.



—Mierda.
Con manos temblorosas, pone a Zahra en manos libres, entra en Google

y teclea su propio nombre.

ÚLTIMA HORA: Unas fotos revelan el romance existente entre el príncipe Henry y Alex

Claremont-Díaz

OMFG: El hijo de la presidenta y el príncipe Henry están liados

LA OFICINA ORAL: LEEMOS LOS APASIONADOS CORREOS DEL HIJO DE LA

PRESIDENTA AL PRÍNCIPE HENRY

La Familia Real declina todo comentario acerca de los rumores que hablan de una

relación entre el príncipe Henry y el hijo de la presidenta de Estados Unidos

25 GIF que describen a la perfección cómo hemos reaccionado al enterarnos del

romance del príncipe Henry con el hijo de la presidenta

DIOS ME LIBRE DE QUE ME CAIGA ENCIMA EL HIJO DE LA PRESIDENTA

Al instante le brota una carcajada histérica de la garganta.
De repente se abre de par en par la puerta del dormitorio y entra Zahra.

Acciona el interruptor de la luz con una expresión de furia que a duras
penas logra disimular el terror que siente. A Alex se le pasa por la cabeza
pulsar el botón del pánico que tiene detrás del cabecero de la cama y se
pregunta si el Servicio Secreto conseguirá dar con él antes de que muera
desangrado.

—A partir de este momento tienes cortadas todas las comunicaciones —
le dice Zahra, y en vez de arrearle un puñetazo le arrebata el teléfono de la
mano y se lo guarda en el escote de la blusa, que, por culpa de las prisas,
lleva mal abotonada.

Ni siquiera pestañea al ver su estado de semidesnudez; simplemente
deja caer un enorme fajo de periódicos sobre la cama.

«¡REINA HENRY!», proclaman veinte ejemplares del Daily Mail en letras



gigantes. «EN PÁGINAS INTERIORES, EL ROMANCE GAY DEL PRÍNCIPE CON EL

PRIMER HIJO DE ESTADOS UNIDOS!».
La primera plana la ocupa en su totalidad una foto ampliada de un joven

que, innegablemente, es él mismo besándose con Henry en el asiento
trasero del coche, detrás del café, por lo visto tomada con un teleobjetivo a
través del parabrisas. Las lunas estaban tintadas, en cambio se le olvidó el
puñetero parabrisas.

Al fondo de la página han insertado dos fotografías más pequeñas: en
una se los ve a ambos en el ascensor del hotel Beekman, y en la otra están
juntos en Wimbledon, él susurrándole algo a Henry al oído mientras Henry
esboza una sonrisa dulce e íntima.

Hay que joderse. Está pero que muy jodido. Henry está pero que muy
jodido. Y también está jodida la campaña de su madre, junto con su propia
carrera en la política. Le están pitando los oídos y le están entrando ganas
de vomitar.

—Mierda —repite—. Necesito mi teléfono. Tengo que llamar a Henry...
—No, nada de eso —lo frena Zahra—. Todavía no sabemos cómo han

salido los correos a la luz, de manera que nada de comunicaciones hasta que
descubramos donde está la filtración.

—¿La... qué? ¿Henry se encuentra bien?
Dios, Henry. Lo único que le viene a la cabeza son los ojos azules de

Henry llenos de terror, la respiración de Henry rápida y superficial, Henry
encerrado con llave en su dormitorio del palacio de Kensington y
desesperadamente solo. De pronto se le tensa la mandíbula y empieza a
notar un calor que le sube por el cuello.

—En estos momentos la presidenta está reunida con todos los miembros
de la Oficina de Comunicaciones a los que hemos podido sacar de la cama,
dado que son las tres de la madrugada —lo informa Zahra haciendo caso
omiso de su pregunta. En la mano sostiene su teléfono, que no deja de sonar
—. En esta Administración está a punto de declararse el estado DEFCON 5
gay. Por el amor de Dios, ponte algo encima.

Zahra desaparece en el interior del vestidor de Alex, y este, con el
corazón a mil por hora, se apresura a abrir el periódico por la página del
artículo en cuestión. Hay todavía más fotos. Recorre el texto con la vista,



pero hay demasiado contenido para poder asimilarlo siquiera.
En la segunda página encuentra varios extractos de los correos,

impresos y con anotaciones. Uno de ellos lo han titulado «PRÍNCIPE HENRY:
¿POETA SECRETO?». Comienza con una frase que él ha leído ya un millar de
veces:

«¿Tengo que decirte que cuando estamos separados vuelvo a sentir tu
cuerpo en sueños?».

—¡Mierda! —exclama por tercera vez al tiempo que arroja el periódico
al suelo. Esa frase la escribió él, y resulta obsceno verla aquí—. ¿Cómo
demonios se han hecho con estos correos?

—Ya —coincide Zahra—. Yo también quisiera saberlo.
Le arroja una camisa blanca y unos vaqueros, y él se levanta de la cama

con gesto cansado. Se apoya en el brazo que le ofrece Zahra de buena gana
para que se apoye mientras se pone el pantalón y, pese a todo, se siente
profundamente agradecido.

—Zahra, necesito hablar con Henry lo antes posible. No puedo ni
imaginarme lo que... Dios, necesito hablar con él.

—Cálzate, que nos vamos —le dice Zahra—. La prioridad número uno
es el control de daños, no los sentimientos.

Alex coge unas zapatillas deportivas y se las va poniendo por el camino
a la vez que se dirigen a toda prisa hacia el Ala Oeste. Su cerebro hace un
gran esfuerzo para analizar la situación, estudia unos cinco mil desenlaces
posibles. Se imagina a sí mismo dentro de diez años, teniendo prohibida la
entrada en el Congreso y con los índices de popularidad cayendo en picado,
el nombre de Henry tachado de la línea sucesoria, su madre perdiendo la
reelección porque los habitantes del estado en disputa ya no lo quieren a él.
Está tan borracho que ni siquiera es capaz de decidir con quién está más
enfadado, si consigo mismo, o con el Daily Mail, o con la monarquía, o con
todo el puto país.

A punto está de chocar contra la espalda de Zahra cuando esta frena en
seco al llegar a una puerta.

Abre la puerta, y en la sala entera se hace el silencio.
Su madre lo mira fijamente desde la cabecera de la mesa y dice en tono

terminante:



—Fuera.
Al principio cree que está dirigiéndose a él, pero su madre recorre con

la mirada a todas las personas sentadas a la mesa.
—¿Es que no me he expresado con claridad? Fuera todo el mundo,

ahora mismo —dice—. Tengo que hablar con mi hijo.



 



TRECE

–Siéntate —le ordena la presidenta, y él nota cómo se le enrosca el miedo al estómago.
No tiene ni idea de lo que debe esperar; saber que tu progenitor es la persona que te ha criado

no es lo mismo que ser capaz de adivinar qué va a hacer en su calidad de líder del mundo.
Se sienta, y entre ambos se hace el silencio. Su madre junta las manos sobre los labios, en

actitud de reflexión. Tiene cara de cansada.
—¿Te encuentras bien? —le pregunta al fin.
Cuando Alex, sorprendido, levanta el rostro, no ve cólera en su mirada.
La presidenta se encuentra al borde de un escándalo que podría poner fin a su carrera. Mide con

calma sus inspiraciones y espera a que su hijo le responda.
Ah.
De repente advierte, con una súbita nitidez, que en absoluto se ha parado a analizar sus propios

sentimientos. Sencillamente, no ha habido tiempo para ello. Se detiene a explorar lo que siente y
descubre que no es capaz de definir ninguna emoción concreta, y de pronto hay algo en su interior
que se agita y desaparece por completo.

No es frecuente en él el deseo de encontrarse en otro lugar, pero en este momento lo desea.
Quisiera estar teniendo esta conversación con su madre en una vida distinta, cenando, ella sentada
frente a él y preguntándole qué opina del respetable novio que tiene, qué tal está llevando lo de
resolver su identidad. No lo quiere de esta manera, en una sala de reuniones del Ala Oeste, con
unos correos cachondos que ha escrito él esparcidos sobre la mesa.

—Estoy... —empieza. Para horror suyo, nota algo que hace que le tiemble la voz, y se apresura
a tragarlo—. No lo sé. No era mi intención decírselo al público de este modo. Pensé que tendríamos
la oportunidad de hacerlo como Dios manda.

El semblante de su madre se ablanda, y Alex sospecha que acaba de contestar a otra pregunta
más, aparte de la que ha formulado.

La presidenta alarga el brazo y posa la mano sobre la de su hijo.
—Escúchame —le dice. Tiene la mandíbula tensa, en actitud férrea; es el gesto con el que mira

al Congreso, para intimidar a los autócratas. Le tiene agarrada la mano con fuerza y con firmeza. Él
se pregunta, medio histérico, si era eso lo que se sentía al ir a la guerra en tiempos del presidente
Washington—. Soy tu madre. Ya era tu madre antes de ser presidenta, y seré tu madre durante
mucho tiempo después, hasta el día en que me metan en la fosa y me vaya de este mundo. Tú eres
mi hijo. Así que, si en este asunto vas en serio, te apoyaré.

Alex guarda silencio.
«¿Y los debates?», piensa. «¿Y las generales?».
Su madre lo observa con mirada dura, de modo que comprende que no debe preguntar ninguna

de esas cosas; su madre sabrá arreglárselas.
—¿Y bien? —dice la presidenta—. ¿Vas en serio con Henry?
No queda espacio para darle vueltas al tema, no queda nada por hacer salvo decir lo que viene



sabiendo desde el principio.
—Sí —responde—. Voy en serio.
Ellen Claremont expulsa el aire muy despacio y a continuación dibuja una sonrisilla secreta,

una sonrisa ladeada y nada lisonjera que nunca utiliza en público pero que Alex conoce muy bien
de la época en que él era un niño pequeño que correteaba a su alrededor, en la exigua cocina de la
casa que tenían en el condado de Travis.

—Pues, en ese caso, adelante con todo.

A MEDIDA QUE VAN CONOCIÉNDOSE MÁS DETALLES DE LA RELACIÓN DE
ALEX CLAREMONT-DÍAZ CON EL PRÍNCIPE HENRY, LA CASA BLANCA
GUARDA SILENCIO.
27 de septiembre de 2020

«Supongo que reflexionar sobre la historia hace que me pregunte cómo encajaré yo

en ella en el futuro», escribe el Primer Hijo, Alex Claremont-Díaz, en uno de los

muchos correos electrónicos dirigidos al príncipe Henry que ha publicado esta

mañana el Daily Mail. «Y también tú».

Por lo visto, es posible que la respuesta a dicha pregunta llegue antes de lo

que nadie esperaba ahora que repentinamente ha salido a la luz la relación

romántica del Primer Hijo con el príncipe Henry, un romance que entraña

importantes repercusiones para dos de las naciones más poderosas del mundo,

cuando faltan menos de dos meses para que Estados Unidos vote el segundo

mandato de la presidenta Claremont.

Mientras los expertos en seguridad del FBI y de la Administración Claremont se

esfuerzan por dar con las fuentes que han facilitado a los diarios sensacionalistas

británicos las pruebas de esta relación, la Primera Familia, que habitualmente se

muestra muy abierta con la prensa, ha interrumpido todas las comunicaciones, y el

Primer Hijo no ha hecho ninguna declaración oficial.

«La Primera Familia siempre ha mantenido y seguirá manteniendo su vida

personal separada de la actividades políticas y diplomáticas de la presidencia», ha

dicho esta mañana Davis Sutherland, secretario de Prensa de la Casa Blanca, en

una breve declaración preparada con anterioridad. «Ruegan al pueblo americano

que tenga paciencia y comprensión mientras solucionan este asunto tan privado».

Esta mañana, el Daily Mail ha revelado que el Primer Hijo Alex Claremont-Díaz

lleva teniendo esta relación romántica y sexual con el príncipe Henry como mínimo

desde el mes de febrero del presente año, según los correos electrónicos y las

fotografías obtenidas por el periódico.

Se han subido a WikiLeaks las transcripciones completas de dichos correos

electrónicos bajo el rótulo de «Las cartas de Waterloo», por lo visto haciendo



referencia al Jarrón Waterloo que hay en los jardines del palacio de Buckingham y

que aparece mencionado en uno de los correos escritos por el príncipe Henry. Esta

relación epistolar continúa con regularidad hasta el domingo por la noche, y al

parecer se ha obtenido de un servidor de correo privado que utilizan los residentes

de la Casa Blanca.

«Dejando a un lado las ramificaciones respecto de la capacidad de la

presidenta Claremont para mostrar imparcialidad en los temas de las relaciones

internacionales y de los valores familiares tradicionales», ha dicho hoy en una rueda

de prensa el senador Jeffrey Richards, candidato republicano a la presidencia, «me

siento profundamente preocupado por ese servidor de correo privado. ¿Qué clase

de información se ha diseminado en dicho servidor?».

Richards ha añadido que está convencido de que los votantes americanos

tienen derecho a saber para qué otras actividades se ha utilizado el servidor de la

presidenta Claremont.

Varias fuentes próximas a la Administración Claremont insisten en que el

servidor privado es similar al que estaba en funcionamiento durante la

Administración del presidente George W. Bush, y que se utiliza exclusivamente para

las comunicaciones internas de la Casa Blanca referentes a las operaciones

cotidianas, así como para la correspondencia personal de la Primera Familia y del

personal principal de la Casa Blanca.

Tras una primera exploración de las «Cartas de Waterloo», los expertos

todavía no han desvelado que exista ninguna información clasificada ni otro

contenido que pueda resultar comprometedor, aparte del relativo a la relación

existente entre el Primer Hijo y el príncipe Henry.

A lo largo de cinco interminables e insufribles horas, Alex va pasando de una sala del Ala Oeste a
otra para reunirse, por lo visto, con todos los expertos en estrategia, todo el personal de prensa y
todos los jefes de crisis que existen en la Administración de su madre.

El único momento que recuerda con claridad es uno en el que se lleva a su madre a un rincón
para decirle:

—Se lo he contado a Raf.
Ella lo mira.
—¿Le has contado a Rafael Luna que eres bisexual?
—Le he contado a Rafael Luna lo de Henry —replica Alex en un tono sin inflexiones—. Hace

dos días.
Su madre no le pregunta por qué; se limita a lanzar un suspiro de preocupación. Ambos

reflexionan un momento sobre las implicaciones.
—No, no, esas fotografías las tomaron antes. No ha podido ser él.
Examina mentalmente los pros y los contras, modelos de diferentes resultados posibles,

gráficos, tablas y más datos de los que siempre ha querido ver él mismo en la relación con Henry y
las ramificaciones que tiene todo ello en el mundo que lo rodea. «Este es el daño que causas, Alex»,
parece decirle todo. Expresado aquí, en datos y en cifras: «Estas son las personas a las que haces
daño».

Siente odio hacia sí mismo, pero no se arrepiente de nada, y tal vez eso lo convierta en una mala
persona y peor político, pero no se arrepiente de lo suyo con Henry.



A lo largo de cinco interminables e insufribles horas, no se le permite siquiera ponerse en
contacto con Henry. El departamento de prensa redacta una declaración. Se parece a cualquier otro
informe.

A lo largo de cinco horas, no se ducha ni se cambia de ropa, ni tampoco ríe, sonríe ni llora. Son
las ocho de la mañana cuando por fin lo dejan libre y le dicen que no salga de la Residencia y que
permanezca a la espera de nuevas instrucciones.

Le devuelven su teléfono, por fin, pero cuando llama a Henry no contesta nadie, y tampoco
cuando le escribe un mensaje. Nada de nada.

Amy lo acompaña al atravesar la columnata y al subir la escalera, sin decir nada, y cuando
llegan al pasillo que separa los dormitorios de la zona este de los de la zona oeste, Alex los ve a
todos.

A June, que, con los ojos enrojecidos, se ha recogido el pelo de cualquier manera en un moño
alto y lleva puesto un albornoz rosa. A su madre, con un vestido negro, serio y elegante, y unos
zapatos finos y de tacón, que lo mira con expresión dura. A Leo, que va descalzo y en pijama. Y a
su padre, que todavía lleva un petate de cuero colgando de un hombro y tiene dibujado en la cara un
gesto de preocupación y agotamiento.

Todos se vuelven para mirarlo, y él se siente barrido por una ola de algo que es mucho más
grande que él mismo, como cuando era aún un crío de piernas arqueadas y se metía en el mar del
golfo de México y el agua le cubría los pies. De su garganta se escapa sin querer un gemido, algo
que ni siquiera vagamente reconoce, y acto seguido June, y después todos los demás, acuden a
abrazarlo. Lo estrechan con fuerza, le acarician la cara y le hacen perder el equilibrio de tal forma
que acaba en el suelo, encima de esa horrible alfombra antigua que tanto odia, sentado,
contemplando el entramado de los hilos que la componen, oyendo el rumor del golfo en los oídos,
pensando remotamente que está sufriendo un ataque de pánico, y que por eso no puede respirar,
pero está mirando la alfombra y teniendo un ataque de pánico, y el hecho de conocer el motivo por
el que sus pulmones se niegan a funcionar no va a hacer que funcionen de nuevo.

A duras penas se percata de que lo están llevando a su habitación y hacia su cama, que todavía
está cubierta por esos malditos periódicos olvidados de la mano de Dios. Alguien lo guía hasta ella,
y él se sienta y hace un esfuerzo sobrehumano para redactar mentalmente una lista.

Uno:
Uno:
Uno:

Cae en un sueño irregular e intermitente. Unas veces se despierta sudando; otras, tiritando. Tiene
pesadillas breves y fracturadas que van y vienen de manera errática. Se ve a sí mismo en la guerra,
dentro de una trinchera llena de barro, con una carta de amor dentro del bolsillo de la camisa y
empapada de rojo. A continuación, se ve en una casa del condado de Travis que tiene las puertas
cerradas con llave y en la que no puede volver a entrar. Luego sueña con una corona.

Sueña una sola vez, brevemente, con la casa del lago, una baliza anaranjada bajo la luna. Se ve
a sí mismo allí, de pie y con el agua hasta el cuello. Ve a Henry, sentado desnudo en el
embarcadero. Ve a June y a Nora cogidas de la mano, y a Pez en la hierba que hay entre ellas, y
también a Bea, que está hundiendo sus uñas pintadas de rosa en la tierra húmeda.

En los árboles cercanos se oye un continuo crujir de ramas.



—Mira —dice Henry señalando las estrellas.
Alex intenta decir: «¿No oyes eso?». Intenta decir: «Algo se acerca». Abre la boca: un chorro

de luciérnagas, y luego nada.
Cuando abre los ojos, ve a June sentada a su lado, recostada contra las almohadas, tocándose el

labio inferior con sus uñas remordidas, aún con el albornoz puesto, montando guardia. Coge la
mano de su hermano y le da un apretón; él le devuelve el gesto.

Entre un sueño y otro alcanza a oír el murmullo amortiguado de unas voces en el pasillo.
—Nada —está diciendo la voz de Zahra—. Nada en absoluto. Nadie está contestando a nuestras

llamadas.
—¿Cómo es posible que no contesten a nuestras llamadas? Soy la maldita presidenta.
—Permiso para hacer una cosa, señora, ligeramente fuera del protocolo diplomático.

Un comentario: La Primera Familia nos ha estado mintiendo a nosotros, al pueblo americano. ¿EN

QUÉ MÁS COSAS nos mienten?
Un tuit: LO SABÍA. SABÍA QUE ALEX ERA GAY, OS LO DIJE, ZORRAS.
Un comentario: Mi hija de doce años lleva todo el día llorando. Sueña que se casa con el

príncipe Henry desde que era pequeña. Está destrozada.
Un comentario: ¿De verdad debemos creernos que no se han usado fondos públicos para tapar

esto?
Un tuit: Me parto el culo, mirad página 22 de los correos, Alex es un calentorro.
Un tuit: ¿LO HABÉIS VISTO? Alguien que fue a la uni con Henry ha subido fotos de él en una

fiesta, y se le ve totalmente gay. Me tiro de los pelos.
Un tuit: LEED en mi columna del Wall Street Journal lo que dicen las #CartasWaterloo sobre

cómo funciona por dentro la Casa Blanca con los Claremont.
Más comentarios. Difamaciones. Mentiras.
June le quita el teléfono a su hermano y lo mete debajo de un cojín del sofá. Él no se molesta en

protestar. Henry no va a llamar.

A la una de la tarde, por segunda vez en doce horas, Zahra irrumpe por la puerta de su dormitorio.
—Haz una maleta —dice—. Nos vamos a Londres.

June lo ayuda a meter en una mochila unos vaqueros, un par de zapatos y un manoseado ejemplar
de El prisionero de Azkabán, luego se pone una camisa a toda prisa y sale de la habitación. Zahra lo
espera en el pasillo, con su propia maleta y un traje suyo recién planchado, uno de un sobrio color
azul marino que, por lo visto, ha decidido que es el más adecuado para presentarse ante la reina.

Le ha dicho muy poca cosa, salvo que el palacio de Buckingham ha cerrado todos los canales
de comunicación, tanto los de entrada como los de salida, y que simplemente van a llegar y solicitar
una audiencia. Parece estar muy segura de que Shaan accederá a su petición, y se la ve dispuesta a
imponerse a él por la fuerza en caso contrario.



La sensación que nota en las tripas es extraña. Su madre les ha dado el visto bueno para que den
a conocer la verdad al público, lo cual es increíble, pero no existen motivos para esperar lo mismo
de la Corona. Podría ser que se le ordenase inmediatamente negarlo todo. Si se diera la necesidad,
estaría dispuesto a agarrar a Henry por el cuello y fugarse con él.

Está casi totalmente seguro de que Henry no se avendría a fingir que todo ha sido una farsa.
Confía en Henry, y cree en él.

Pero también se suponía que iban a disponer de más tiempo.
En la Residencia existe una puerta secreta en un costado por la que Alex puede escabullirse sin

ser visto, y allí se reúnen con él June y sus padres.
—Ya sé que esto asusta un poco —le dice su madre—, pero sabrás afrontarlo.
—Dales bien fuerte —agrega su padre.
June le da un abrazo, él se pone las gafas de sol y una gorra y sale a la carrera para dirigirse

hacia donde todo esto quiera conducirlo.
Cash y Amy están esperando en el avión. Alex se pregunta por un instante si se habrán

presentado voluntarios para este encargo, pero hace un esfuerzo para mantener controlados sus
sentimientos, y eso no lo va a ayudar. Choca el puño con el de Cash al pasar junto a él, y Amy
levanta la vista de la cazadora vaquera en la que está bordando unas flores amarillas para saludarlo
con un gesto de la cabeza.

Ha sucedido todo tan deprisa que es en este momento, con las rodillas subidas hasta el pecho
mientras el avión se despega del suelo, cuando por primera vez puede de verdad reflexionar con
calma.

No le molesta que la gente se haya enterado. Nunca ha pensado que tuviera que pedir perdón
por cosas como con quién salía o qué le gustaba, aunque todo eso no se parecía en nada a lo que
ocurre ahora. Aun así, el gilipollas orgulloso que lleva dentro se siente ligeramente complacido de
tener por fin el derecho de reclamar a Henry. «Sí, el príncipe. El soltero más cotizado del mundo.
Acento británico, rostro de dios griego, piernas interminables. Todo eso es mío».

Pero eso constituye solamente una fracción minúscula de la totalidad. Lo demás es un nudo de
miedo, rabia, transgresión, humillación, incertidumbre, pánico. Están los defectos que todo el
mundo puede ver: que es un bocazas, que tiene un carácter voluble, que sufre impulsos
irrefrenables, y luego está esto. Igual que él, que solo se pone las gafas cuando esta solo: nadie ha
de ver lo mucho que las necesita.

Le importa un pimiento lo que piense la gente de su cuerpo y lo que escriba acerca de su vida
sexual, sea real o imaginario. Lo que le importa es que la gente sabe, dicho con sus propias
palabras, lo que sale de su corazón.

Y Henry. Dios, Henry. Esos correos electrónicos, esas cartas, eran el único medio en el que
Henry podía decir lo que estaba pensando de verdad. En ellas no faltaba nada: que era gay, que Bea
había ido a una clínica de rehabilitación, que la reina tácitamente lo mantenía a él dentro del
armario. Alex hace mucho tiempo que no es un buen católico, pero sabe que la confesión es un
sacramento. Se suponía que no corrían ningún peligro.

Mierda.
No consigue estar tranquilo. Después de leer cuatro páginas de El prisionero de Azkabán, lo

deja a un lado. Encuentra en Twitter un comentario que habla de su relación, y acaba cerrando la
aplicación. Pasea nervioso arriba y abajo por el pasillo del avión, lanzando pataditas a los asientos.

—¿Puedes hacer el favor de sentarte? —le dice Zahra cuando lleva ya veinte minutos
observando sus evoluciones por la cabina—. Me vas a provocar otra úlcera encima de la que ya



tengo.
—¿Estás segura de que, cuando lleguemos, van a dejarnos entrar? —le pregunta él—. ¿Y si no

nos dejan? ¿Y si... no sé, llaman a la Guardia Real y nos detienen? ¿Pueden hacer eso? Seguro que
Amy se pelearía con ellos. ¿La detendrán si intenta pegarles?

—Por Dios —gruñe Zahra.
A continuación, saca el teléfono y empieza a marcar un número.
—¿A quién llamas?
Zahra lanza un suspiro y se lleva el teléfono a la oreja.
—A Srivastava.
—¿Qué te hace pensar que va a contestarte?
—Lo estoy llamando por su línea personal.
Alex se la queda mirando.
—¿Tienes su línea personal y no la has utilizado hasta ahora?
—Shaan —exclama Zahra—. Escúchame bien. En estos momentos estamos volando. Tengo

conmigo al hijo de la presidenta. La hora estimada de llegada es dentro de seis horas. Tendrás un
coche esperando. Nos reuniremos con la reina y con quien coño tengamos que reunirnos para zanjar
este puñetero asunto, porque, de lo contrario, que Dios me ayude, pero me encargaré personalmente
de fabricarme unos pendientes con tus cojones. Pienso amargarte toda tu puñetera vida. —Calla
unos instantes, supuestamente para escuchar a Shaan decir a todo que sí, porque Alex no lo imagina
haciendo ninguna otra cosa—. Bien, ahora pásame con Henry, y no intentes decirme que no está,
porque sé que no lo has perdido de vista ni un segundo.

Y pega el teléfono al rostro de Alex.
Él lo coge con inseguridad y se lo acerca al oído. Se oye un murmullo, un ruido confuso.
—Diga.
Es la voz de Henry, dulce, elegante, temblorosa y confusa, y Alex experimenta tal alivio que se

queda sin respiración.
—Cariño.
Oye que Henry expulsa el aire.
—Hola, amor. ¿Estás bien?
Deja escapar una risa húmeda, sorprendida.
—Dios, ¿estás de broma? Estoy bien, estoy bien. ¿Y tú?
—Voy tirando.
Alex hace una mueca de disgusto.
—¿Qué ha ocurrido?
—Philip ha roto un jarrón que perteneció a Ana Bolena, mi abuela ha ordenado que se

suspendan todas las comunicaciones, y mi madre no ha hablado con nadie —lo informa Henry—.
Pero, en fin, aparte de eso, teniendo en cuenta la situación, todo va bien.

—Ya lo sé —dice Alex—. Llegaré dentro de poco.
Sigue otra pausa, y durante ella se oye respirar a Henry por el aparato.
—No me importa —dice— que la gente lo sepa.
Alex siente que el corazón se le sube a la garganta.
—Henry —empieza—, yo...
—Quizás...
—He hablado con mi madre...
—Ya sé que no es el mejor momento...



—¿Querrías...?
—Quiero...
—Espera —dice Alex—. Estamos... Hum. ¿Estamos preguntando lo mismo?
—Depende. ¿Tú ibas a preguntarme si quiero contar la verdad?
—Sí —responde Alex. Debe de tener los nudillos ya blancos, de tanto aferrar el teléfono—. Sí,

eso iba a preguntarte.
—Pues, en ese caso, sí.
Una mínima pausa.
—¿Es lo que quieres?
Henry tarda unos segundos en contestar, pero su voz es tranquila.
—No sé si me habría decidido ya, pero lo cierto es que ya es de conocimiento público, y... No

quiero mentir. En esto, no. Respecto de ti, no.
Alex tiene las pestañas mojadas.
—Cuánto te quiero.
—Yo también.
—Tú aguanta hasta que yo llegue, ya lo solucionaremos.
—Así lo haré.
—Ya voy para allá. Enseguida llego.
Henry deja escapar una risa húmeda, entrecortada.
—Date prisa, por favor.
Ambos cuelgan. Alex le devuelve el teléfono a Zahra, la cual lo coge sin pronunciar palabra y

se lo guarda otra vez en el bolso.
—Gracias, Zahra, yo...
Ella levanta una mano, con los ojos cerrados.
—Calla.
—En serio, no tenías por qué haber hecho esto.
—Mira, esto voy a decirlo solo una vez, y si se te ocurre repetirlo, ordenaré que te rompan las

rodillas. —Baja la mano y lo taladra con una mirada ceñuda que resulta a la vez cariñosa y glacial
—. Estoy contigo a muerte, ¿vale?

—Espera. Zahra. Oh, Dios mío. Acabo de caer en la cuenta. Eres... amiga mía.
—No, no lo soy.
—Zahra, eres mi puñetera amiga.
—No lo soy. —Coge una manta de entre sus pertenencias, se vuelve de espaldas a Alex y se

envuelve con ella—. No me hables durante las próximas seis horas. Me merezco una siesta.
—Espera, espera, vale, espera —le ruega Alex—. Tengo una pregunta.
Zahra lanza un fuerte suspiro.
—¿Cuál?
—¿Por qué has esperado tanto para utilizar el teléfono personal de Shaan?
—Porque es mi prometido, gilipollas, pero algunas personas comprendemos lo que significa la

discreción, así que tú no podías saberlo —responde sin siquiera mirarlo, al tiempo que se acurruca
contra la ventanilla del avión—. Hemos acordado que no usaríamos nuestros números personales
para el trabajo. Ahora, cierra la boca y déjame dormir un rato antes de que nos enfrentemos a lo que
nos queda. No he tomado nada más que un café solo, un pretzel y un puñado de píldoras de
vitamina B12. Ni se te ocurra respirar en mi dirección.



No es Henry, sino Bea, quien contesta cuando Alex llama a la puerta cerrada de la sala de música
de la segunda planta del palacio de Kensington.

—Te he dicho que no te acerques —está diciendo Bea cuando se abre la puerta, con una guitarra
colgada del hombro, la cual deja en el suelo en cuanto ve a Alex—. Oh, Alex, perdona. He creído
que eras Philip. —Lo agarra con la mano libre y le da un abrazo que lo sorprende, de tan intenso—.
Gracias a Dios que has venido, estaba a punto de ir yo misma a buscarte.

Cuando Bea lo suelta, por fin puede ver a Henry detrás de ella, derrumbado en el diván con una
botella de coñac. El príncipe esboza una sonrisa débil y le dice:

—Disto mucho de ser un soldado de asalto.
Alex suelta una risa que es casi un sollozo, y resulta imposible saber si el primero en moverse

es él o es Henry, pero lo cierto es que ambos se encuentran en el centro de la habitación. Henry se
abraza al cuello de Alex y lo cubre por entero. Si por el teléfono su voz era una amarra, su cuerpo
es la gravedad que lo hace posible, su mano en la espalda es una fuerza magnética, una brújula que
siempre señala el norte.

—Lo siento —es lo único que acierta a decir Alex, hundido en la miseria, de todo corazón,
pegado al cuello de Henry—. Ha sido culpa mía. Lo siento. Lo siento mucho.

Henry deja de abrazarlo, apoya las manos en sus hombros y lo mira con gesto serio.
—Ni se te ocurra. Yo no lamento nada en absoluto.
Alex ríe otra vez, con incredulidad, observando las profundas ojeras que muestra Henry y el

labio inferior todo mordido, y por primera vez ve a un hombre que ha nacido para conducir una
nación.

—Eres increíble —le dice. Se inclina hacia él y lo besa en un lado de la cara. Lo encuentra
áspero, como si llevara un día entero sin afeitarse. Le roza la nariz con la mejilla y nota que parte
de la tensión que tiene Henry desaparece gracias a ese contacto físico—. ¿Lo sabías?

Se acomodan entre los rojos y los morados de las alfombras persas que cubren el suelo, Henry
apoya la cabeza en el regazo de Alex y Bea se sienta en un puf y se pone a tocar un instrumento
pequeño y raro que, según le informa a Alex, se llama autoarpa. También acerca una mesa diminuta
y esparce sobre ella un puñado de galletas saladas y un trozo de queso blando, y retira la botella de
coñac.

Según parece, la reina está profundamente furiosa, no por haber confirmado por fin lo que
ocurre con Henry, sino por haberlo confirmado de una manera tan poco digna como un escándalo
en la prensa sensacionalista. Philip regresó de Anmer Hall en el instante en que estalló la noticia, y
se ha visto bloqueado por Bea cada vez que ha intentado abordar a Henry para lo que él afirma que
va a ser «simplemente una conversación seria acerca de las consecuencias de sus actos». También
ha venido Catherine, una vez, hace tres horas, con expresión impertérrita y triste, a decirle a Henry
que lo quiere y que ya podría habérselo contado antes.

—Y yo le he dicho: «Genial, mamá, pero mientras permitas que la abuela me tenga encerrado,
eso no significa absolutamente nada» —cuenta Henry. Alex lo mira, conmocionado y un tanto
impresionado. Henry se tapa la cara con un brazo—. Me siento fatal. Fui... No sé. Me vinieron a la
memoria todas las veces que mi madre debería haber estado a mi lado en estos años.

Bea suspira.
—Quizá fue la patada en el culo que necesitaba. Desde que murió papá, llevamos años

intentando conseguir que haga algo.
—Así y todo —dice Henry—, del mismo modo que la abuela sí que tiene culpa, mamá no la

tiene. Además, ha sabido protegernos en otras ocasiones. No seamos injustos.



—Henry —le dice Bea con firmeza—, es duro, pero era necesario que mamá te oyera decir eso.
—Baja la vista hacia los pequeños botones de la autoarpa—. Nos merecemos tener un progenitor, al
menos.

Al decir esto tuerce un lado de la boca, un gesto muy parecido al que hace Henry.
—¿Estás bien? —le pregunta Alex—. Sé que... He visto un par de artículos y... —Deja la frase

sin terminar—. Hace diez horas, lo de la «Princesa del Polvo» estaba siendo la cuarta tendencia
más fuerte en Twitter.

Ella relaja el ceño y lo disuelve en una media sonrisa.
—¿Yo? Sinceramente, casi supone un alivio. Siempre he dicho que lo más cómodo para mí es

que todo el mundo conozca mi historia sin tapujos, así no tendré que oír especulaciones ni mentir
para encubrir la verdad... o para explicarla. Hombre, preferiría que no hubiera sucedido de esta
forma, pero es lo que hay. Por lo menos ahora ya puedo dejar de actuar como si fuese algo de lo que
deba avergonzarme.

—Sé lo que se siente —dice Henry en voz queda.
El silencio se vuelve intermitente al cabo de un rato, la noche de Londres presiona con su

negrura en los cristales de los ventanales. David, el perro, está acurrucado en actitud protectora a un
costado de Henry, y Bea escoge una canción de Bowie y canturrea en voz baja:

—«Yo seré rey, y tú serás reina».
A Alex le entran ganas de echarse a reír. El ambiente es el mismo que el de un día de huracán

según le ha contado Zahra: todos apiñados, abrigando la esperanza de que los sacos de arena
aguanten el vendaval.

Llegado un momento, Henry se queda dormido, y Alex lo agradece, pero todavía nota un poco
de tensión en todas las zonas del cuerpo de Henry que están en contacto con el suyo.

—Desde que estalló la noticia, no ha dormido nada —le dice Bea en voz baja.
Alex afirma en silencio, y la mira fijamente.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
—Siempre.
—Tengo la impresión de que Henry no me lo está contando todo —susurra—. Le creo cuando

me dice que adelante, que quiere revelar la verdad a todo el mundo. Pero hay algo más que no dice,
y me estoy volviendo loco por no saber lo que es.

Bea levanta la vista y deja los dedos quietos.
—Ay, cielo —dice simplemente—. Es que echa de menos a papá.
Oh.
Alex lanza un suspiro y se coge la cabeza con las manos. Por supuesto.
—¿Puedes explicarme un poco? —prueba con timidez—. ¿Cómo es eso? ¿Qué puedo hacer yo?
Bea cambia de postura en el puf en que está sentada, coloca el arpa en el suelo y busca dentro

de su jersey. Saca una moneda de plata unida a una cadena: el símbolo de la sobriedad.
—¿Te importa que haga un poco de consejera? —pregunta con una sonrisa pícara. Alex le

responde con otra media sonrisa, y ella continúa—. Bien, imaginemos que todos hubiéramos nacido
con un conjunto dado de sentimientos. Unos son más amplios o más profundos que otros, pero
todos tenemos un grupo fijo de ellos, como la base de una tarta. Esa es la máxima profundidad de
sentimiento que has experimentado. Y de repente te sucede lo peor. Te sucede lo peor que podría
sucederte. Aquello que te provocaba pesadillas de pequeño, y tú te decías que no pasaba nada,
porque aquello te sucedería cuando ya fueras mayor y más sabio, y para entonces ya habrías
experimentado tantos sentimientos que aquel, el peor posible, ya no te parecería tan horroroso.



»Pero te sucede cuando eres joven. Te sucede cuando tu cerebro ni siquiera ha terminado de
madurar del todo, cuando apenas has experimentado nada. Lo peor es una de las primeras cosas
importantes que te sucederán en la vida. Te sucede, y te llega hasta el fondo de los sentimientos que
conoces, y al llegar allí abre una brecha enorme para hacerse hueco. Y como eras tan joven, y como
era una de las primeras cosas importantes que te sucedían en la vida, ya siempre vas a llevarla
dentro de ti. A partir de entonces, cada vez que te suceda algo terrible, el sentimiento no se frenará
antes de penetrar tan hondo, sino que te llegará al corazón.

Alarga un brazo por encima de la minúscula mesita de té y por encima de las galletas, y toca la
mano de Alex.

—¿Lo entiendes? —le pregunta mirándolo a los ojos—. Para estar con Henry tienes que
entender eso. Mi hermano es la persona más cariñosa, atenta y altruista que vas a conocer en toda tu
vida, pero lleva dentro una tristeza y un dolor tremendos, y es muy posible que jamás llegues a
entender del todo esos sentimientos, pero debes amarlos igual que el resto de su persona, porque
forman parte de él. Conforman su personalidad, va todo junto. Y él está preparado para entregártelo
todo a ti, lo cual es mucho más de lo que yo, ni en un millón de años, lo habría imaginado capaz de
hacer.

Alex dedica largos instantes a hacer el esfuerzo de asimilar esta información, y finalmente dice:
—Yo nunca... Yo no he pasado por nada parecido —dice con voz ronca—. Pero siempre he

percibido en él una faceta que resulta... imposible de conocer. —Toma aire—. Pero mi especialidad
es saltar desde precipicios. Esa es la decisión que hay que tomar. Yo quiero a Henry con todo eso,
precisamente por eso. A propósito. Lo amo a propósito.

Bea sonríe suavemente.
—Pues entonces no tendrás problema.
A eso de la cuatro de la madrugada, Alex se mete en la cama detrás de Henry; Henry, cuya

columna vertebral está llena de bultitos blandos; Henry, que ha pasado por lo peor, y por lo peor de
lo peor, y aún está vivo. Toca con la mano el bulto que forma el omoplato de Henry, allí donde la
sábana deja la piel al descubierto y donde sus pulmones, tozudos, se niegan a dejar de aspirar aire.
Un metro ochenta de hombre enrollado en torno a un conjunto de costillas de extrañas formas y un
corazón renuente.

Con sumo cuidado, pega el pecho a la espalda de Henry y ocupa su sitio.

—Es una locura, Henry —está diciendo Philip—. Eres demasiado joven para comprenderlo.
A Alex le pitan los oídos.
Se han sentado esta mañana en la cocina de Henry, con unos bollitos y con una nota de Bea que

dice que ha ido a reunirse con Catherine. De repente ha entrado Philip por la puerta, con el traje
torcido y el cabello despeinado, gritándole a Henry que cómo ha tenido el valor de infringir el
bloqueo de las comunicaciones trayendo aquí a Alex mientras el palacio está bajo vigilancia, para
seguir abochornando a la familia.

En este momento, Alex está pensando en romperle la nariz con la cafetera eléctrica.
—Tengo veintitrés años, Philip —replica Henry haciendo un esfuerzo visible por mantener un

tono de voz normal—. Mamá apenas tenía más años cuando conoció a papá.
—Sí, ¿y consideras que fue una decisión sensata? —dice Philip con desprecio—. Casarse con

un hombre que pasó la mitad de nuestra infancia haciendo películas, que nunca prestó el servicio



militar, que se puso enfermo y nos dejó, a nosotros y a ella...
—Basta, Philip —le dice Henry—. Te juro por Dios. El hecho de que tu obsesión por el legado

familiar no lo impresionara a él no te...
—Está claro que no tienes ni puta idea de lo que es un legado, cuando permites que sucedan

cosas como esta —salta Philip—. Lo único que cabe hacer ahora es enterrar el asunto y abrigar la
esperanza de que la gente de alguna manera se crea que todo esto no ha sido real. Ese es tu deber,
Henry. Es lo menos que puedes hacer.

—Lo siento —contesta Henry en tono contrito, pero al mismo tiempo con un toque desafiante
—. Siento mucho representar una deshonra por ser como soy.

—Me da lo mismo si eres gay —le dice Philip recalcando el condicional, como si Henry no se
lo hubiera dicho ya específicamente—. Lo que me preocupa es que hayas elegido esa opción, con
este. —Desvía la mirada un instante hacia Alex, como reconociendo por fin que se encuentra
presente en la misma estancia que esta conversación—. Una persona que es el blanco de todo el
mundo. Me preocupa que hayas sido tan estúpido, ingenuo y egoísta como para no darte cuenta de
que nos ibas a joder a todos a base de bien.

—Lo sabía, Philip. Por Dios —dice Henry—. Sabía que podía desbaratarlo todo. Me
aterrorizaba exactamente eso. Pero ¿cómo iba a haberlo previsto? ¿Cómo?

—Como acabo de decir, has sido un ingenuo —le dice Philip—. Esta es la vida que nos ha
tocado vivir, Henry. Lo has sabido siempre. He intentado decírtelo. He querido ser un buen
hermano, pero tú no me haces caso, joder. Ha llegado el momento de que recuerdes el lugar que
ocupas en esta familia. Sé un hombre. Asume la responsabilidad. Arregla esto. Por una vez en tu
vida, no seas un cobarde.

Henry se repliega como si le hubieran dado físicamente una bofetada. Alex lo comprende de
pronto: así es como lo han ido hundiendo poco a poco a lo largo de los años. Quizá no de una forma
tan explícita, pero sí constante, siempre implícita. «Recuerda cuál es tu sitio».

De repente hace una cosa que Alex adora en él: saca el mentón hacia fuera y se arma de valor.
—No soy un cobarde —afirma—. Y no quiero arreglar esto.
Philip lo mira y lanza una carcajada dura y carente de humor.
—No sabes de qué hablas. No tienes ni idea.
—Que te den, Philip. Amo a Alex —dice Henry.
—Ah, conque lo amas, ¿eh? —Lo dice en un tono tan paternalista que Alex cierra la mano en

un puño por debajo de la mesa—. ¿Y qué es lo que piensas hacer exactamente, entonces? ¿Eh?
¿Casarte con él? ¿Convertirlo en duquesa de Cambridge? ¿El Primer Hijo de los puñeteros Estados
Unidos, cuarto en la línea de sucesión al trono de Inglaterra?

—¡Pienso abdicar! —exclama Henry levantando la voz—. ¡No me importa!
—No te atreverías —escupe Philip.
—Tenemos un tío abuelo que abdicó porque era un puto nazi, de modo que difícilmente mis

motivos serían los peores posibles, ¿no te parece? —Henry ya está gritando. Se ha bajado de la
silla, con las manos temblándole, y se ha erguido por encima de su hermano. Alex observa que, de
hecho, es más alto que él—. ¿Qué es lo que estamos defendiendo aquí, Philip? ¿Qué clase de
legado? Una clase de familia que dice: asumimos los asesinatos, asumimos la rapiña, el pillaje y la
colonización, lo lavamos todo y lo ponemos en un museo; pero, ah no, ¿de manera que tú eres un
jodido maricón? ¡Eso va más allá de nuestro sentido del decoro! Pues ya no aguanto más. Ya he
permitido durante mucho tiempo que la abuela y tú y el peso del mundo entero me mantuvieran
maniatado, y hasta aquí he llegado. Me da igual. Puedes coger tu legado y tu decoro y metértelos



por el culo, Philip. Yo he terminado.
Y, lanzando un potente resoplido, gira sobre sus talones y sale de la cocina a grandes zancadas.
Alex, boquiabierto, se queda paralizado en el sitio por espacio de varios segundos. Philip,

sentado frente a él, está inquieto y con el rostro congestionado. Alex carraspea, se pone de pie y se
abrocha la chaqueta.

—Si te sirve de algo —le dice a Philip—, tu hermano es el hijoputa más valiente que he
conocido nunca.

Y acto seguido sale detrás de él.

Shaan tiene pinta de llevar treinta y seis horas sin pegar ojo. Está perfectamente arreglado y
compuesto, pero lleva la etiqueta del jersey asomando por fuera y su taza de té desprende un fuerte
olor a whisky.

A su lado, en la parte trasera de la camioneta de incógnito en la que se dirigen al palacio de
Buckingham, va sentada Zahra, con los brazos cruzados en actitud resuelta. El anillo de
compromiso que luce en la mano izquierda lanza destellos bajo la tenue luz matinal de Londres.

—Así que... —prueba Alex— ¿estáis peleados?
Zahra se vuelve hacia él.
—No. ¿Por qué piensas eso?
—Oh. Simplemente se me ha ocurrido porque...
—Todo está en orden —aclara Shaan sin dejar de teclear en su iPhone—. Este es el motivo por

el que al principio de la relación establecimos una serie de normas para separar lo personal de lo
profesional. A nosotros nos funciona.

—Si quieres pelea, deberías haberme visto cuando me enteré de que Shaan sabía lo vuestro
desde el principio —dice Zahra—. ¿Por qué crees que me ha regalado un pedrusco de este tamaño?

—Más bien suele funcionarnos —enmienda Shaan.
—Sí —coincide Zahra—. Y, además, anoche nos salió de cine.
Shaan, sin levantar la vista, levanta la mano y le choca esos cinco.
Shaan y Zahra, uniendo fuerzas, han conseguido concertarles una audiencia con la reina en el

palacio de Buckingham, pero se les ha advertido que deben tomar una ruta más larga y más
cautelosa para evitar a los paparazzi. Esta mañana, Alex percibe en Londres una fuerte electricidad
estática, millones de voces murmurando acerca de él, de Henry y de lo que podría suceder a
continuación. Pero Henry está a su lado, agarrándolo de la mano, y él le tiene agarrada la suya, así
que por lo menos eso ya es algo.

Al aproximarse a la sala de reuniones, ven en la puerta a una mujer menuda y algo mayor que
tiene la nariz respingona de Bea y los ojos azules de Henry. Lleva unas gruesas gafas, un gastado
jersey de color granate y unos vaqueros recortados; un atuendo que, decididamente, está fuera de
lugar en las estancias del palacio de Buckingham. En el bolsillo de atrás lleva un periódico
enrollado.

La madre de Henry se vuelve hacia ellos, y Alex se fija en que, al verlos, su expresión oscila
entre dolorida, reservada y amable.

—Hola, hijo mío —dice cuando Henry llega a su altura.
Henry tiene los labios apretados, pero no a causa de la rabia sino simplemente por culpa del

miedo. Alex advierte en su semblante una expresión que ya conoce: se está preguntando si no corre



ningún riesgo al aceptar el amor que se le está ofreciendo y desea vivamente aceptarlo de todas
formas. La rodea con un brazo y permite que ella lo bese en la mejilla.

—Mamá, te presento a Alex —dice el príncipe, y, como si no fuese obvio, añade—: mi novio.
La madre se vuelve hacia Alex. Este, la verdad, no sabe muy bien qué debe esperar, pero ella lo

atrae hacia sí y también lo besa en la mejilla.
—Bea me ha contado lo que has hecho por mi hijo —le dice, perforándolo con la mirada—.

Gracias.
Detrás de ella está Bea, con cara de cansancio, pero centrada; Alex se imagina el sermón que

debe de haberle echado a su madre antes de venir al palacio. Cuando el pequeño grupo se congrega
en el pasillo, cruza una mirada con Zahra, y Alex siente que no podría estar en mejores manos. Le
gustaría saber si Catherine estará por la labor de sumarse a sus filas.

—¿Qué es lo que vas a decirle a la reina? —pregunta Henry a su madre.
Ella suspira y se toca la montura de las gafas.
—Bueno, la vieja bruja no se deja conmover mucho por el sentimiento, así que supongo que

intentaré apelar a ella con una estrategia política.
Henry parpadea.
—Perdón, ¿qué estás diciendo?
—Estoy diciendo que he venido a pelear —responde su madre, sencilla y directa—. Quieres

decir la verdad, ¿no es así?
—Pues... sí, mamá. —Acaba de encenderse una luz de esperanza en sus ojos—. Así es.
—Pues en ese caso podemos intentarlo.
Ocupan sus asientos alrededor de la mesa alargada y decorada con bellos relieves que hay en la

sala de reuniones y aguardan la llegada de la reina nerviosos y en silencio. Se halla presente Philip,
con cara de estar a punto de hacerse sangre en la lengua de puro nerviosismo, y Henry no puede
evitar juguetear con la corbata.

Entra en la sala la reina Mary, vestida con un conjunto de color gris pizarra y luciendo una
expresión pétrea. Le han peinado la media melena, ya canosa, con total precisión en torno a los
planos de su rostro. Alex se queda sorprendido al advertir su gran estatura, su espalda recta y su
mentón fino, a pesar de que ya cuenta ochenta y pico años. No es lo que se dice una mujer bella,
pero claramente se revela una gran personalidad en sus avispados ojos azules, en sus facciones
angulosas, en las profundas arrugas que le enmarcan la boca.

La temperatura que reina en la sala desciende cuando ella toma asiento a la cabecera de la mesa.
Un auxiliar acerca la tetera que hay en el centro y le sirve té en una taza de prístina porcelana. Se
hace el silencio mientras la soberana, haciéndolos esperar, lo prepara con parsimonia y gesto
glacial: vierte la leche con una mano arrugada que le tiembla ligeramente; pone un terrón de azúcar
escogido con sumo cuidado con las pinzas de plata; luego pone un segundo terrón.

Alex emite una tos. Shaan le lanza una mirada. Bea aprieta los labios.
—Hace unos meses recibí una visita —dice la reina por fin. Coge la cucharilla y empieza a

remover lentamente—. Del presidente de China. Perdonaréis que no recuerde el nombre. Pero me
contó una historia fascinante sobre lo mucho que ha avanzado la tecnología en diferentes partes del
mundo en estos tiempos modernos. ¿Sabíais que es posible manipular una fotografía para que dé la
impresión de que las cosas más extravagantes son reales? Con un simple... programa, si no me
equivoco. Un ordenador. Falsedades increíbles de toda clase pueden parecer verdaderas. El ojo no
es capaz de detectar ninguna diferencia.

El silencio que flota en la sala es total, salvo por el tintineo que produce la cucharilla trazando



círculos en el fondo de la taza.
—Me temo que soy demasiado vieja para entender cómo es posible archivar cosas en el espacio

—sigue diciendo la reina—, pero me han dicho que se puede fabricar y divulgar todas las mentiras
que uno desee. Se podría... crear archivos que nunca han existido y colocarlos en donde fueran
fáciles de encontrar. Nada de eso sería real. La prueba más flagrante puede acabar desacreditada y
desechada, así sin más.

Con el delicado tintineo de la plata contra la porcelana, la reina deposita su cucharilla en el
plato y por fin mira a Henry.

—Me pregunto, Henry, me pregunto si tú opinas que algo de esto ha tenido que ver con esas
indecorosas informaciones.

Lo que tienen en este momento encima de la mesa es una oferta. Sigamos ignorándolo.
Finjamos que todo ha sido un embuste. Hagámoslo desaparecer.

Henry aprieta los dientes.
—Es real —responde—. Todo.
En el semblante de la reina se reflejan sucesivamente varias expresiones hasta que, al final, su

frente se alisa, como si hubiera encontrado algo antiestético en el fondo de uno de sus delicados
zapatos de tacón bajo.

—Muy bien. En ese caso... —Su mirada se posa en Alex—. Alexander. Si hubiera sabido que
estabas saliendo con mi nieto, habría insistido en celebrar un primer encuentro más formal.

—Abuela...
—No hables, Henry, querido.
En ese momento interviene Catherine:
—Mamá...
La reina levanta una mano marchita para hacerla callar.
—Pensaba que ya nos habían humillado bastante los periódicos cuando Beatrice tuvo su

pequeño problema. Y ya hace años, Henry, que dejé bien claro que si tú te veías atraído en una
dirección antinatural, se adoptarían las medidas apropiadas. No alcanzo a comprender por qué has
decidido socavar lo mucho que me he esforzado por mantener en pie la Corona, y para mí
constituye un verdadero misterio por qué pareces estar tan empeñado en dar al traste con los
esfuerzos que he llevado a cabo para restaurarla exigiendo la celebración de una cumbre con un...
joven. —Al decir esto, introduce un deje despectivo en el tono cortés con el que estaba hablando,
bajo el cual Alex detecta epítetos referidos a todo, desde su raza hasta su sexualidad—. Cuando se
te dijo que debías esperar órdenes. Está claro que has perdido el juicio. Mi posición continúa siendo
la misma, querido: tu papel dentro de esta familia es el de perpetuar nuestro linaje y mantener la
apariencia de la monarquía como ideal de la excelencia británica, y simplemente no puedo
consentir nada que quede por debajo de eso.

Henry está con la mirada baja y ausente, fija en el intrincado grano de la mesa, y Alex
prácticamente percibe la energía que desprende Catherine, sentada frente a él. También él siente en
su propio pecho la misma furia contenida. La princesa que se fugó con James Bond, que les dijo a
sus hijos que devolvieran lo que su país había robado, tomando una decisión.

—Mamá —dice en un tono de voz calmado—. ¿No crees que por lo menos deberíamos hablar
de otras opciones?

La reina gira la cabeza muy despacio.
—¿Y qué opciones podrían ser esas, Catherine?
—Bueno, yo opino que el hecho de confesar la verdad conlleva muchas ventajas. Podría



habernos ahorrado muchos disgustos tratar esto no como un escándalo, sino como una intrusión en
la intimidad de la familia y como la victimización de un joven enamorado.

—Que es la realidad —aporta Bea.
—Podríamos integrar esto dentro de nuestra narrativa —propone Catherine escogiendo las

palabras con suma precisión—. Reclamar la dignidad que tiene. Convertir a Alex en un
pretendiente oficial.

—Entiendo. Entonces, ¿tu plan consiste en permitir a Henry que escoja esta vida?
Sigue una breve pausa.
—Es la única vida sincera para él, mamá.
La reina frunce los labios.
—Henry —dice dirigiéndose a él de nuevo—, ¿no te resultaría mucho más agradable vivir sin

todas estas complicaciones innecesarias? Sabes que poseemos los recursos adecuados para buscarte
una esposa y compensarla a ella generosamente. Entiéndelo, solo intento protegerte. Ya sé que en
este momento esto te parece importante, pero lo cierto es que debes pensar en el futuro. ¿Te das
cuenta de que esto implicaría ser perseguido durante años por los periodistas y soportar toda clase
de acusaciones? No creo que la gente se mostrara ya tan deseosa de invitarte a entrar en hospitales
infantiles y...

—¡Basta! —explota Henry. Todas las miradas se vuelven hacia él. Él mismo se ha quedado
pálido y conmocionado al oírse gritar, pero continúa—: No puedes... ¡No puedes intimidarme
eternamente para que me someta!

Alex acerca una mano a tientas por debajo de la mesa, en el espacio que los separa, y en el
momento en que las yemas de sus dedos entran en contacto con la muñeca de Henry, este lo agarra
con fuerza.

—Ya sé que va a resultar difícil —dice el príncipe—. Y estoy... aterrorizado. Si me hubieras
preguntado hace un año, probablemente te habría contestado que muy bien, que no había necesidad
de que lo supiera nadie. Pero... yo soy tan persona y tan miembro de esta familia como tú, y me
merezco ser feliz tanto como cualquiera de vosotros. Y creo que jamás podré ser feliz si me veo
obligado a pasar la vida entera fingiendo.

—Nadie está diciendo que no merezcas ser feliz —tercia Philip—. Todo el mundo se vuelve
loco con el primer amor, es una necedad arrojar tu vida a la basura por una decisión hormonal
basada en lo que ha sucedido en menos de un año de tu vida, cuando apenas tenías veinte años.

Henry mira a Philip directamente a los ojos y le responde:
—Philip, soy más maricón que un palomo cojo desde el día en que salí del vientre de nuestra

madre.
En el silencio que sigue a continuación, Alex tiene que morderse con fuerza la lengua para

resistirse al impulso de romper a reír a carcajadas.
—En fin —termina por decir la reina sosteniendo la taza de té en el aire y taladrando con la

mirada a Henry—. Aunque estés dispuesto a enfrentarte al varapalo que van a darte los periódicos,
ello no anula las estipulaciones de tu derecho de nacimiento: has de procrear herederos.

Al parecer, Alex no estaba mordiéndose la lengua lo suficiente, porque dice de forma
impulsiva:

—Eso todavía podemos hacerlo.
Hasta el propio Henry vuelve la cabeza al oír esto.
—No recuerdo haberte dado permiso para hablar en mi presencia —señala la reina Mary.
—Mamá...



—Lo cual plantea la cuestión de los vientres de alquiler o de posibles donantes —vuelve a
intervenir Philip— y de los derechos al trono...

—¿Esos detalles son pertinentes en este momento, Philip? —interrumpe Catherine.
—Alguien tiene que encargarse de la administración del legado de la monarquía, mamá.
—No me gusta nada ese tono.
—Podemos barajar hipótesis, pero el meollo del asunto es que todo aquello que no haga

perdurar la imagen de la monarquía queda descartado —declara la reina depositando la taza en el
plato—. Sencillamente, el país no aceptará a un príncipe que tenga esas tendencias. Lo siento,
querido, pero para ellos constituye una perversión.

—¿Para ellos o para ti? —la interpela Catherine.
—Eso no es justo —dice Philip.
—Se trata de mi vida —tercia Henry.
—Ni siquiera hemos tenido oportunidad de ver cómo reacciona la gente.
—Llevo cuarenta y siete años gobernando este país, Catherine, de manera que, a estas alturas,

creo saber cómo piensa. Tal como he venido diciéndote desde que eras pequeña, debes sacar la
cabeza de entre las nubes para...

—Oh, ¿por qué no os calláis todos un momento? —exclama Bea. Se ha puesto de pie y sostiene
en la mano la tableta de Shaan—. Mirad.

La deja encima de la mesa para que puedan verla la reina y Philip, y los demás también se
levantan para mirar.

Es un boletín informativo de la BBC. El volumen está apagado, pero Alex lee el rótulo que
figura al pie de la pantalla: LLEGAN APOYOS DE TODO EL MUNDO PARA EL PRÍNCIPE HENRY Y EL PRIMER

HIJO DE ESTADOS UNIDOS.
Todos enmudecen al ver las imágenes que salen en la pantalla. Una manifestación en Nueva

York, frente al hotel Beekman, que está cubierto de pancartas con el arcoíris, la gente agitando
carteles que dicen cosas como: PRIMER HIJO DE NUESTRO CORAZÓN; una pancarta colgada en un
puente de París que proclama: HENRY + ALEX ESTUVIERON AQUÍ; un mural pintado a toda prisa en
Ciudad de México con el rostro de Alex en azul, morado y rosa, y luciendo una corona en la
cabeza; un grupo de personas en Hyde Park con banderas británicas pintadas con el arcoíris y con la
cara de Henry sacada de las revistas y pegada en cartones con la frase: LIBERAD A HENRY; una joven
con la cabeza rapada haciendo el gesto de la victoria en dirección a las ventanas del Daily Mail; un
grupo de adolescentes delante de la Casa Blanca vestidos con camisetas, todas estampadas con la
misma frase escrita con rotulador, una frase que en efecto recuerda haber puesto en uno de sus
correos: ASÍ QUE LA HISTORIA, ¿EH?

Alex intenta tragar saliva, pero no puede. Levanta la vista y ve que Henry lo está mirando a su
vez, boquiabierto y con los ojos húmedos.

De pronto, la princesa Catherine les da la espalda y cruza lentamente la sala, en dirección a los
altos ventanales del lado este.

—Catherine, no... —le dice la reina, pero ella agarra los gruesos cortinajes con las dos manos y
los abre.

Al instante penetra un estallido de luz y de color que saca el aire de la habitación. La explanada
que hay enfrente del palacio de Buckingham está abarrotada por una masa de gente agitando
pancartas, carteles, banderas americanas, banderas británicas y banderines del orgullo gay. No es
tan numerosa como la que asistió a la boda real, pero es enorme: cubre toda la explanada y llega



hasta las verjas. A Alex y a Henry se les advirtió que debían entrar en el palacio por la puerta de
atrás, de modo que no pudieron ver esto.

Henry se ha acercado con cautela a la ventana. Alex observa desde su sitio cómo levanta una
mano y toca suavemente el cristal.

Catherine se vuelve hacia él y le dice con voz temblorosa:
—Oh, amor mío.
Y a continuación lo atrae hacia su pecho y lo abraza, a pesar de que él le saca casi treinta

centímetros. Alex tiene que apartar la mirada porque, incluso después de todo lo sucedido, le
resulta una escena demasiado íntima.

La reina emite un carraspeo.
—Esto difícilmente puede considerarse representativo de cómo va a reaccionar un país entero

—declara.
—Mamá, por Dios —dice Catherine al tiempo que deja de abrazar a Henry y lo pone detrás de

ella, impulsada por el reflejo de protegerlo.
—Eso es precisamente lo que no quería que vieras. Eres demasiado blanda para aceptar la

verdad, Catherine, dada cualquier otra opción. La mayoría de los habitantes de este país siguen
prefiriendo lo tradicional.

Catherine endereza la espalda y vuelve a la mesa tiesa como un palo; es producto de la
educación recibida, pero recuerda más bien a la cuerda tensa de un arco.

—Por supuesto que sí, mamá. Por supuesto que los malditos tories de Kensington y los locos
del Brexit no quieren esto. No se trata de eso. ¿Tan empeñada estás en creer que no puede cambiar
nada? ¿Que no debe cambiar nada? En este caso tenemos la oportunidad de dejar un legado muy
importante, de esperanza, de amor y de cambio. En contraste con la falta de interés, la vulgaridad y
la monotonía que hemos venido vendiendo desde la Segunda Guerra Mundial.

—No te atrevas a hablarme de esa forma —dice la reina en tono glacial, con una mano trémula
todavía descansando encima de la cucharilla.

—Mamá, tengo sesenta años —dice Catherine—. ¿No podríamos prescindir ya del decoro?
—Qué falta de respeto. Ni una pizca de respeto por el carácter sacrosanto de...
—¿O tal vez debería presentar algunas de mis preocupaciones ante el Parlamento? —replica

Catherine en voz baja e inclinándose para hablarle a la reina Mary a la cara. Alex observa cómo le
brillan los ojos. No tenía ni idea; creía que esa chispa Henry la había heredado de su padre—.
¿Sabes?, me parece que los laboristas están ya hartos de la vieja guardia. Me gustaría ver qué
pasaría si yo mencionara esas reuniones que a ti se te olvidan una y otra vez, o los nombres de
países que no terminas de pronunciar bien, o si decidieran que los ochenta y cinco años ya es una
edad suficiente para dejar de servir al pueblo de Gran Bretaña.

El temblor de la mano de la soberana se ha intensificado, en cambio su expresión sigue siendo
férrea. En la sala reina un silencio sepulcral.

—No te atreverías.
—¿Tú crees, mamá? ¿Te gustaría averiguarlo?
Catherine se vuelve hacia Henry, y Alex se sorprende al ver que tiene lágrimas en la cara.
—Lo siento, Henry —dice—, te he fallado. Os he fallado a todos. Necesitabais a vuestra madre,

y no me tuvisteis. Estaba tan asustada que empecé a pensar que tal vez fuera lo mejor manteneros a
todos protegidos detrás de un cristal. —Se vuelve de nuevo hacia su madre—. Míralos, mamá.
Ellos no son instrumentos de un legado, ellos son mis hijos. Y juro por mi vida, y por la de Arthur,
que te expulsaré del trono antes que permitir que ellos se sientan como tú has hecho que me sienta



yo.
En el aire queda flotando el suspense por espacio de unos segundos insufribles.
—Sigo pensando que no... —empieza a decir Philip, pero Bea coge la tetera que descansa en el

centro de la mesa y le vierte el contenido encima de las rodillas.
—¡Oh, Pip, cuánto lo siento! —exclama al tiempo que lo agarra por los hombros y lo empuja,

entre protestas, en dirección a la puerta—. Mira que soy torpe. Ya sabes, seguro que toda esa
cocaína ha debido de afectar gravemente a mis reflejos. Vamos a que te limpien eso.

Lo empuja al exterior de la sala, mira atrás un momento para hacerle a Henry la señal de
pulgares arriba y sale cerrando la puerta.

La reina observa detenidamente a Alex y a Henry. Por fin, en sus ojos se distingue una cosa:
que tiene miedo de ellos. Tiene miedo de la amenaza que representan ellos para el perfecto barniz
Fabergé que ella ha mantenido durante toda su vida. Les tiene terror.

Y Catherine no piensa retroceder.
—En fin —dice la soberana—. Supongo que no me dejáis mucho donde elegir, ¿no?
—Oh, desde luego que tienes donde elegir, mamá —replica Catherine—. Siempre has tenido

donde elegir. Quizás hoy elijas acertadamente.

En el corredor del palacio de Buckingham, en cuanto la puerta se cierra tras ellos, caen de costado
contra un tapiz que cubre la pared, jadeantes, eufóricos y riendo con las mejillas humedecidas.
Henry atrae a Alex hacia sí y lo besa.

—Te quiero —susurra—. Te quiero, te quiero, te quiero.
Y da igual, da absolutamente igual que los vea alguien.

Va camino del aeródromo, disponiéndose a emprender el viaje de regreso, cuando de repente lo ve:
plasmado en el costado de un edificio de ladrillos, un golpe de color en medio del gris de la calle.

—¡Espere! —le chilla al conductor—. ¡Pare! ¡Pare el coche!
Visto de cerca, es precioso. Abarca dos pisos. Cuesta creer que alguien haya sido capaz de hacer

algo así de una forma tan rápida.
Es un mural en el que aparecen pintados Henry y él, el uno frente al otro, rodeados por un

luminoso sol de color amarillo y representados como Han y Leia. Henry va todo de blanco y le
brilla el cabello; él va de contrabandista desaliñado y lleva una pistola en la cadera. Un miembro de
la realeza y un rebelde, abrazándose el uno al otro.

Toma una foto con el teléfono y, con dedos temblorosos, escribe un tuit: «¡No me hables de
probabilidades!».8

Cuando están sobrevolando el Atlántico, llama a June.
—Necesito que me ayudes —le dice.
Al otro lado de la línea se oye el chasquido de un bolígrafo.
—¿Qué tienes?
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La primera vez que Alex se detuvo en la avenida Pennsylvania siendo
Primer Hijo de Estados Unidos, casi se cayó contra un arbusto.

Lo recuerda con toda nitidez, y eso que aquel día entero fue bastante
surrealista. Recuerda el interior de la limusina, recuerda que todavía no se
había acostumbrado al tacto del cuero bajo las manos sudorosas, y que
estaba verde y más nervioso que un flan, y que se acercaba demasiado a la
ventanilla para mirar las multitudes.

Recuerda que su madre llevaba la melena recogida en la nuca, en un
moño sobrio y elegante. Se había dejado la melena suelta para su primer día
en el cargo de alcaldesa, su primer día en la Casa y su primer día como
Portavoz, en cambio en esta ocasión se la recogió; afirmó que no quería que
nada la distrajera. Él opinaba que le daba un aspecto agresivo, como si
estuviera dispuesta a presentar pelea si surgía la necesidad, o como si
llevara una navaja escondida en el zapato. Iba sentada frente a él, repasando
los apuntes del discurso, luciendo en la solapa una banderita americana de
oro de veinticuatro quilates, y él se sentía tan orgulloso que no cabía en sí.

En un momento dado hubo un cambio: Ellen y Leo fueron acompañados
hacia la entrada norte y June y él se encaminaron en otra dirección.
Recuerda, muy concretamente, un puñado de cosas. Sus gemelos de plata,



fabricados expresamente para él con la forma de las naves rebeldes de La
guerra de las galaxias; un pequeño arañazo en el yeso de una pared
occidental de la Casa Blanca, que veía de cerca por primera vez; el cordón
de su zapato, desatado; y recuerda que, al inclinarse para atarse el cordón,
perdió el equilibrio a causa de los nervios y June lo agarró por la parte de
atrás de la chaqueta para que no cayera de bruces contra un arbusto lleno de
espinas delante de setenta y cinco cámaras.

Aquel fue el momento en que decidió que jamás volvería a permitir que
lo dominara el nerviosismo, ni en calidad de Alex Claremont-Díaz, Primer
Hijo de Estados Unidos, ni en calidad de Alex Claremont-Díaz, estrella de
la política en ascenso.

Ahora es Alex Claremont-Díaz, centro de un escándalo sexual y político
internacional y novio de un príncipe inglés, y se halla de nuevo dentro de
una limusina circulando por la avenida Pennsylvania, y hay otra
muchedumbre, y de nuevo experimenta la misma sensación en el estómago.

Cuando se abre la portezuela del coche, aparece June ataviada con una
camiseta de un amarillo chillón que dice: ASÍ QUE LA HISTORIA, ¿EH?

—¿Te gusta? —le pregunta—. Hay un tipo que las vende allá delante,
en esta misma calle. Tengo su tarjeta. Voy a publicarla en la próxima
columna que escriba para Vogue.

Alex se abalanza sobre ella y la envuelve en un abrazo que la levanta
del suelo. Ella protesta y le tira del pelo, y ambos caen de costado contra un
seto. Es su sino.

Su madre está en medio de un decatlón de reuniones, así que se
escabullen para salir al Balcón Truman y se ponen al día mientras se toman
un chocolate y un plato de donuts. Pez ha estado intentando jugar al juego
del teléfono entre un campamento y otro, pero no ha sido muy eficaz. June
se echa a llorar, primero, cuando Alex le cuenta la llamada que hizo desde
el avión, y llora por segunda vez con la manera en que Henry le plantó cara
a Philip, y otra vez más con lo de la multitud congregada frente al palacio
de Buckingham. A continuación, le escribe un mensaje a Henry que
contiene como un centenar de iconos de corazoncitos, y Henry le responde
con un breve vídeo en el que aparecen él y Catherine bebiendo champán
mientras Bea toca Dios salve a la reina con la guitarra eléctrica.



—Muy bien, pasa lo siguiente —anuncia después June—: Nora lleva
dos días sin que la haya visto nadie.

Alex se la queda mirando.
—¿Qué quieres decir?
—Pues quiero decir que la he llamado yo, la ha llamado Zahra, la ha

llamado Mike y hasta sus padres, y no le ha contestado a nadie. El guarda
de seguridad de su apartamento dice que en todo este tiempo no la ha visto
salir. Por lo visto, se encuentra «bien, pero ocupada». He intentado ir a verla
sin más, pero le ha dicho al conserje que no me deje entrar.

—Eso es... preocupante. Y también, no sé, un poco grosero.
—Sí, exacto.
Alex se vuelve de espaldas y da unos pasos hacia la barandilla. No le

habría venido mal contar en esta situación con la actitud imperturbable de
Nora o, la vedad, simplemente con su compañía, dado que es su mejor
amiga. Se siente un poco traicionado por el hecho de que ella lo haya
abandonado cuando más la necesita, cuando más la necesitan June y él.
Nora tiene una tendencia a encerrarse a propósito en complicados cálculos
sobre todo cuando ocurren cosas desagradables a su alrededor.

—Ah, espera —dice June—, y también está el favor que le pediste tú.
Mete la mano en el bolsillo de los vaqueros y saca un papel doblado que

le entrega a Alex.
Él lee por encima las primeras frases.
—Oh, Dios mío, Bichito —dice—. Oh, Dios mío.
—¿Te gusta? —June está un poco nerviosa—. He procurado capturar

quién eres, el lugar que ocupas en la historia y lo que significa para ti tu
papel, y...

Deja la frase sin terminar, porque Alex, con los ojos llorosos, acaba de
darle otro abrazo de oso.

—Está perfecto, June.
—Eh, Primer Retoño —dice de repente una voz. Alex deja a su

hermana y ve que Amy está esperando en la puerta que comunica el balcón
con el Despacho Oval—. La señora presidenta quiere verte en su despacho.
—De pronto deja de mirarlo para atender lo que le dicen por el auricular—.
Dice que te traigas los donuts.



—¿Cómo se las arregla para saberlo siempre todo? —murmura June
recogiendo el plato.

—Boina Azul y Barracuda van para allá —dice Amy tocándose el
auricular.

—Me cuesta creer que escogieras ese apodo tan tonto como nombre en
clave —le comenta June.

Alex le propina un empujoncito en dirección a la puerta.

Hace dos horas que se acabaron los donuts.
Uno desapareció en el sofá, mientras June ataba, desataba y volvía a

atar los cordones de sus deportivas, a falta de otra cosa que hacer con las
manos. Otro, contra una pared, mientras Zahra escribía un primer correo
electrónico por teléfono a toda velocidad, y después un segundo. Otro,
encima del Escritorio Resolute mientras Ellen trabajaba enterrada en
proyecciones de probabilidades. Y otro más en el otro sofá mientras Alex
los iba contando mentalmente.

De repente se abren las puertas del Despacho Oval y entra Nora a toda
velocidad y derrapando.

Lleva puesta una camiseta llena de manchas de lejía que dice HOLLERAN

PARA EL CONGRESO ’72 y trae en la cara la expresión aturdida y deslumbrada
por el sol de una persona que acaba de emerger de un búnker por primera
vez en diez años. En su prisa por llegar a la mesa de trabajo de Ellen, está a
punto de estrellarse contra el busto de Abraham Lincoln.

Alex ya se ha puesto de pie.
—¿Se puede saber dónde coño te habías metido?
Ella deja una gruesa carpeta en la mesa y, jadeando, se vuelve a medias

para mirar a Alex y a June.
—Vale, ya sé que estáis cabreados, y tenéis todo el derecho a estarlo,

pero... —se apoya con las dos manos en el escritorio y señala la carpeta que
ha traído— es que me he pasado dos días encerrada en mi apartamento
haciendo esto, y enseguida se os va a pasar el enfado cuando veáis lo que
es.

La presidenta la mira con un gesto de preocupación.



—Nora, cielo, estamos intentando calcular...
—¡Ellen! —replica Nora prácticamente gritando. En la sala se hace el

silencio, y Nora, al darse cuenta, se queda petrificada—. Esto... señora.
Querida suegra. Por favor. Tienes que leer lo que dice ahí.

La presidenta, con un suspiro, deja el bolígrafo y acto seguido acerca la
carpeta. Nora parece estar a punto de desmayarse y desplomarse encima del
escritorio. Alex observa a June, sentada en el sofá de enfrente; al igual que
él, tampoco tiene idea de lo que pasa.

—Pero... ¡Cielo santo! —exclama su madre con una mezcla de furia y
diversión—. ¿Esto es...?

—Sí —confirma Nora.
—¿Y el...?
—También.
Ellen se tapa la boca con una mano.
—¿Cómo demonios te has hecho con esto? Espera, déjame que te lo

pregunte de otro modo: ¿cómo demonios te has hecho con esto tú?
—Pues verás. —Nora se aparta del escritorio y da unos pasos atrás.

Alex no tiene la menor idea de lo que ocurre, pero se ve que es algo
importante. Nora se ha puesto a pasear arriba y abajo con las manos
apretadas contra la frente—. El día de las filtraciones, me llegó un correo
electrónico anónimo. Era obvio que procedía de una cuenta con identidad
falsa, pero era imposible de rastrear. Probé. El remitente me envió un enlace
para descargar un archivo enorme, y me dijo que era un hacker y que había
obtenido lo que había dentro del servidor de correo privado de la campaña
de Richards, en su totalidad.

Alex se la queda mirando.
—¿Qué?
Nora se vuelve hacia él.
—Ya sé.
Zahra, que estaba de pie detrás del escritorio de Ellen, con los brazos

cruzados, interviene para preguntar:
—¿Y por qué no informaste de todo eso a ninguno de los canales

apropiados?
—Porque al principio no estaba segura de que fuera algo consistente. Y



cuando vi que sí lo era, no me fie de que se encargaran de ello otras
personas. El hacker dijo que me lo había enviado concretamente a mí
porque sabía que yo me tomaba un interés personal por la situación de Alex
y que trabajaría lo más rápido posible para averiguar lo que él no tenía
tiempo de averiguar por sí mismo.

—¿Y qué es? —Alex no puede creerse que todavía tenga que
preguntarlo.

—Pruebas —contesta Nora, y ahora le está temblando la voz—. Pruebas
de que Richards te ha tendido una trampa.

Alex oye, a lo lejos, a June jurando para sus adentros y levantándose del
sofá para irse hacia el rincón del fondo. Siente que le flaquean las rodillas,
de manera que vuelve a sentarse.

—Sospechábamos que quizá la Convención Nacional Republicana haya
tenido algo que ver con lo que sucedió —dice su madre. Da la vuelta al
escritorio, se arrodilla en el suelo delante de su hijo, con su vestido gris
almidonado y apretando la carpeta contra el pecho—. Ordené a varias
personas que investigaran. En ningún momento imaginé que... todo esto
proviniera directamente de la campaña de Richards.

Pone la carpeta encima de la mesa baja que hay en el centro del
despacho y la abre.

—Había..., no sé, cientos de miles de correos —está diciendo Nora.
Alex se sienta en la alfombra y empieza a pasar páginas—. Y te juro que
una tercera parte de ellos procedían de cuentas falsas, pero escribí un
código que estrechó el número de posibilidades a unas tres mil. Los demás
los investigué manualmente. Todos hablan de Alex y de Henry.

Lo que Alex ve primero es su propio rostro. Es una fotografía borrosa,
desenfocada, tomada con un teleobjetivo, en la que apenas se lo reconoce.
Cuesta distinguir dónde ha sido hecha, hasta que ve las elegantes cortinas
color marfil que se aprecian a un lado. Es el dormitorio de Henry.

Mira lo que hay encima de la foto y ve que viene adjunta a un correo
entre dos personas. «Negativo. Nilsen dice que no es lo bastante nítida.
Tienes que decirle al P que no vamos a pagar avistamientos del Hombre de
las Nieves». Nilsen. Nilsen, el gerente de la campaña de Richards.

—Richards reveló tu homosexualidad, Alex —dice Nora—. En cuanto



dejaste la campaña, se puso con ello. Contrató a una empresa que a su vez
contrató a los hackers que obtuvieron las cintas de las cámaras de seguridad
del hotel Beekman.

Su madre está junto a él, ya con la tapa de un rotulador entre los dientes,
subrayando varios párrafos de amarillo. De pronto nota movimiento a su
derecha: es Zahra, que se ha puesto delante un fajo de periódicos, también
armada con un rotulador rojo.

—No... No tengo números de cuentas bancarias ni nada parecido, pero,
si os fijáis, hay recibos, facturas y solicitudes de servicios —dice Nora—.
De todo. Todo se ha hecho a través de canales secundarios, empresas
intermediarias y nombres falsos, pero ahí está. Todo deja un rastro digital.
Suficiente para llevar a cabo una investigación federal, la cual podría exigir
como prueba los documentos financieros, supongo. Principalmente,
Richards contrató a una empresa que contrató a los fotógrafos que siguieron
a Alex y a los hackers que se colaron en vuestro servidor, y también
contrató a un tercero para que comprase todo y se lo revendiera al Daily
Mail. Han contratado a empresas privadas para que vigilen a un miembro de
la Primera Familia y se infiltren en la seguridad de la Casa Blanca con el fin
de intentar inducir un escándalo sexual para ganar una carrera a las
presidenciales, es obra de un verdadero cabrón que...

—Nora, ¿te importa? —le dice de repente June, que ha vuelto a uno de
los sofás—. Por favor.

—Perdón —dice Nora dejándose caer en el sofá—. Me he tomado
nueve latas de Red Bull para aguantar mientras hacía todo esto, y después
un chicle de marihuana para compensar, de modo que en este momento
estoy volando en plan «abróchense los cinturones».

Alex cierra los ojos.
Tiene tantas cosas delante que le resulta imposible asimilarlas todas de

golpe. Además, está cabreado, furioso. Pero puede hacer algo al respecto.
Puede salir a la calle. Puede salir de este despacho, llamar a Henry y decirle
que ya no corren peligro, que lo peor ha pasado ya.

Vuelve a abrir los ojos y observa los documentos que hay encima de la
mesa.

—¿Qué hacemos ahora con esto? —pregunta June.



—¿Y si lo filtráramos en internet? —propone Alex—. WikiLeaks
podría...

—A esos no pienso darles una mierda —lo corta Ellen de inmediato, sin
siquiera levantar la vista—, sobre todo después de lo que te hicieron. Esto
es información importante. Voy a acabar con ese hijo de puta. Esto tiene
que causar un gran efecto. —Finalmente deja el rotulador—. Vamos a
filtrarlo a la prensa.

—Ninguna publicación importante va a sacarlo sin que alguien de la
campaña de Richards le verifique previamente que estos correos son
auténticos —señala June—. Y en hacer algo así se tarda meses.

—Nora —dice Ellen perforándola con una mirada glacial—, ¿tú puedes
hacer algo para averiguar quién es la persona que te ha enviado todo esto?

—Lo he intentado —responde Nora—. Ha hecho todo lo posible para
ocultar su identidad. —Se mete la mano por debajo de la camiseta y saca su
teléfono—. Puedo enseñarte el correo que me ha enviado.

Pasa unas cuantas pantallas y coloca el teléfono encima de la mesa. El
correo es exactamente tal como ella lo ha descrito, y la firma que figura al
final del mismo parece una combinación de letras y números: 2021 SCB.
HQC CA A1.

2021 SCB.
Alex se detiene en el último renglón. Coge el teléfono y lo mira

fijamente.
—Maldita sea.
No aparta la vista de estos estúpidos caracteres, 2021 SCB.
El número 2.021 de South Colorado Boulevard.
Es la dirección del establecimiento Five Guys situado más cerca de la

oficina en la que trabajó aquel verano que pasó en Denver. Todavía se
acuerda del pedido que iba a recoger allí una vez por semana:
hamburguesas con queso y beicon (HQB), cebollas asadas (CA) y salsa A1.
Memorizó el maldito pedido del Five Guys. Le entran ganas de soltar una
carcajada.

Es una clave dirigida a él, exclusivamente a él: Tú eres la única persona
de la que me fío.

—No se trata de ningún hácker —anuncia Alex—. Esto te lo ha enviado



Rafael Luna. Ahí tienes la verificación que necesitabas. —Se vuelve hacia
su madre—. Si puedes proteger a Rafael, él te lo confirmará.

[INTRODUCCIÓN MUSICAL: 15 SEGUNDOS DE

FRAGMENTO INSTRUMENTAL DEL SINGLE BILLS, BILLS,

BILLS PUBLICADO EN 1999 POR DESTINY’S CHILD]

VOZ EN OFF: Esto es un podcast de Range Audio. Están

escuchando Bills, Bills, Bills presentado por Oliver Westbrook,

profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de Nueva

York.

[FIN DE LA INTRODUCCIÓN MUSICAL]

WESTBROOK: Hola, soy Oliver Westbrook, y conmigo, como

siempre, tengo a una persona de paciencia infinita, dotada de

un gran talento y de una enorme dosis de compasión: mi

encantadora productora Sufia, sin la cual yo estaría perdido,

desnudo, flotando en un mar de pensamientos negativos y

bebiéndome mi propio pis. La amamos. Sufia, di hola.

SUFIA JARWAR, PRODUCTORA DE RANGE AUDIO: Hola,

por favor envíen ayuda.

WESTBROOK: Y esto es Bills, Bills, Bills, el podcast con el que

cada semana intento explicarles en lenguaje de la calle lo que

ocurre en el Congreso, por qué deben interesarse por ello y qué

pueden hacer ustedes al respecto.

Bien, amigos, tengo que decirles que hace unos días tenía

planificado un programa muy diferente, pero ya no veo que

merezca la pena continuar con él.

Vamos a... dedicar un minuto a repasar el artículo que ha

publicado esta mañana el Washington Post. Tenemos unos

correos electrónicos, filtrados de manera anónima y

confirmados por una fuente anónima de la campaña de



Richards, que demuestran con toda claridad que Jeffrey

Richards, o por lo menos varios altos cargos de su campaña,

orquestaron un plan diabólico para que el Daily Mail acosara,

vigilara, hackeara y desvelara la homosexualidad de Alex

Claremont-Díaz, en el afán de vencer a Ellen Claremont en las

generales. Y también... A ver, ¿qué es esto, Suf? ¿Cuarenta

minutos? Cuarenta minutos antes de que empezásemos a

grabar este programa, el senador Rafael Luna publicó en

Twitter que abandonaba la campaña de Richards.

Así que... Vaya.

Me parece que no cabe ninguna duda de que las

filtraciones de esa campaña proceden de Rafael Luna.

Obviamente, ha sido él. Desde mi punto de vista, parece

tratarse de un hombre que quizá no quería estar de entrada

donde estaba, quizá ya se lo estaba pensando mejor. Quizás

incluso se infiltró en esa campaña precisamente para hacer lo

que ha hecho. Sufia, ¿puedo decirlo?

JARWAR: ¿Cuándo te ha frenado eso a ti?

WESTBROOK: Ahí te doy la razón. Bien, pues Casper

Mattresses me está pagando mucho dinero como patrocinador

para que les facilite a ustedes un análisis de las cosas que

suceden en Washington, de modo que voy a intentarlo, aunque

lo que le ha ocurrido a Alex Claremont-Díaz, y también al

príncipe Henry, en estos últimos días ha sido insultante y resulta

desagradable y rastrero hablar de ello siquiera. Pero, en mi

opinión, hay tres cosas importantes que extraer de la noticia

que hemos leído hoy.

En primer lugar, que el Primer Hijo de Estados Unidos en

realidad no ha hecho nada malo.

En segundo lugar, que Jeffrey Richards ha cometido un

acto hostil de conspiración contra un presidente que está

actualmente en el cargo, y estoy deseando ver la investigación



federal que le va a caer encima cuando pierda las elecciones.

En tercer lugar, que Rafael Luna es tal vez el protagonista

menos probable de la carrera a las presidenciales de 2020.

Es necesario redactar un discurso.
No una mera declaración, sino un discurso entero.
—¿Eso lo has escrito tú? —pregunta su madre sosteniendo en la mano

el papel doblado que acaba de entregarle June a Alex en el balcón—. ¿Te ha
dicho Alex que tirases a la basura la declaración que redactó nuestro
secretario de prensa y que escribieras todo eso? —June se muerde el labio y
hace un gesto afirmativo con la cabeza—. Pues es... Es muy bueno, June.
¿Cómo es que no te estás encargando tú de escribir todos nuestros
discursos?

La sala de prensa del Ala Oeste resulta demasiado impersonal, así que
han convocado al equipo de prensa en la Sala de Recepciones Diplomáticas
situada en la planta baja. Es la estancia en la que Franklin Delano Roosevelt
grabó sus charlas junto a la chimenea, y Alex va a entrar ahí y pronunciar
un discurso con la esperanza de no granjearse el odio de su país por contar
la verdad.

Han traído a Henry desde Londres para que asista a la emisión
televisiva. Estará junto a Alex, seguro y tranquilo, a modo de cónyuge de
un político emblemático. Alex no deja de imaginar cómo va a ser: dentro de
una hora, millones y millones de televisiones de todo el país van a
transmitir su rostro, su voz, el texto que ha escrito June, con Henry a su
lado. Todo el mundo va a saberlo todo. Ya lo sabe todo a estas alturas, pero
no como hay que saberlo.

Dentro de una hora, todos los habitantes del país podrán mirar una
pantalla y ver al Primer Hijo y a su novio.

Y, al otro lado del Atlántico, casi el mismo número de habitantes,
mientras se toman una cerveza en un pub o cenan con su familia, levantarán
la vista hacia un televisor y verán a su joven príncipe, el más apuesto, el
Príncipe Azul.

Ya está. Ha llegado el 2 de octubre de 2020, el mundo entero lo habrá
visto con sus propios ojos y la historia lo recordará.



Alex está esperando en el Prado Sur, teniendo a la vista los tilos de los
jardines Kennedy, donde se besaron por primera vez. El helicóptero Marine
Uno aterriza produciendo una fuerte cacofonía y un tremendo vendaval con
sus rotores, y de él emerge Henry vestido de Burberry de la cabeza a los
pies, espectacular y azotado por el viento, igual que un héroe deslumbrante
que viene a besar apasionadamente a las damiselas y a desfacer entuertos, y
a Alex le entran ganas de reír.

—¿Qué? —le grita Henry por encima del estruendo cuando ve la
expresión que tiene en la cara.

—Que mi vida es una broma del destino y tú no eres real —le responde
Alex jadeando.

—¿Qué? —chilla Henry de nuevo.
—¡Que estás impresionante!
Se escabullen para montárselo en una escalera, hasta que Zahra los

encuentra y se lleva a Henry para prepararlo para las cámaras, y no tardan
en ser conducidos al Salón de Recepciones Diplomáticas, porque ya ha
llegado el momento.

Ha llegado el momento.
Ha transcurrido un año muy, muy largo, durante el cual Alex ha

aprendido cómo es Henry de arriba abajo, y también cómo es él mismo, y
también se ha dado cuenta de lo mucho que aún le queda por aprender, y
así, sin más, ha llegado el momento de salir ahí, subirse a una tarima y
declararlo oficialmente, sin miedo.

No tiene miedo de sus sentimientos. No tiene miedo de expresarlos. Lo
único que le da miedo es lo que pueda suceder cuando los exprese.

Henry le toca la mano con delicadeza, dos dedos en su palma.
—Faltan cinco minutos para que comience el resto de nuestra vida —le

dice con una sonrisa grave.
Alex, a su vez, le desliza un dedo en el hueco que separa las clavículas,

por debajo del nudo de la corbata de seda granate, y empieza a contar sus
inspiraciones.

—Tú eres —le dice—, sin ningún género de dudas, la peor idea que he
tenido jamás.

Henry dibuja lentamente una sonrisa, y Alex la besa.



ALOCUCIÓN DEL PRIMER HIJO ALEXANDER
CLAREMONT-DÍAZ DESDE LA CASA
BLANCA, 2/10/2020

Buenos días.
Soy, y siempre he sido, el

primero, el último y el eterno hijo
de Estados Unidos.

Vosotros me habéis criado. Me
crie en los pastos y las colinas de
Texas, pero antes de aprender a
conducir ya había visitado treinta
y cuatro estados. Cuando en quinto
grado pillé una gastroenteritis, mi
madre mandó una nota al colegio
escrita en la parte de atrás de un
informe de Navidad del
vicepresidente Biden. Lo siento,
señor, tenemos mucha prisa y este
es el único papel que he podido
encontrar.

La primera vez que me dirigí a
vosotros fue cuando tenía dieciocho
años, en el escenario de la
Convención Nacional Demócrata
celebrada en Filadelfia, cuando
presenté a mi madre como candidata
a la presidencia. Vosotros me
vitoreasteis a mí. Yo era joven y
estaba lleno de esperanzas, y
vosotros me dejasteis abrazar el
sueño americano: que un chico que
creció hablando dos idiomas, que
provenía de una familia con mezcla



de razas, hermosa y estable, podía
llegar a tener su hogar en la Casa
Blanca.

Vosotros me prendisteis la
banderita en la solapa y me
dijisteis: «Peleamos por ti». Hoy
me presento ante vosotros con la
esperanza de no haberos
decepcionado.

Hace unos años conocí a un
príncipe. Y aunque en aquel momento
no me di cuenta, a él también lo ha
criado su país.

Lo cierto es que Henry y yo
estamos juntos desde comienzos de
este año. Lo cierto es que, como
muchos de vosotros habréis leído,
ambos hemos tenido muchas
dificultades, todos los días, con
lo que eso significa para nuestra
familia, nuestro país y nuestro
futuro. Lo cierto es que ambos
hemos tenido que hacer concesiones
que nos han quitado el sueño a fin
de tener tiempo suficiente para
explicar nuestra relación al mundo
a nuestra propia manera.

No se nos ha concedido esa
libertad.

Pero lo cierto es, también, algo
muy simple: que el amor es
imposible de domar. Esto es algo en
lo que Estados Unidos ha creído
siempre. Y, por lo tanto, no me



avergüenzo de estar hoy aquí, un
lugar en el que han estado
presidentes, y decir que amo a
Henry igual que Jack amó a Jackie,
igual que Lyndon amó a lady Bird.
Toda persona que lleve consigo un
legado escoge un compañero con el
cual compartir dicho legado, un
compañero que el pueblo americano
llevará siempre a su lado, en su
corazón, en su recuerdo y en sus
libros de historia. Estados Unidos:
Henry es el compañero que escojo
yo.

Al igual que otros muchos
americanos, temía expresar esto en
voz alta por las consecuencias que
pudiera acarrear. A vosotros,
concretamente, os digo que os estoy
viendo. Que soy uno de vosotros.
Siempre que tenga un lugar en la
Casa Blanca, vosotros también lo
tendréis. Soy el Primer Hijo de
Estados Unidos, y soy bisexual. La
historia nos recordará.

Si puedo pedir una sola cosa al
pueblo americano, es la siguiente:
por favor, no permitáis que mis
acciones influyan en la decisión
que debéis tomar en noviembre. La
decisión que tomaréis este año es
mucho más importante que nada de lo
que yo pueda decir o hacer, y
determinará el destino de este país



en los años venideros. Mi madre,
vuestra presidenta, es el guerrero
y el adalid que merece cada
americano para tener otros cuatro
años de crecimiento, progreso y
prosperidad. Por favor, no
permitáis que mis acciones nos
hagan retroceder. Les pido a los
medios de comunicación que no se
concentren en Henry ni en mí, sino
en la campaña, en las políticas, en
la vida y el bienestar de millones
de americanos, que son las cosas
que nos jugamos en estas
elecciones.

Y, por último, espero que este
país recuerde que sigo siendo el
hijo que se crio aquí. Mi sangre
aún es la sangre de Lometa, Texas,
y San Siego, California, y también
Ciudad de México. Aún me acuerdo de
cuando oí vuestras voces desde
aquella tarima de Filadelfia. Todas
las mañanas me despierto pensando
en vuestras localidades de origen,
en las familias que he conocido en
los mítines de Idaho, de Oregón y
de Carolina del Sur. Jamás he
abrigado la esperanza de ser nada
más que lo que era para vosotros en
aquel momento y lo que soy para
vosotros ahora: el Primer Hijo,
comprometido con vosotros en mis
palabras y en mis actos. Y mi



esperanza es que cuando llegue otra
vez el Día de la Inauguración, en
enero, continúe siéndolo.

Las primeras veinticuatro horas después del discurso transcurren como en
una nebulosa, pero hay unas cuantas instantáneas que se le quedarán
grabadas en la memoria para el resto de su vida.

Una imagen: la mañana siguiente, otra muchedumbre congregada en el
Mall, la más grande hasta ahora. Por seguridad, se queda dentro de la
Residencia, pero se junta con Henry, June, Nora y los tres progenitores en la
sala de estar de la segunda planta a ver la transmisión en directo de la CNN.
A mitad de la transmisión aparece Amy a la cabecera de la muchedumbre,
llevando la camiseta amarilla de June que reza: ASÍ QUE LA HISTORIA, ¿EH? y
la banderita de los transexuales. A su lado está Cash, llevando a hombros a
la esposa de Amy, que lleva puesta la cazadora vaquera que Amy estaba
bordando en el avión con los colores de la bandera pansexual. Lanza un
chillido tan impetuoso que derrama el café sobre la alfombra favorita de
George Bush.

Otra imagen: el senador Jeffrey Richards, con su estúpida cara de Sam
el Águila, hablando en la CNN acerca de lo mucho que le preocupa que la
presidenta Claremont vaya a ser capaz de mantenerse imparcial en
cuestiones de valores de la familia tradicional, teniendo en cuenta las
acciones que lleva a cabo su hijo en los sacrosantos recintos de la casa que
construyeron nuestros antepasados. Seguido por el senador Óscar Díaz,
respondiendo vía satélite que el principal valor de la presidenta Claremont
es el de defender la Constitución, y que la Casa Blanca no fue construida
por nuestros antepasados, sino por esclavos.

Otra imagen: la expresión que se dibuja en el rostro de Rafael Luna
cuando levanta la vista de su escritorio y descubre a Alex de pie en la puerta
de su despacho.

—¿Para qué tienes un equipo de personas? Nadie ha intentado nunca
impedirme que viniera directamente hasta aquí.

Luna lleva puestas las gafas de leer y tiene cara de llevar varias semanas
sin afeitarse. Sonríe con cierta aprensión.



Después de que Alex descodificara el mensaje contenido en el correo
electrónico, su madre llamó a Luna y le dijo, sin hacerle preguntas, que le
proporcionaría total protección contra posibles acusaciones de delito penal
si él la ayudaba a derribar a Richards. Alex sabe que también su padre ha
hablado con él. Luna no sabe nada del resentimiento que hay entre sus
padres, pero esta es la primera vez que han hablado.

—Si crees que a cada una de las personas que contrato no le digo el
primer día que tú tienes vía libre para entrar aquí —responde—, es que no
sabes bien quién eres.

Alex sonríe de oreja a oreja, mete la mano en el bolsillo y saca una
bolsa de Skittles que a continuación deposita en la mesa del senador.

Luna se la queda mirando.
De un tiempo a esta parte, la silla está situada junto al escritorio, y la

aparta.
Aún no ha tenido ocasión de hablar con él, y no sabe por dónde

empezar. Ni siquiera considera que eso sea lo primero que hay que hacer.
Observa cómo Luna abre la bolsa de caramelos y deja caer unos pocos
encima de sus papeles.

Hay una pregunta flotando en el aire, y los dos son conscientes de ella.
Alex no quiere formularla. Acaban de recuperar a Luna, y teme perderlo de
nuevo si oye la respuesta. Pero necesita oírla.

—¿Lo sabías? —pregunta por fin—. Antes de que sucediera, ¿ya sabías
lo que Richards iba a hacer?

Luna se quita las gafas y las deposita sobre la mesa con gesto grave.
—Alex, ya sé que... he destruido completamente la fe que tenías

depositada en mí, así que no te reprocho que me preguntes esto —dice. Se
inclina hacia delante apoyándose en los codos y mira a Alex a los ojos con
intensidad—. Pero necesito que sepas que yo nunca permitiría, de manera
intencionada, que te sucediera algo así. Nunca. No tenía ni idea hasta que la
cosa se hizo pública. Igual que tú.

Alex deja escapar un largo suspiro.
—De acuerdo —dice. Ve que Luna vuelve a recostarse contra su

asiento. Observa las finas arrugas de su rostro, ligeramente más
pronunciadas que antes—. Bueno, ¿y qué es lo que ocurrió?



Luna suspira con ademán cansado. A Alex le viene a la memoria lo que
le dijo su padre cuando estaban en el lago: que Luna todavía guardaba
muchos secretos ocultos.

—A ver —dice—. ¿Sabes que yo estuve trabajando para Richards de
becario?

Alex pestañea.
—¿Qué?
Luna ríe levemente, sin humor.
—Sí, ya imagino que no lo sabías. Richards se aseguró muy bien de

eliminar las pruebas. Pero sí, fue en el año 2000. Yo tenía diecinueve años y
él estaba de fiscal general en Utah. Le debía un favor a uno de mis
profesores universitarios.

Luna explica que circulaban rumores entre los empleados de las
categorías generales. Normalmente entre las becarias, pero de vez en
cuando algún chico especialmente guapo, justo como él. Promesas por parte
de Richards: mentoría, contactos, invitaciones a tomar algo al salir del
trabajo, todo ello con la clara implicación de que la negativa era
inaceptable.

—En aquella época yo no tenía nada —dice Luna—, ni dinero, ni
familia, ni contactos, ni experiencia. Y me dije que aquella era la única
manera de meter la cabeza, que a lo mejor Richards hablaba en serio.

Calla unos instantes y toma aire. Alex nota unos incómodos retortijones
en el estómago.

—Mandó un coche, me obligó a reunirme con él en un hotel y me
emborrachó. Quería... Intentó... —Hace una mueca y deja la frase sin
terminar—. En fin, me escapé. Recuerdo que aquella noche, cuando llegué
a casa, el chico con el que compartía piso me miró largamente y me ofreció
un cigarrillo. A propósito, ahí fue cuando empecé a fumar.

Ha estado todo el tiempo mirando los Skittles que tiene sobre la mesa,
separando los rojos de los anaranjados, pero al llegar a este punto levanta la
vista y mira a Alex con una sonrisa triste.

—Al día siguiente, fui a trabajar como si nada hubiera ocurrido. Estuve
charlando de trivialidades con él en la salita de descanso, porque quería que
todo continuase bien, y me odié profundamente a mí mismo por ello. De



manera que la siguiente vez que me envió un correo, fui a su despacho y le
dije que si no me dejaba en paz se lo contaría a los periódicos. Y ahí fue
cuando sacó el expediente.

»Lo denominó «póliza de seguros». Tenía conocimiento de cosas que
había hecho yo cuando era adolescente, sabía que mis padres me habían
echado de casa y que había estado en un hogar para menores, sabía que
tengo familiares que carecen de papeles. Me dijo que si alguna vez decía
una sola palabra de lo que había sucedido, no solo perdería toda posibilidad
de hacer carrera en la política, sino que además me destrozaría la vida.
Destrozaría la vida a mis familiares. Así que cerré la boca.

Cuando vuelve a mirar a Alex su expresión es dura y glacial. Una
ventana que acaba de cerrarse de golpe.

—Pero jamás lo olvidé. Lo veía en la cámara del Senado, y él me
miraba como si le debiese algo, porque no me había destruido cuando había
podido. Y yo sabía que él iba a hacer todo lo necesario, por rastrero que
fuera, para ganar la presidencia, y no podía permitir que un puto depredador
como él se convirtiese en el hombre más poderoso del país, si estaba en mi
mano impedirlo.

Luna se vuelve girando levemente los hombros, como si estuviera
sacudiéndose unos pocos copos de nieve, y gira en su sillón para coger unos
cuantos Skittles y echárselos en la boca. Intenta actuar con naturalidad, pero
lo cierto es que le tiemblan las manos.

Explica que el momento en que tomó la decisión fue este verano
pasado, cuando vio a Richards en la televisión hablando del programa
Jóvenes Congresistas. Explica que, ahora que tenía más acceso, podía
buscar y filtrar pruebas de abusos. Aunque ya fuera demasiado viejo para
que Richards quisiera follárselo, podría hacerle el juego; convencerlo de
que él no creía que Ellen pudiera ganar, de que él obtendría el voto de los
hispanos y de los moderados a cambio del poder.

—Me odié a mí mismo todos y cada uno de los días que trabajé en esa
campaña, pero pasé todo el tiempo buscando pruebas. Me iba acercando.
Estaba tan concentrado, tan obsesionado con ello que... no me daba cuenta
de si se comentaba algo sobre ti. No tenía ni idea. Pero cuando todo salió a
la luz... Lo supe. Pero no podía demostrarlo. Sin embargo, tenía acceso a los



servidores. No sé gran cosa de ese tema, pero en mi época de joven
anarquista sí que me había movido por ahí lo suficiente para conocer gente
que sabía cómo volcar archivos. No me mires así. No soy tan viejo.

Alex ríe, y Luna ríe también, lo cual supone un alivio, como si hubiera
vuelto a entrar el aire en la habitación.

—Sea como sea, explicároslo todo a tu madre y a ti era la forma más
rápida de dejar a Richards con el culo al aire, y sabía que de eso podía
encargarse Nora. Y que tú lo comprenderías.

Otra vez guarda silencio y da vueltas al caramelo en la boca. Alex se
decide a hacerle la pregunta.

—¿Lo sabía mi padre?
—¿Que yo era un agente triple? No, no lo sabe nadie. La mitad de mis

empleados se fueron porque no sabían nada. Mi hermana lleva varios meses
sin hablarme.

—No, me refiero a lo que te hizo Richards.
—Alex, tu padre es la única persona viva, aparte de ti, con la que he

hablado de este tema —replica Luna—. Tu padre se comprometió a
ayudarme cuando yo no se lo permití a nadie más, y nunca dejaré de estarle
agradecido. Pero él quería que contase lo que me había hecho Richards, y
yo... no podía. Le dije que era un riesgo para mi carrera que no quería
asumir, pero la verdad es que no creía que lo que le sucedió a un
adolescente mexicano hace veinte años fuera a perjudicarlo de forma
sensible. No creí que la gente fuera a creerme.

—Yo te creo —responde enseguida Alex—. Pero me gustaría que me
hubieras contado lo que estabas haciendo. A mí o a alguna otra persona.

—Habríais intentado impedírmelo —dice Luna—. Todos.
—Es que... Raf, era un plan demencial.
—Ya lo sé. Y no sé si alguna vez podré reparar el daño que he causado,

pero, sinceramente, me da lo mismo. He hecho lo que tenía que hacer. Por
nada del mundo podía permitir que Richards ganase. Mi vida entera ha sido
una lucha. De modo que he luchado.

Alex reflexiona unos instantes. Es fácil de entender; le recuerda a la
misma lucha interior que ha estado teniendo él consigo mismo. Y piensa en
una cosa en la que no se ha permitido pensar desde que empezó todo esto a



raíz de lo sucedido en Londres: el resultado de su examen de acceso a la
Facultad de Derecho, que espera en la mesa de su dormitorio, dentro de un
sobre sin abrir. ¿Cómo puede uno hacer todo el bien posible?

—Por cierto —dice Luna—, te pido disculpas por las cosas que te dije.
—No es necesario que especifique—. Estaba... muy jodido.

—No pasa nada —responde Alex, y lo dice en serio. Ya lo perdonó
antes de entrar en su despacho. Pero agradece que le pida disculpas—. Yo
también lo siento. Pero que sepas que si después de todo esto se te ocurre
volver a llamarme «hijo», me lío contigo a hostias.

Luna suelta una carcajada.
—Mira, ya has tenido tu primer escándalo sexual. De modo que ya no

tienes que sentarte a la mesa de los niños.
Alex afirma complacido, se estira en su silla y cruza las manos por

detrás de la cabeza.
—Tío, estar con Richards tiene que ser un auténtico infierno. Aunque

ahora vayas a hacerlo todo público, los heterosexuales siempre quieren que
los cabrones homófobos no salgan del armario, para así poder lavarse las
manos. Como si noventa y nueve de cada cien no fueran personas
intolerantes y llenas de odio.

—Sí, sobre todo teniendo en cuenta que, según parece, soy el único
becario masculino al que Richards llevó a un hotel. Lo mismo sucede con
cualquier otro depredador: no tiene nada que ver con la sexualidad, sino con
el poder.

—¿Vas a contar algo —le pregunta Alex— a estas alturas?
—He estado reflexionando mucho sobre ese punto. —Se inclina hacia

delante—. La mayoría de las personas más o menos ya han deducido que la
filtración procede de mí. Y creo que tarde o temprano alguien vendrá a mí
con una acusación que aún esté dentro del plazo de prescripción. Entonces
podremos iniciar una investigación por parte del Congreso. Será genial. Eso
sí que marcará una diferencia.

—¿Has dicho «podremos»? —pregunta Alex.
—Bueno —contesta Luna—, me refiero a alguna otra persona que

posea experiencia jurídica.
—¿Es una insinuación?



—Es una sugerencia —replica Luna—. No voy a decirte lo que debes
hacer con tu vida. Ya estoy bastante ocupado intentando ordenar la mía.
Fíjate en esto. —Se arremanga la camisa—. Llevo un parche de nicotina,
tío.

—No me jodas —exclama Alex—. ¿De verdad estás dejando de fumar?
—Soy un hombre nuevo, me he desembarazado de los demonios de mi

pasado —dice Luna con solemne acento, imitando el gesto de hacerse una
paja.

—Me siento orgulloso de ti.
—Hola —dice una voz desde la puerta del despacho.
Es su padre, vestido con camiseta y vaqueros y con un paquete de seis

cervezas en la mano.
—Óscar —saluda Luna con una ancha sonrisa—. Precisamente

estábamos hablando de que he diezmado mi reputación y he acabado con
mi carrera en la política.

—Ah —responde él acercando otra silla y pasando las cervezas—.
Tiene pinta de ser un tema de discusión para los Bastardos.

Alex abre su lata de cerveza con un chasquido.
—También podemos hablar de que es posible que yo le cueste a mamá

el salir reelegida, porque soy una bola de demolición: un bisexual que ha
sacado a la luz lo vulnerable que es el servidor de correo electrónico
privado de la Casa Blanca.

—¿Tú crees? —replica su padre—. Qué va. Venga ya. No creo que estas
elecciones vayan a depender de un servidor informático.

Alex enarca una ceja.
—¿Estás seguro de eso?
—Mira, puede que sí, si Richards hubiera tenido más tiempo para

sembrar esas semillas de duda, pero no creo que haya sucedido tal cosa. O
si estuviéramos en 2016. O si esto no fuera un país que ya ha elegido a una
mujer en una ocasión para el cargo de mayor responsabilidad. O si yo no
estuviera sentado en una oficina con los tres gilipollas responsables de
elegir al primer candidato abiertamente homosexual al Senado de Estados
Unidos en toda su historia. —Alex lanza un silbido y Luna inclina la cabeza
y levanta su cerveza—. Pero no. ¿Esto va a ser un grano en el culo de tu



madre durante su segundo mandato? Pues sí. Pero lo llevará bien.
—Vaya, Óscar —le dice Luna al tiempo que bebe un trago—, tienes

respuesta para todo.
—Mira —dice el aludido—, en esta maldita campaña alguien tiene que

conservar la calma mientras todo el mundo se vuelve catastrofista. Todo va
a salir bien. Estoy convencido de ello.

—¿Y qué pasa conmigo? —pregunta Alex—. ¿Consideras que tengo
alguna posibilidad en la política después de haber aparecido como una
supernova en todos los periódicos del mundo?

—Te tienen pillado —contesta Óscar encogiéndose de hombros—.
Cosas que pasan. Pero dales tiempo. Prueba otra vez.

Alex responde riendo, pero aun así se frota un hormigueo que siente en
lo hondo el pecho. Algo que no es Claremont sino Díaz; ni mejor ni peor,
solo distinto.

Henry dispone de una habitación para él solo mientras se encuentra en
la Casa Blanca. La Corona le ha dado dos noches de permiso antes de
hacerlo regresar a Inglaterra para que efectúe, él también, una gira de
control de daños. Una vez más, tienen la suerte de contar con Catherine
como aliada; Alex duda que la reina hubiera sido tan generosa.

Esto es, concretamente, lo que hace que resulte un tanto paradójico que
la habitación de Henry, la que suele destinarse a los invitados de la realeza,
se llame el Dormitorio de la Reina.

—Es de un rosa un tanto... agresivo, ¿no te parece? —murmura Henry
con voz soñolienta.

En efecto, este dormitorio está decorado en un color rosa que resulta
agresivo, siguiendo el estilo federal: rosa en las paredes, rosa en las
alfombras y en las colchas, rosa en las tapicerías de todos los muebles,
desde las sillas y el diván hasta el dosel apoyado en los cuatro pilares de la
cama.

Henry ha accedido a dormir aquí en vez del dormitorio de Alex,
«porque respeto a tu madre», como si todas las personas que han
participado en la educación de Alex no hubieran leído con todo detalle las
travesuras que hace cuando comparte cama con Henry. Alex, que ha venido
a hurtadillas desde el Dormitorio Este, situado al final del pasillo, no tiene



esos complejos, y se divierte con estas leves quejas de Henry.
Se han despertado medio desnudos y calentitos, arropados, mientras por

debajo de los visillos de encaje se filtran los primeros fríos del otoño. Alex,
canturreando en voz baja, pega su cuerpo al de Henry bajo las mantas, el
pecho de Henry contra su espalda, el trasero contra su...

—Aaah, hola —murmura Henry moviendo involuntariamente las
caderas al sentir el contacto. No alcanza a verle la cara, pero Alex de todas
formas sonríe.

—Buenos días —dice Alex agitando un poquito el trasero.
—¿Qué hora es?
—Las siete y treinta y dos.
—Mi vuelo sale dentro de dos horas.
Alex hace un leve ruidito gutural y se vuelve. Encuentra el rostro de

Henry, cercano y blando, con los ojos entrecerrados.
—¿Seguro que no necesitas que te acompañe?
Henry hace un gesto negativo con la cabeza sin levantarla de la

almohada, de modo que se frota la mejilla contra ella. Encantador.
—Tú no eres el que ha puesto a bajar de un burro a la monarquía y a su

propia familia en unos correos electrónicos que ha leído todo el mundo. Eso
tengo que arreglarlo yo solito, antes de que puedas venir otra vez.

—Me parece justo —contesta Alex—. Pero ¿será pronto?
La boca de Henry se distiende en una sonrisa.
—Por supuesto. Tienes que hacerte las fotos como pretendiente, firmar

las tarjetas de Navidad... Ah, a lo mejor te obligan a sacar una línea de
productos para el cuidado de la piel, como a Martha...

—Basta —gime Alex metiéndole un dedo entre las costillas—. Te estás
divirtiendo demasiado con esto.

—Me estoy divirtiendo lo justo —protesta Henry—. Pero, poniéndome
serio, te diré que... da miedo, pero resulta en cierto modo agradable hacer
esto yo solo. Es algo que no he podido hacer... en fin, nunca.

—Ya —coincide Alex—. Estoy orgulloso de ti.
—Oh —responde Henry imitando el acento americano y soltando una

carcajada, y Alex le propina un codazo.
Henry lo atrae hacia sí para besarlo, cabello color arena encima de las



sábanas de color rosa, pestañas largas, piernas largas y ojos azules, unas
manos elegantes que aprisionan sus muñecas contra el colchón. Es el
conjunto de todo lo que le ha encantado siempre de Henry, concentrado en
un único instante, en una risa, en el modo en que tiembla, en la seguridad en
sí mismo con que arquea la espalda, en el sexo feliz y sin trabas del que
disfrutan dentro del ojo del huracán.

Hoy, Henry regresa a Londres. Hoy, él regresa a los viajes de la
campaña. Ambos tienen que buscar la manera de hacer esto en la realidad,
de amarse el uno al otro a la vista de todos. Él está seguro de que sabrán
encontrar la manera.



 



QUINCE

CASI CUATRO SEMANAS MÁS TARDE

–Déjame que te arregle el pelo, cielo.
—Mamá...
—Perdona, ¿te da vergüenza? —pregunta Catherine mientras, con las

gafas en la punta de la nariz, arregla la tupida cabellera de Henry—. Me
darás las gracias cuando no te veas en el retrato oficial luciendo un enorme
remolino.

Alex tiene que reconocer que el fotógrafo de la Familia Real hace gala
de una gran dosis de paciencia con todo esto, sobre todo si se tiene en
cuenta que la sesión ha tenido lugar en tres escenarios distintos: Kensington
Gardens, la asfixiante biblioteca del palacio de Buckingham y el patio del
palacio de Hampton Court, antes de que tomaran la decisión de tirarlo todo
a la basura y escoger un banco de Hyde Park, cerrado para la ocasión.

(«¿Igual que un vagabundo?», comentó la reina Mary. «Cállate, mamá»,
le dijo Catherine.)

Existe una cierta necesidad de tomar retratos, ahora que Alex se
encuentra oficialmente en el período de «cortejo» con Henry. Procura no
pensar demasiado en que dentro de poco verá su rostro en las chocolatinas y
en las chancletas que se venden en las tiendas de regalos de Buckingham.
Por lo menos, estará al lado del rostro de Henry. Las fotos como estas
siempre conllevan ciertos cálculos psicológicos. Los estilistas de la Casa
Blanca visten a Alex con ropa de diario: zapatos marrones de piel, pantalón
deportivo de pernera estrecha y de color tostado, polo Ralph Lauren con el
cuello suelto; sin embargo, en este contexto ese atuendo desprende
seguridad en sí mismo y resulta un poco canalla, claramente americano.



Henry lleva una camisa de Burberry por dentro de unos vaqueros oscuros y
una chaqueta de punto azul marino acerca de la cual los estilistas de la
Familia Real han pasado varias horas discutiendo en Harrods. Desean que
transmita la digna imagen de un perfecto intelectual británico, un novio
enamorado al que aguarda un brillante futuro como académico y filántropo.
Hasta le han colocado unos cuantos libros al lado, en el banco.

Alex observa al príncipe, que protesta y pone los ojos en blanco bajo las
manos de su madre, y sonríe al pensar en lo mucho más que se acerca este
acicalamiento al verdadero, el complicado Henry. Todo a lo que puede
acercarse durante una campaña de relaciones públicas.

Les toman como un centenar de fotografías simplemente sentados en el
banco, el uno al lado del otro, sonriendo. Una parte de Alex continúa dando
vueltas al increíble hecho de que él se encuentre aquí, en medio de Hyde
Park, delante de Dios y de todo el mundo, agarrando la mano de Henry
encima de su rodilla, para la cámara.

—Si el Alex de hace ahora exactamente un año pudiera ver esto... —
comenta inclinándose hacia el oído de Henry.

—Diría: «Oh, ¿estoy enamorado de Henry? Seguramente por eso soy
tan cabrón con él todo el tiempo» —sugiere el príncipe.

—¡Eh! —grazna Alex.
Henry se ríe de su propio chiste y de la indignación de Alex, y le pasa

un brazo por los hombros. Alex cede y ríe también, de corazón y con ganas,
ya desaparecida toda esperanza de adoptar un tono serio para lo que queda
de día. El fotógrafo da por finalizada la sesión, y los protagonistas quedan
libres.

Catherine afirma que ha tenido un día muy ajetreado: tres reuniones
antes del té de media tarde para hablar de mudarse a una residencia real en
una zona de Londres que sea más céntrica, dado que ha empezado a asumir
más responsabilidades que nunca. Alex ve cómo le brillan los ojos: a no
mucho tardar, empezará a lanzarse a la caza del trono. Opta por no decirle
todavía a Henry nada a ese respecto, pero siente curiosidad por saber cómo
evolucionará el tema. Catherine los besa a los dos y los deja en compañía de
los guardaespaldas.

El camino de regreso a Kensington, siguiendo el estanque Long Water,



no es muy largo. Se reúnen con Bea en el invernadero de naranjos, donde se
encuentran trabajando laboriosamente una decena de personas del equipo de
planificación de eventos para montar un escenario. Bea, con el pelo
recogido en una cola de caballo y calzada con botas de agua, recorre las
hileras de sillas dispuestas en la hierba al tiempo que habla por teléfono en
tono terminante acerca de algo denominado cullen skink; para qué
demonios va a haber pedido ella cullen skink; aunque hubiera pedido cullen
skink, de ninguna manera necesitaría nada menos que veinte litros de cullen
skink. Punto.

—¿Se puede saber qué diablos es un cullen skink? —pregunta Alex una
vez que ha colgado.

—Una sopa hecha con abadejo ahumado —explica Bea—. ¿Qué, Alex,
has disfrutado de tu primer montaje para la prensa?

—No ha estado mal —responde Alex con una sonrisita.
—Mamá está desconocida —dice Henry—. Esta mañana se ha ofrecido

a revisar mi manuscrito. Es como si intentase compensar los cinco años de
absentismo como madre. Lo cual, por supuesto, me encanta, y agradezco el
esfuerzo, pero, en fin.

—Se está esforzando, H —le dice Bea—. Ha estado bastante tiempo sin
hacer nada, deja que vaya calentando un poco los músculos.

—Ya lo sé —responde Henry con un suspiro, en cambio la expresión de
sus ojos es afectuosa—. ¿Qué tal van las cosas por aquí?

—Bueno, ya sabes —dice Bea agitando el teléfono en el aire—.
Simplemente es el viaje inaugural de mi muy controvertido fondo destinado
a fines benéficos, sobre el que se juzgarán todas las acciones que lleve a
cabo en el futuro, de manera que sin presión. Tan solo estoy ligeramente
enfadada contigo porque no lo has transformado en la Fundación Henry-
Fondo Beatrice, de ese modo podría descargar sobre ti la mitad de todo este
estrés. Todo esto de recaudar fondos para la sobriedad va a darme ganas de
beber. —Da una palmadita a Alex en el brazo—. No te preocupes, Alex,
son chistes de borrachos.

Bea y Henry han tenido un mes de octubre tan ajetreado como su
madre. En esa primera semana ha habido que tomar muchas decisiones:
¿deben hacer caso omiso de lo que revelan los correos electrónicos acerca



de Bea? (no); ¿se debe obligar a Henry a hacer el servicio militar, después
de todo? (tras varios días de deliberaciones, no), y, sobre todo, ¿de qué
manera se puede transformar todo esto en algo positivo? La solución ha
sido que a Bea y a Henry se les han ocurrido sendos proyectos filantrópicos
bautizados con sus nombres: a Bea, un fondo para fines benéficos en apoyo
de un programa de recuperación de drogadictos por todo el Reino Unido; a
Henry, una fundación que velará por los derechos del colectivo LGTB.

A mano derecha se están levantando rápidamente las vigas de
iluminación del escenario en el que esta noche Bea va a ofrecer un
concierto de ocho mil libras la entrada, acompañada por una orquesta en
vivo y varios famosos que han sido invitados. Será su primer evento
individual para recaudar fondos.

—Ojalá pudiera quedarme a ver el concierto —se lamenta Alex.
Bea sonríe de oreja a oreja.
—Es una lástima que Henry haya pasado toda la semana demasiado

ocupado firmando papeles con tía Pezza para aprenderse unas cuantas
partituras, podríamos haber despedido a nuestro pianista.

—¿Qué papeles? —pregunta Alex alzando una ceja.
Henry mira a su hermana para hacerla callar.
—Bea...
—Para los hogares para menores —explica ella.
—Beatrice —la reprende Henry—, iba a ser una sorpresa.
—Oh —dice Bea, y enseguida vuelve a su teléfono—. Lo siento.
Alex mira a Henry.
—¿Qué pasa aquí?
Henry lanza un suspiro.
—Íbamos a esperar para anunciarlo, y para decírtelo a ti, obviamente,

hasta que hubieran pasado las elecciones para no interferir con tu momento,
pero... —Se mete las manos en los bolsillos, el gesto que hace siempre que
se siente orgulloso de algo, pero intenta no parecerlo—. Mi madre y yo
hemos acordado que la fundación no debe ser solo nacional, que hay
muchas cosas por hacer en el resto del mundo, y yo concretamente quiero
concentrarme en los jóvenes homosexuales que no tienen hogar. Así que
Pez ha firmado todos los papeles de nuestros hogares para menores



patrocinados por la Fundación Okonjo. —Rebota ligeramente sobre los
talones; se le nota que está reprimiéndose para no sonreír—. Estás viendo al
orgulloso padre de cuatro futuros albergues que se construirán por todo el
mundo para adolescentes homosexuales que carecen de hogar.

—Oh, Dios mío, serás cabrón —exclama Alex, y acto seguido se
abalanza contra Henry y le echa los brazos al cuello—. ¡Es increíble!
Cuánto te quiero. —De repente se aparta de él, aturdido—. Espera un
momento, esto incluye también el de Brooklyn, ¿me equivoco?

—Así es.
—¿No me dijiste que querías participar personalmente en los asuntos de

la fundación? —dice Alex con el pulso acelerado—. ¿No te parece que sería
de gran ayuda que la fundación contase con tu supervisión directa en la fase
de arranque?

—Alex —le dice Henry—, no puedo mudarme a vivir a Nueva York.
Bea levanta la vista.
—¿Por qué no?
—Porque soy el príncipe de... —Henry mira fijamente a su hermana,

señala con un gesto el invernadero y el palacio, y farfulla—: ¡De esto!
Bea, impertérrita, se encoge de hombros.
—¿Y? No tiene por qué ser algo permanente. Ya pasaste un mes de tu

año sabático hablando con los yaks de Mongolia. No creo que eso tenga
precedentes.

Henry, siempre escéptico, mueve la boca un par de veces, y luego se
vuelve otra vez hacia Alex.

—Bueno, a ti seguiría viéndote bastante poco, ¿no? —razona—. Si tú
estás en Washington todo el tiempo por motivos de trabajo, iniciando tu
meteórico ascenso hacia la estratosfera de la política...

Alex tiene que reconocer que en este punto Henry lleva razón. Una
razón que, después del año que ha tenido, después de todo, después de
haber abierto por fin el sobre que aguardaba expectante en su mesa y que
contenía el resultado del examen de acceso y haber visto que era
perfectamente aceptable, le resulta cada día menos concreta.

Decide abrir la boca para expresarlo en voz alta.
—Hola —dice en ese momento una voz a su espalda.



Todos se vuelven y se encuentran con Philip, almidonado y acicalado,
que viene andando por la hierba.

Alex percibe un levísimo aleteo en el aire que indica que Henry ha
enderezado automáticamente la espalda. Hace dos semanas, Philip vino a
Kensington a pedir disculpas tanto a Henry como a Bea por los años
transcurridos desde la muerte de su padre, las palabras duras, el
autoritarismo, el intenso escrutinio; principalmente por haber dejado de ser
una persona altiva y complaciente para convertirse en un gilipollas
engreído, presionado por la posición que ocupa y por la manipulación de la
reina.

—Se ha enemistado con la abuela —le dijo Henry a Alex por teléfono
—. Ese es el único motivo por el que me creo lo que diga.

Así y todo, hay cosas que ya no se pueden reparar. Cada vez que ve el
estúpido rostro de Philip, a Alex le entran ganas de arrearle un puñetazo,
pero es pariente de Henry, no suyo, de modo que no llega a hacer realidad
ese deseo.

—Philip —saluda Bea con frialdad—. ¿A qué debemos este placer?
—Acabo de tener una reunión en Buckingham —contesta Philip. El

significado queda flotando en el aire: una reunión con la reina porque él es
el único que todavía está dispuesto—. Y he querido venir a ver si podía
ayudar en algo. —Se fija en las botas Wellington que calza Bea, al lado de
sus relucientes zapatos de vestir, que aguardan en la hierba—. ¿Sabes? No
es necesario que estés aquí haciendo esto, tenemos personal de sobra que
puede encargarse de estas tareas.

—Ya lo sé —contesta Bea con altivez, princesa hasta la médula—. Pero
es que quiero hacerlas yo.

—Bien —dice Philip—. Naturalmente. En fin... ¿Puedo ayudar en algo?
—La verdad es que no, Philip.
—De acuerdo. —Philip se aclara la garganta—. Henry, Alex. ¿Qué tal

ha ido la sesión de fotos?
Henry parpadea; está claro que le ha sorprendido el hecho de que Philip

le pregunte esto. Alex tiene suficiente instinto diplomático para no abrir la
boca.

—Muy bien —responde Henry—. Sí, ha ido muy bien. Aunque ha sido



un poco incómodo estar tanto tiempo sentado.
—Recuerdo —dice Philip— que cuando Martha y yo hicimos nuestra

sesión de fotos, tenía un horrible sarpullido en el culo por culpa de una
absurda broma que me había gastado esa semana uno de mis amigos de la
universidad con un roble venenoso, y me pasé la sesión entera luchando por
mantenerme quieto y no quitarme el pantalón en medio de Buckingham, y
no digamos ya por hacerme una foto en la que saliera bien. Creí que Martha
iba a matarme. Espero que la vuestra haya salido mejor.

Emite una risita incómoda; se hace obvio que está intentando establecer
un vínculo con ellos. Alex se rasca la nariz.

—En fin, pues buena suerte, Bea.
Philip se va con las manos en los bolsillos, y los tres se quedan

contemplando su retirada hasta que empieza a perderse de vista por detrás
de los altos setos.

Bea deja escapar un suspiro.
—¿Debería haberle permitido que se las viera con el tipo del cullen

skink en mi lugar?
—Todavía no —responde Henry—. Dale seis meses más. Aún no se lo

ha ganado.

¿Azul o gris? ¿Gris o azul?
A Alex jamás en toda su vida le ha costado tanto decidirse entre dos

chaquetas igualmente inocuas.
—Esto es una estupidez —dice Nora—. Las dos son de lo más aburrido.
—¿Quieres hacer el favor de ayudarme a escoger, y ya está? —le dice

Alex.
Sostiene una chaqueta en cada mano sin hacer caso del gesto de crítica

de ella, que está sentada encima de la cómoda. Las fotos que se tomen
mañana, en la noche de las elecciones, se gane o se pierda, le perseguirán
toda la vida.

—Alex, lo digo en serio. Son horribles las dos. Necesitas ponerte algo
rompedor, esta podría ser tu última actuación, tu canto del cisne.

—Vale, no vamos a...



—Sí, de acuerdo, tienes razón: si las encuestas aciertan, ganaremos —
dice Nora bajándose de la cómoda de un salto—. ¿Quieres que hablemos de
por qué estás apostando tan fuerte por este momento particular de tu carrera
como una persona que se arriesga y que viste a la moda?

—No —contesta Alex, y vuelve a agitar las perchas con las chaquetas
—. ¿Azul o gris?

—Vale. —Nora no le hace caso—. Entonces voy a decirlo yo: es porque
estás nervioso.

Alex pone los ojos en blanco.
—Naturalmente que estoy nervioso, Nora, se trata de unas elecciones

presidenciales, y la presidenta me parió a mí.
—Prueba con otra cosa.
Nora lo mira con una expresión que viene a decir: «He analizado todos

los datos que me indican que estás mintiendo como un bellaco». Alex suelta
un largo bufido.

—Está bien —dice—. De acuerdo. Estoy nervioso por lo de regresar a
Texas.

Arroja las dos chaquetas sobre la cama. Mierda.
—Siempre he tenido la sensación de que el hecho de que Texas me

reclamase como hijo suyo era, no sé, algo condicionado. —Empieza a
pasear por el dormitorio, frotándose la nuca—. Todo eso de ser medio
mexicano y cien por cien demócrata. Allí hay un contingente muy visible al
que no caigo bien y que no quiere que yo lo represente. Y ahora resulta que
no soy heterosexual, que tengo un novio, que he protagonizado un
escándalo sexual con un príncipe europeo. Ya no sé.

Alex adora Texas, cree en Texas. Pero no sabe si Texas todavía lo ama a
él.

Ya ha llegado al otro extremo de la habitación; Nora lo mira fijamente e
inclina la cabeza hacia un lado.

—De manera que... ¿te da miedo ponerte algo que cause demasiada
sensación en tu primer viaje a casa después de desvelar que eres gay, porque
tienes miedo de herir la delicada sensibilidad hetero de los texanos?

—Principalmente.
Ahora Nora lo mira más bien como si fuera un problema de muy



compleja solución.
—¿Has echado un vistazo a lo que dicen de ti las encuestas en Texas,

desde el mes de septiembre?
Alex traga saliva.
—No. Es que... —Se pasa una mano por la cara—. De solo pensarlo, ya

me estreso. No sé, hago intención de mirar los datos, pero enseguida me
echo para atrás.

La expresión de Nora se suaviza, pero no se acerca a Alex, quiere darle
espacio.

—Alex, podrías haberme preguntado a mí. Los datos no son
desfavorables.

Alex se muerde el labio.
—¿No?
—Alex, la base que tenemos en Texas no se ha modificado desde

septiembre. No ha cambiado en absoluto. Si acaso, les caes todavía mejor.
Y, además, hay muchos indecisos a los que ha cabreado el hecho de que
Richards haya querido perjudicar a un texano. Te va bien de verdad.

Oh.
Alex exhala el aire, tembloroso, y se pasa una mano por el pelo. Vuelve

hacia donde está Nora y se aleja de la puerta; ahora cae en la cuenta de que
había ido gravitando hacia la salida, obedeciendo el reflejo de luchar o huir.

—De acuerdo.
Se deja caer sobre la cama.
Nora se sienta a su lado, con cautela. Alex la mira y ve en sus ojos esa

agudeza que indica que prácticamente le está leyendo el pensamiento.
—Mira —prosigue—. Ya sabes que a mí no se me da muy bien todo eso

de la comunicación emocional, pero, dado que June no está aquí, voy a
hacer un intento. Me parece que esto no tiene nada que ver con Texas. En
estas últimas semanas has sufrido un grave trauma, y ahora tienes miedo de
hacer o decir cosas que te gustan y que quieres porque no deseas llamar más
la atención.

A Alex casi le entran ganas de reír.
En ocasiones, Nora es igual que Henry, en el sentido de que sabe ir

directamente a la verdad de las cosas, solo que Henry se ocupa de las cosas



del corazón y Nora se ocupa de los hechos. A veces necesita la visión
diferente que tiene Nora para dejar de mirarse tanto el ombligo.

—Ya. Vale. Sí, probablemente es eso, en parte —acepta—. Sé que si
quiero tener alguna posibilidad en la política necesito empezar a rehabilitar
mi imagen. Pero una parte de mí dice: ¿En serio? ¿Ahora mismo? ¿Por qué?
Se me hace raro. Toda mi vida he estado pendiente de esa persona
imaginaria que iba a ser en el futuro. El plan era: graduación, campañas,
miembro del equipo de la Casa Blanca, Congreso. Y ya está. Recto hacia la
meta. Iba a ser la persona que podría hacer eso, que quería hacer eso. Y
ahora estoy aquí, y la persona en que me he convertido no es... esa persona.

Nora frota su hombro contra el de Alex.
—Pero ¿esa persona te gusta?
Alex reflexiona unos instantes. Ahora es una persona distinta, desde

luego, tal vez un poco más oscura. Más neurótica, pero también más
sincera. Tiene la mente más clara y el corazón más rebelde. Es una persona
que no siempre quiere estar casada con el trabajo, pero que tiene más
motivos que nunca para luchar.

—Sí —termina diciendo con firmeza—. Sí, me gusta.
—Genial —dice Nora con una ancha sonrisa—. A mí también. Tú eres

Alex; en medio de toda esta mierda, eso es lo único que necesitas ser. —Le
toma la cara con ambas manos y se la estruja un poco; él protesta, pero no
se aparta—. Entonces, ¿quieres elaborar algún plan para contingencias?
¿Quieres que yo trace unos cuantos pronósticos?

—La verdad es que... —responde Alex con la voz ligeramente
amortiguada por las manos de Nora, que todavía le están estrujando la cara
—. ¿Te he contado que este verano me escapé y me presenté al examen de
acceso para la Facultad de Derecho?

—¡Oh! La Facultad de Derecho —repite Nora, con la misma sencillez
con que, muchos meses antes, le sugirió que estaba deseando que Henry se
la metiera. Es la respuesta simple hacia la que él, sin saberlo, venía
encaminado desde el principio. Nora le suelta la cara y, emocionada al
instante, pasa a sacudirle los hombros—. Eso es, Alex. Espera... ¡Sí! Yo
estoy a punto de solicitar plaza para mi máster; ¡podemos hacerlo juntos!

—¿Sí? —responde él—. ¿Tú crees que voy a ser capaz?



—Alex. Sí, Alex. —Se ha puesto de rodillas encima de la cama y está
dando botes arriba y abajo—. Alex, esto es genial. Vale, escúchame. Tú vas
a la Facultad de Derecho, yo hago el máster, June se convierte en redactora
de discursos y escritora, la voz de toda una generación, yo me convierto en
la científica de datos que salvará al mundo, y tú...

—Yo me convierto en un agresivo abogado de los derechos civiles que
posee una ilustre trayectoria profesional a lo Capitán América
desmantelando leyes discriminatorias y luchando por los desheredados...

—Y tú y Henry os convertís en la pareja del poder geopolítico favorita
del mundo entero...

—Y para cuando tenga la edad de Rafael Luna...
—La gente te estará suplicando que te presentes candidato al Senado —

finaliza Nora sin resuello—. Sí. Bueno, todo un poco más lento que lo
planeado, pero da igual.

—Sí —coincide Alex tragando saliva—. Suena fenomenal.
Ahí lo tiene. Llevaba varios meses dudando de si debía dejar pasar este

sueño concreto, le causaba pánico, y en cambio el alivio que siente ahora
resulta sorprendente, es como si se hubiera quitado una losa de encima.

Parpadea para asimilarlo, recuerda lo que le dijo June, y no puede por
menos que echarse a reír.

—Hay veces que me preocupo demasiado, sin tener ninguna necesidad.
Nora hace una mueca; ha reconocido la frase, propia de June.
—Eres... apasionado, hasta decir basta. Si June estuviera aquí, te diría

que si actúas sin prisas sabrás cómo aprovechar mejor el tiempo. Pero la
que está aquí soy yo, así que te digo lo siguiente: se te da fenomenal
impulsar a las personas, elaborar políticas, dirigir y liderar a la gente. Eres
tan listo que a la mayoría de las personas les entran ganas de arrearte un
puñetazo. Esas son capacidades que a lo largo del tiempo no harán sino ir
mejorando. De manera que lo vas a petar.

Se pone en pie de un salto, se mete en el armario de Alex y empieza a
revolver entre las perchas.

—Y lo más importante de todo —continúa—; te has convertido en un
icono de algo, lo cual es muy fuerte.

Emerge del armario con una percha en la mano: una cazadora que Alex



nunca se ha puesto en público y que compró a un precio obsceno porque
ella lo convenció aquella noche en que se emborracharon y estuvieron
viendo la serie de televisión El Ala Oeste en un hotel de Nueva York y
dejaron que la prensa sensacionalista creyera que habían estado follando. Es
de la marca Gucci, una cazadora azul noche con franjas rojas, blancas y
azules en la cintura y en las mangas.

—Ya sé que es mucho, pero... —Le pone la cazadora contra el pecho—.
Tú das esperanza a la gente. Así que vuelve a salir ahí y sé tú mismo.

Alex coge la cazadora, se la prueba y se mira al espejo. Le queda
perfecta.

La emoción del momento se interrumpe a causa de un chillido que se
oye fuera del dormitorio, en el pasillo. Los dos corren a la puerta.

Es June, que viene a la carrera con el teléfono en una mano, dando
brincos y con la melena rebotando. Se hace obvio que viene de una de sus
excursiones hasta el quiosco, porque el otro brazo lo trae cargado de
periódicos sensacionalistas, pero los deja caer sin ceremonias en el suelo.

—¡He conseguido el contrato del libro! —chilla agitando el teléfono
delante de Alex y de Nora—. Estaba mirando el correo y la nota biográfica,
¡y he conseguido el puto contrato!

Alex y Nora también se ponen a chillar, y los tres se juntan en un abrazo
colectivo riendo, dando saltos, pisándose unos a otros, da igual. Terminan
descalzándose y subiéndose a la cama. Nora le enseña a Bea la pantalla de
la aplicación FaceTime, en la que aparecen Henry y Pez en una de las
habitaciones de Henry, y se suman a la celebración. La cuadrilla, como la
denominó Cash en cierta ocasión, ya está completa. Al final, se han ganado
un mote propio en los medios de comunicación: Los Súper Seis. A Alex no
le importa.

Horas más tarde, Nora y June se han quedado dormidas contra el
cabecero de la cama de Alex: June con la cabeza en el regazo de Nora y
esta con los dedos metidos entre el pelo de June. Alex se escabulle para
meterse en el cuarto de baño a lavarse los dientes. Por el camino está a
punto de tropezar con algo, y al bajar la vista le cuesta creer lo que ve: es un
ejemplar de la revista HELLO! US, que se ha separado del fajo que traía
June, y la imagen que domina la portada es una de las fotos que se hicieron



Henry y él en la sesión de Hyde Park.
Se agacha para recogerla. No es una de las instantáneas en las que

posaron, sino otra que ni siquiera se dieron cuenta de que les estaban
haciendo, una foto que, indiscutiblemente, no pensaría que iba a ser
publicada. Debería haber concedido más mérito al fotógrafo. Este se las
ingenió para capturar el momento justo en el que Henry estaba haciendo un
chiste. Es una foto espontánea, auténtica, se los ve a los dos completamente
ensimismados el uno con el otro, Henry lo rodea con un brazo y él levanta
una mano para tomar la de Henry, apoyada en su hombro.

El modo en que Henry lo mira en la foto es tan afectuoso, con un cariño
tan libre de disimulos, que el hecho de verlo desde la perspectiva de una
tercera persona casi lo hace apartar los ojos, como si estuviera mirando
directamente al sol. En cierta ocasión le dijo a Henry que era como la
estrella Polar; pero se quedó corto en lo que al resplandor se refiere.

Vuelve a acordarse de Brooklyn y del hogar para menores que Henry
piensa abrir allí. Su madre conocerá a alguien en la Facultad de Derecho de
la Universidad de Nueva York, ¿no?

Se lava los dientes y se mete en la cama. Mañana averiguarán si han
ganado o perdido. Hace un año, o incluso hace seis meses, una cosa así le
habría hecho pasar la noche en vela; pero es que ahora se ha convertido en
otra clase de icono, en una persona que ríe en pie de igualdad con su novio
de sangre real en la portada de una revista, una persona dispuesta a aceptar
los años que la aguardan, dispuesta a darse tiempo a sí misma. Está
probando cosas nuevas.

Apoya una almohada contra las rodillas de June, estira las piernas por
encima de las de Nora y se queda dormido.

Alex se muerde el labio inferior. Restriega el talón de la bota contra el suelo
de linóleo. Mira una y otra vez su papeleta de voto.

PRESIDENTE y VICEPRESIDENTE
de ESTADOS UNIDOS

Vote por uno



Con el corazón en la boca, agarra el lápiz óptico unido a la máquina por una
cadenita y selecciona lo siguiente: CLAREMONT, ELLEN Y HOLLERAN,
MICHAEL.

La máquina emite un leve pitido que indica que ha aceptado; a sus
mecanismos, que zumban suavemente, les vale cualquiera. Uno entre
millones, una única marca que no tiene más valor que las demás, el simple
hecho de apretar un botón.

Supone un riesgo celebrar una noche de elecciones en la ciudad donde uno
vive. Técnicamente no existen reglas que digan que el presidente que está
en el cargo no puede celebrar un mitin en Washington, pero es costumbre
hacerlo así.

El año 2016 fue agridulce. Austin está melancólica, muy melancólica, y
Ellen ganó en el condado de Travis por un 76%; sin embargo, ni los fuegos
artificiales ni el champán que se descorchó en las calles cambiaron el hecho
de que perdieron el estado en el que se encontraban cuando pronunciaron el
discurso triunfal. Aun así, Lometa la Improbable quería volver a casa.

En este último año ha habido progresos: unas cuantas victorias en los
tribunales de las que Alex ha ido llevando la cuenta en su fiel informe,
campañas de inscripción de votantes jóvenes, el mitin de Houston, el
cambio habido en las encuestas. Alex necesitaba algo que lo distrajera
después de toda aquella pesadilla de la prensa sensacionalista, así que se
metió de cabeza en un comité fuera del horario de trabajo junto con un
puñado de organizadores de campaña de Texas, y se comunicaba con ellos a
través de Skype para calcular la logística de un masivo servicio de traslado
el día de las elecciones por todo Texas. Ahora estamos en 2020, y Texas,
por primera vez en varios años, es el estado decisivo.

Su anterior noche electoral la pasó en la explanada al aire libre de Zilker
Park, teniendo como fondo el perfil de la ciudad de Austin. Se acuerda de
todo.

Tenía dieciocho años y se había puesto su primer traje hecho a medida.
Estaba concentrado con su familia en un hotel situado allí cerca, para ver
los resultados, mientras en el exterior la multitud era cada vez más



numerosa, y salió corriendo por el pasillo con los brazos abiertos cuando
anunciaron la cifra de 270. Recuerda lo que sintió en aquel momento,
porque se trataba de su madre y de su familia, pero también porque se daba
cuenta de que, en cierto modo, aquel momento no le pertenecía en absoluto
a él, cuando de repente se giró y vio a Zahra con la cara llena de
churretones de rímel.

Allí de pie, al lado del escenario levantado en la falda de la colina de
Zilker Park, miró a los ojos de decenas y decenas de mujeres que tenían
suficiente edad para haber marchado hacia el Congreso para defender la
Ley de Derecho al Voto de 1965, y de niñas lo bastante jóvenes como para
no haber conocido nunca a un presidente que fuera un hombre blanco.
Todas ellas miraban a su primera presidenta. Entonces se volvió, miró a
June, que estaba a su derecha, y a Nora, que estaba a su izquierda, y
recuerda con total nitidez que las empujó para que subieran al escenario por
delante de él, y les dio treinta segundos para que disfrutaran del momento
antes de colocarse él también bajo los focos.

Las suelas de sus botas se posan en la hierba seca que hay detrás del
Centro Palmer para Eventos como si proviniera de una altitud mucho mayor
que el asiento trasero de una limusina.

—Es temprano —está diciendo Nora examinando su teléfono a la vez
que se apea después de él, vestida con un escotado mono de color negro y
calzada con zapatos de tacón de aguja—. Me refiero a que aún es muy
temprano para los sondeos a pie de urna, pero estoy bastante segura de que
hemos ganado en Illinois.

—Genial, tal como decían los pronósticos —responde Alex—. Por el
momento, vamos bien encaminados.

—Yo no iría tan lejos —le dice Nora—. No me gusta cómo pinta
Pensilvania.

—Oye —dice June, que ha escogido su atuendo con sumo cuidado: un
vestido prêt-à-porter de J. Crew con encajes blancos, guapa sin
estridencias. Lleva la melena sobre el hombro, recogida en una trenza—.
¿No podríamos, no sé, tomarnos una copa antes de que empecéis con esto?
Tengo entendido que hay mojitos.

—Sí, sí —aplaude Nora, pero todavía está concentrada en su teléfono



con el ceño fruncido.

SAR Príncipe Gilipollas
3/11/2020, 18:37

SAR Príncipe Gilipollas

El piloto dice que tenemos problemas de

visibilidad. Quizá tengamos que cambiar de

ruta y aterrizar en otra parte

SAR Príncipe Gilipollas

¿Aterrizar en Dallas? ¿Eso está lejos? No

tengo ni idea de la geografía de EE.UU.

SAR Príncipe Gilipollas

Shaan me informa que, en efecto, está muy

lejos. Aterrizaremos pronto. Intentaremos

despegar de nuevo cuando se despeje el

tiempo

SAR Príncipe Gilipollas 

Lo siento, lo siento mucho. ¿Cómo van las

cosas por ahí?

por aquí, todo fatal

por favor, ven lo antes posible me estoy

estresando, joder

Oliver Westbrook  @BillsBillsBills

Todo simpatizante del Partido Republicano que todavía apoye a Richards

después de lo que hizo para perjudicar a un miembro de la Primera



Familia, y de los rumores de abusos sexuales que esta semana circulan en

torno a él, va a tener que rendir cuentas a su Dios protestante mañana por

la mañana.

19:32, 3/11/2020

538 politics  @538politics

Según nuestros pronósticos, Michigan, Ohio, Pensilvania y Wisconsin

tienen una probabilidad del 70% o más de ser azules; sin embargo, los

últimos datos indican que los resultados están muy igualados. Sí, nosotros

tampoco sabemos qué pensar.

20:04, 3/11/2020

The New York Times  @nytimes

#Elecciones2020. Última hora: una agresiva avalancha de peticiones por la

presidenta Claremont eleva el recuento de votos a 178 para el senador

Richards. Claremont le sigue con 113.

21:15, 3/11/2020

Han dividido la sala de exposiciones más pequeña y han apartado una
sección para los VIP: personal de la campaña, amigos y familiares, gente del
Congreso. En el otro lado del centro de eventos está la masa de admiradores
con sus pancartas y sus camisetas rotuladas con CLAREMONT 2020 y ASÍ QUE

LA HISTORIA, ¿EH?, rebosando por encima de las carpas rígidas e invadiendo
las lomas circundantes. Se supone que esto es una fiesta.

Alex lleva un rato procurando no estresarse. Ya sabe cómo va lo de las
elecciones presidenciales. Cuando era pequeño, esto fue su Super Bowl. Se
sentó delante del televisor del cuarto de estar y a medida que avanzaba la
noche fue coloreando cada estado de azul o de rojo, con ayuda de un
rotulador. A sus diez años de edad, por una noche le permitieron quedarse
levantado mucho rato después de su hora de irse a la cama para que viera
cómo Obama vencía a McCain. Ahora, observando el perfil del rostro de su
padre, se esfuerza por recordar el triunfo logrado aquella noche.

En aquella ocasión había magia; ahora, es algo personal.



Y están perdiendo.
La llegada de Leo entrando por una puerta lateral no resulta inesperada

del todo. June se levanta de su asiento y va hacia ellos dos, y, obedeciendo
el mismo impulso, los tres se retiran a un rincón tranquilo. Leo tiene el
teléfono en la mano.

—Tu madre quiere hablar contigo —dice Leo, y Alex,
automáticamente, levanta la mano para coger el teléfono, pero Leo lo frena
—. No, Alex, lo siento, no quiere hablar contigo, sino con June.

June parpadea.
—Oh. —Da un paso al frente y se retira el pelo de la oreja—. ¿Mamá?
—June —dice la voz de su madre a través del pequeño altavoz. Ellen se

encuentra en una de las salas de reuniones del centro para eventos,
convertida en oficina improvisada para ella y los miembros principales de
su equipo—. Cielo. Necesito que... Necesito que vengas aquí.

—Vale, mamá —responde June en tono mesurado y tranquilo—. ¿Qué
sucede?

—Simplemente necesito que me ayudes a reescribir un discurso para...
—Sigue una pausa considerable—. En fin, por si acaso debo traspasar los
poderes.

El semblante de June permanece totalmente inexpresivo durante unos
segundos, y de pronto adopta un gesto de intensa furia.

—No —contesta, y agarra a Leo del brazo para poder hablar
directamente al altavoz—. No. No pienso hacer eso, porque no vas a perder.
¿Me oyes? No vas a perder. Vamos a seguir haciendo esto otros cuatro años
más, todos nosotros. No pienso escribirte ningún puñetero discurso de
traspaso de poderes, por nada del mundo.

Sigue otra larga pausa en la línea, y Alex se imagina a su madre ahí
arriba, en su pequeña Sala de Crisis improvisada, con las gafas puestas, los
zapatos de tacón todavía dentro de la maleta, la mirada fija en las pantallas,
esperanzada, rezando. Su madre, la presidenta.

—Está bien —dice sin alterarse—. Está bien. Alex, ¿te ves capaz de
levantarte y decir algo al público presente?

—Sí, sí, claro, mamá —contesta el aludido. Se aclara la garganta y la
segunda vez le sale una voz igual de fuerte que la de su madre—: Por



supuesto.
Una tercera pausa, y luego:
—Dios, cuánto os quiero a los dos.
Leo se marcha y enseguida es sustituido por Zahra, que con su elegante

vestido rojo y su sempiterno termo de café le proporciona el mayor
consuelo de toda la noche. La luz arranca un destello al anillo de
compromiso, y Alex se acuerda de Shaan y piensa desesperado que ojalá ya
estuviera Henry con él.

—Atención a la expresión de la cara —le dice Zahra alisándole el cuello
de la camisa al tiempo que se lo lleva, junto con June, para atravesar la sala
principal y entrar en la zona posterior del escenario—. Sonrisa amplia,
montón de energía, seguridad en ti mismo.

Alex se vuelve hacia su hermana con gesto desvalido.
—¿Qué digo?
—Poca cosa, no tengo tiempo para escribirte nada —responde ella—.

Eres un líder, así que lidera. Los tienes en la palma de la mano.
Ay, Dios.
Seguridad en ti mismo. Se mira de nuevo las mangas de la cazadora y

las franjas de rojo, blanco y azul. «Sé tú mismo», le dijo Nora cuando se la
entregó. Sé tú mismo.

Alex es dos palabras que dijeron a varios millones de chavales de todo
Estados Unidos que no estaban solos. Una cazadora de universitario en la
clase especial de Historia de Estados Unidos. El secreto de un cristal suelto
en una ventana de la Casa Blanca. Estropear algo porque lo deseabas
urgentemente, y aun así volver a levantarse y probar otra vez. Un príncipe,
no; algo más grande, quizás.

—Zahra —pregunta—, ¿han dado ya los resultados de Texas?
—No —responde ella—. Todavía están muy igualados.
—¿Todavía?
Zahra sonríe con malicia.
—Todavía.
Cuando sale al escenario, el resplandor del foco es casi deslumbrante,

pero sabe una cosa en el fondo de su corazón: que todavía no han dado los
resultados de Texas.



—Hola a todos —dice dirigiéndose al público. Su mano aprieta el
micrófono con fuerza, pero no tiembla—. Soy Alex, vuestro Primer Hijo.

El público estalla en vítores. Alex dibuja una ancha sonrisa, una sonrisa
sincera, y lo que dice a continuación intenta decirlo con convencimiento:

—¿Queréis que os cuente un dato paradójico? En estos momentos,
Anderson Cooper está en la CNN diciendo que en Texas los resultados están
muy igualados. Muy igualados. Es posible que no lo sepáis, pero soy un
forofo de la historia. De modo que puedo deciros que la última vez que los
resultados estuvieron muy igualados en Texas fue en el año 1976. En 1976,
nos volvimos azules. El presidente ganador fue Jimmy Carter, después del
Watergate. Salió ganador por los pelos, con un cincuenta y uno por ciento
de nuestros votos, y nosotros lo ayudamos a vencer a Gerald Ford en la
carrera por la presidencia.

»Ahora, aquí de pie, reflexiono acerca de ello... Un demócrata del sur,
fiable, trabajador y honrado, enfrentado a la corrupción, el rencor y el odio.
Y un gran estado lleno de gente honrada, harta de que le cuenten mentiras.

El público vuelve a estallar en vítores, y Alex se contiene para no reír.
Eleva la voz hablando por el micrófono, se hace oír por encima de los
gritos, los aplausos y las botas que golpean el suelo del recinto.

—En fin, todo eso me resulta un poco familiar. Bueno, ¿y qué opináis,
público de Texas? ¿Se repetirá la historia? ¿Vamos a hacer que la historia se
repita esta noche?

El estruendo lo dice todo. Alex también grita, se deja arrastrar fuera del
escenario, permite que su corazón vuelva a hincharse de sangre, después de
haberse vaciado durante toda esta noche. Nada más bajarse del escenario
siente una mano que se le posa en el hombro; es el peso ya familiar del
cuerpo de otra persona reentrando en su espacio incluso antes de tocar el
suyo, acompañado de un aroma conocido, un olor a limpio, que flota en el
aire.

—Has estado brillante —dice Henry, en carne y hueso, sonriendo por
fin.

Está guapísimo con un traje azul marino y una corbata que, vista más de
cerca, tiene un dibujo de rosas amarillas.

—Esa corbata...



—Ah, sí —dice el príncipe—, la rosa amarilla de Texas, ¿verdad? He
leído que era un detalle importante, y se me ocurrió que podría darnos
buena suerte.

De pronto, Alex vuelve a sentirse perdidamente enamorado. Se enrolla
la corbata en la mano, atrae a Henry hacia sí y lo besa como si no tuviera
que dejar de hacerlo nunca, y esa, recuerda riendo contra la boca de Henry,
es precisamente la realidad.

Hablando de lo que es, desearía ser lo bastante inteligente para haber
hecho esto el año pasado. No habría obligado a Henry a desaparecer tras un
montón de arbustos congelados, y no se habría quedado tieso como un
pasmarote mientras Henry le daba el beso más importante de su vida.
Habría sucedido esto otro. Habría tomado el rostro de Henry con ambas
manos y lo habría besado apasionadamente, con toda la intención, y le
habría dicho: «Toma todo cuanto quieras, que sepas que te mereces
tenerlo».

Se aparta y le dice:
—Os habéis retrasado, alteza.
Henry rompe a reír.
—De hecho, según parece, he llegado justo a tiempo para ver un

incremento notable de los votos.
Está hablando del último sondeo, el cual, por lo visto, ha llegado cuando

él estaba subido al escenario. En la zona VIP, todo el mundo está fuera de
sus asientos, viendo en las pantallas gigantes cómo Anderson Cooper y
Wolf Blitzer analizan los resultados del escrutinio. Virginia: Claremont.
Colorado: Claremont. Michigan: Claremont. Pensilvania: Claremont.
Constituye casi en su totalidad la diferencia en los votos, aunque todavía
falta la Costa Oeste.

También se encuentra aquí Shaan, en un rincón con Zahra, en el mismo
grupo que Luna, Amy y Cash. A Alex casi le da vueltas la cabeza al
imaginar a cuántas naciones podría poner de rodillas ese particular grupito
de personas. Agarra a Henry de la mano y lo mete donde está la acción.

La magia va haciendo efecto en un lento goteo: la corbata de Henry, el
tono esperanzado de las voces, un poco de confeti que se escapa de las
redes amarradas a las vigas y que le cae en el pelo a Nora... Y, de repente,



actúa de golpe.
A las diez y media llega la gran noticia: Richards se queda con Iowa, sí,

y también con Utah y con Montana, pero la Costa Oeste arrasa con un
cincuenta y cinco por ciento de los votos de California.

—Mis héroes —exclama Óscar cuando se hace el anuncio en medio de
una fuerte ovación y sin causar sorpresa a nadie. Rafael Luna y él chocan
palmas. Los Bastardos han triunfado en la Costa Oeste.

Para las doce de la noche ya han tomado la delantera. Por fin la reunión
se siente como una celebración, aunque todavía no se encuentren fuera de
peligro. Fluye el alcohol, todo el mundo habla a voces, el público situado en
el otro lado de las mamparas está electrizado. La música de Gloria Estefan
que se oye por el sistema de sonido vuelve a parecer apropiada, ha dejado
de ser una dolorosa ironía en un funeral. En el otro extremo de la sala se
encuentran Henry y June; Henry le hace un gesto para señalarle el pelo, y
ella se vuelve para permitirle que le remeta el mechón que un poco antes, en
un ataque de nerviosismo, se le ha escapado de la trenza.

Alex está tan ensimismado contemplándolos, las dos personas que más
quiere, que no se percata de la presencia de otra persona que viene hacia él,
hasta que ambos chocan de bruces, derraman la bebida y por poco no se
caen encima de la gigantesca tarta que aguarda en la mesa para celebrar la
victoria.

—Huy, lo siento —se disculpa al tiempo que alarga la mano hacia el
paquete de servilletas.

—Si tiras al suelo otra tarta más —le dice una voz sumamente familiar,
emborronada por el efecto del whisky—, no me cabe la menor duda de que
tu madre te desheredará.

Se vuelve y ve que se trata de Liam. Está casi igual que como él lo
recordaba: alto, ancho de hombros, con el semblante agradable, desaliñado.

Se enfada al comprobar que hay un tipo tan específico de hombre que le
gusta, y que ni siquiera se había percatado de ello en todo este tiempo.

—¡Dios mío, has venido!
—Pues claro —contesta Liam con una amplia sonrisa. A su lado hay

otro hombre que también sonríe—. No sé, pensé que, si no venía, el
Servicio Secreto me requisaría el apartamento.



Alex suelta una carcajada.
—Oye, la presidencia no me ha hecho cambiar tanto. Sigo siendo un

instigador de fiestas tan agresivo como siempre.
—De lo contrario me decepcionarías, tío.
Los dos sonríen. Precisamente esta noche es un gusto ver de nuevo a

Liam, limar asperezas, tener al lado a una persona que no es de la familia y
que ya lo conocía antes de todo esto.

Una semana después de hacer pública su condición, Liam le envió un
mensaje: 1. Ojalá no hubiéramos sido tan imbéciles en nuestra época, así
podríamos habernos ayudado el uno al otro en muchas cosas. 2. Para tu
información, ayer me llamó un reportero de una página web de la derecha
para preguntarme por la historia que tuve contigo. Le dije que se fuera a la
mierda, pero he pensado que te gustaría saberlo.

De manera que sí, por supuesto que recibió una invitación personal.
—Oye —empieza Alex—, quería darte las gracias por...
—Por nada —lo interrumpe Liam—. Lo digo en serio, ¿vale? Somos

amigos, y lo seremos siempre. —Hace un gesto con la mano para quitarle
importancia al asunto y señala al hombre atractivo y de ojos marrones que
tiene al lado—. En fin, te presento a Spencer, mi novio.

—Soy Alex —se presenta Alex. Spencer le estrecha la mano con la
energía de un muchachote del campo—. Me alegro de conocerte.

—Es un honor —responde Spencer con sinceridad—. Mi madre hizo
campaña por la tuya cuando se presentó candidata al Congreso, en su época,
hace ya bastante tiempo. Es la primera presidenta por la que he votado en
mi vida.

—Vale, Spence, tranquilo —le dice Liam rodeándole los hombros con
el brazo. Alex siente un ramalazo de orgullo; si los padres de Spencer
trabajaron como voluntarios en la campaña de Claremont, está claro que
tienen la mente más abierta que Liam, que él recuerde—. Este tío se cagó
en los pantalones en cuarto grado, cuando iba en el autobús de regreso del
acuario, de modo que no es para tanto.

—Esa fue la última vez, so cabrón —ríe Alex—, y no fui yo, sino Adam
Villanueva.

—Bueno, yo sé muy bien lo que vi —replica Liam.



Alex abre la boca para protestar, pero de repente alguien grita su
nombre: le piden una foto, o una entrevista, o algo parecido, para
BuzzFeed.

—Mierda, tengo que irme. Pero, Liam, tenemos que ponernos al día.
¿Podemos quedar este fin de semana? Vamos a quedar este fin de semana,
voy a estar todo el tiempo por aquí. Quedemos este fin de semana.

Está a punto de irse, y Liam está poniendo los ojos en blanco en un
gesto de fastidio, pero también de afecto, no como si dijera «Por este
motivo dejé de hablarte», así que no se detiene. La entrevista es rápida, se
interrumpe en mitad de una frase, porque en la pantalla aparece la cara de
Anderson Cooper, igual que en la escena del cañón de Los Juegos del
Hambre, informando que están a punto a anunciar los resultados de Florida.

—Venga, cabrones, que tenéis una cancha de tiro en el jardín de casa —
oye que murmura Zahra en voz baja, cuando se reúne con su gente.

—¿Ha dicho «una cancha de tiro en el jardín de casa»? —le pregunta
Henry al oído—. ¿De verdad puede una persona tener algo así?

—En realidad, aún te queda mucho que aprender de este país, hijo —le
dice Óscar con cariño.

En la pantalla aparece el color rojo, que identifica a Richards, y por la
sala se extiende un gemido colectivo.

—Nora, ¿cuáles son las cifras? —pregunta June con mirada frenética,
poniéndose a su lado—. Yo soy de letras.

—Bien —contesta Nora—, en estos momentos solo necesitamos superar
los 270, o que a Richards le resulte imposible alcanzar los 270 para...

—Gracias —la interrumpe June, impaciente—. Ya sé cómo funcionan
los colegios electorales.

—¡Me has preguntado!
—¡Pero no para que me dieras lecciones!
—Cuando te enfadas, te pones muy vehemente.
—¿Podríamos centrarnos? —tercia Alex.
—Está bien —dice Nora. Sacude las manos y continúa-: En estos

momentos, podemos superar los 270 juntando Texas o Nevada con Alaska.
Richards necesita los tres estados. De manera que aún no está nada
decidido.



—Entonces, ¿necesitamos ganar en Texas?
—Hasta que anuncien los resultados de Nevada, no —responde Nora—,

lo cual nunca sucede tan temprano.
Apenas le da tiempo a terminar la frase, porque enseguida vuelve a

aparecer Anderson Cooper en la pantalla para comunicar la última hora.
Alex se pregunta por un instante cómo será en el futuro tener alucinaciones
de Anderson Cooper por culpa del estrés.

NEVADA: RICHARDS.
—¿Es una puñetera broma?
—Bueno, pues ahora, esencialmente...
—El que gane en Texas —dice Alex—, gana la presidencia.
Sigue una intensa pausa, y June dice:
—Estoy tan estresada que me voy a ir a comer la pizza fría que tienen

los de las encuestas. ¿A que suena bien? Pues adiós. —Y se va.
A las doce y media, nadie se puede creer lo que pasa.
Texas jamás en toda su historia ha tardado tanto en anunciar los

resultados. Si se tratase de otro estado, a estas alturas Richards
probablemente ya se habría dado por vencido.

Luna está paseando nervioso. El padre de Alex está sudando debajo del
traje. June va a pasar una semana oliendo a pizza. Zahra está al teléfono,
gritándole algo al correo de voz, y cuando cuelga explica que su hermana
tiene problemas para encontrar una guardería de calidad y que ha accedido
a dar esa tarea a Zahra, como salida para su estrés. Ellen lo observa todo
igual que una leona hambrienta.

En ese momento llega June a la carrera, trayendo del brazo a una chica
que Alex reconoce: es una compañera suya de la universidad, la que
aportaba el cerebro. Lleva puesta una camiseta de voluntaria para las
encuestas y luce una ancha sonrisa.

—Atención, todos —dice June sin aliento—. Molly acaba de... Bueno,
está recién llegada de... ¡Mierda, díselo tú!

Molly abre su bendita boca y dice:
—Creemos que habéis alcanzado los votos necesarios.
A Nora se le cae el teléfono. Ellen, en su afán de agarrar a Molly del

otro brazo, lo pisa.



—¿Lo creéis o lo sabéis?
—Bueno, estamos bastante seguros de que...
—¿Cómo de seguros?
—Acaban de contar otros diez mil votos del condado de Harris y...
—Oh, Dios mío.
—Espera un momento, mira.
Está saliendo en la pantalla. Lo están anunciando. «Anderson Cooper,

hijo de puta».
El estado de Texas permanece en color gris por espacio de otros cinco

segundos, y a continuación se inunda de un precioso, maravilloso,
inconfundible azul como el del lago LBJ.

Treinta y ocho votos para Claremont, para un total de 301. Y la
presidencia.

—¡Cuatro años más! —chilla impulsivamente la madre de Alex, con
más energía de la que él le ha visto desplegar en varios años.

La ovación llega primero como un murmullo, después como un
ronroneo, y por último como un estruendo que presiona desde el otro lado
del recinto, desde las lomas que rodean el edificio y desde la ciudad que
rodea las calles, desde el país entero. Puede que incluso desde unos cuantos
aliados allá en Londres, que los miran con ojos de sueño.

Desde este lado, Henry, que tiene los ojos llenos de lágrimas, agarra la
cara de Alex con las dos manos y le da un beso como los del final de las
películas, lanza un grito de alegría y lo empuja hacia su familia.

En ese momento se cortan las redes que hay en el techo y caen los
globos. Alex es engullido por un mar de gente y arrastrado hacia el pecho
de su padre, que le da un fuerte abrazo, y después hacia June, que llora sin
parar, y hacia Leo, que llora todavía más. Entre sus dos orgullosos
progenitores se encuentra aprisionada Nora chillando cuanto le dan de sí los
pulmones, y Rafael Luna lanza al aire panfletos de la campaña de
Claremont como si fuera un mafioso arrojando al aire billetes de cien
dólares. Ve a Cash, que prueba el peso máximo que pueden soportar las
sillas bailando encima de una de ellas; y a Amy, que gira el teléfono a su
alrededor para que su esposa pueda verlo todo a través de FaceTime; y a
Zahra y Shaan, que se están metiendo mano apasionadamente contra un



enorme montón de carteles publicitarios de CLAREMONT/HOLLERAN 2020. El
estirado de Hunter levanta a hombros a otro empleado, Liam y Spencer
están brindando con cerveza, un centenar de empleados y voluntarios de la
campaña están llorando y gritando, llevados por la incredulidad y la euforia.
Lo han conseguido. Lometa la Improbable y la azul Texas, que han
esperado durante tanto tiempo.

La multitud lo empuja de nuevo hacia Henry. Después de absolutamente
todo, de todos los correos electrónicos, los mensajes, los meses pasados en
la carretera, las citas secretas, las noches de deseo, todo lo que ha implicado
enamorarse accidentalmente de una persona que era tu jurado enemigo en el
momento más inoportuno, han conseguido lo que querían. Él dijo que lo
conseguirían; de hecho, lo prometió. La sonrisa de Henry es tan ancha y tan
luminosa que Alex teme que se le rompa el corazón, en el afán de retener
todo lo que ocurre en este momento, esta plenitud, mil años de historia
contenidos dentro de su caja torácica.

—Necesito decirte una cosa —pide Henry jadeando, cuando Alex lo
suelta—. He comprado una casa antigua en Brooklyn.

Alex se queda boquiabierto.
—¿En serio?
—Sí.
Durante una fracción de segundo se plasma ante sus ojos una vida

entera, cristalizada, un mandato nuevo sin más elecciones que ganar, una
agenda abarrotada de clases y Henry mirándolo sonriente desde la
almohada bajo la claridad gris de una mañana de Brooklyn. Esa imagen se
le clava en lo hondo del pecho y a continuación se le extiende por todo el
cuerpo como se extiende la esperanza. Menos mal que todos los demás ya
están llorando.

—De acuerdo, gente —exclama la voz de Zahra abriéndose paso por
entre el torrente de sangre, amor, adrenalina y ruido que le embota los
oídos. Zahra lleva el rímel corrido, el pintalabios esparcido por la barbilla.
A su lado está Ellen al teléfono, tapándose un oído con el dedo y
escuchando la llamada de traspaso de poderes de Richards—. Discurso
triunfal dentro de quince segundos. ¡Todos a sus puestos, vamos allá!

De repente, Alex se ve empujado hacia un lado entre el gentío, hasta un



pequeño recinto que hay cerca del escenario, detrás de las cortinas. Poco
después su madre aparece en el entarimado, seguida por Leo, Mike y su
mujer, Nora con sus padres, June y su padre. Alex sube también, se hace
hueco bajo el resplandor blanco de los focos y, en medio de tanto ruido,
grita una retahíla de frases en diferentes idiomas. Está tan ensimismado que
no se da cuenta de que Henry ya no está con él, y al volverse lo ve
aguardando entre bastidores, justo detrás de una cortina. Siempre titubeante
para inmiscuirse en el momento triunfal de otra persona.

Pero eso ya no vale de ahora en adelante; ahora forma parte de la
familia y de todo esto. Aparecerá en titulares de prensa, en pinturas al óleo,
en páginas de la Biblioteca del Congreso, su nombre figurará junto al suyo.
Formará parte de todos ellos, por los siglos de los siglos.

—¡Vamos! —le chilla haciéndole un gesto para que se acerque.
Henry experimenta un segundo de pánico, pero después levanta la cara,

se abrocha el botón de la chaqueta del traje y sube al escenario. Termina
situándose al lado de Alex, sonriendo de oreja a oreja. Alex lo rodea con un
brazo y con el otro rodea a June. Nora se pega al costado de June.

La presidenta Ellen Claremont se aproxima al podio.

EXTRACTO: DISCURSO TRIUNFAL DE LA
PRESIDENTA ELLEN CLAREMONT, DESDE
AUSTIN, TEXAS, 3/11/2020

Hace cuatro años, en 2016, como
nación nos encontrábamos al borde
de un precipicio. Había quienes
hubieran deseado vernos retroceder
hacia el odio, la crítica y los
prejuicios, quienes hubieran
querido reavivar las antiguas
ascuas de la división en el corazón
mismo de nuestro país. Pero
vosotros los mirasteis directamente
a los ojos y les dijisteis: «No, no



vamos a hacer tal cosa».
En vez de eso, votasteis a una

mujer y a una familia que llevaban
la tierra de Texas en la suela de
los zapatos, que iban a conduciros
a cuatro años de progreso, de
mantenimiento de un legado de
esperanza y de cambio. Y esta noche
habéis hecho lo mismo. Me habéis
elegido a mí. Y yo, desde la más
profunda humildad, os doy las
gracias.

Y también os da las gracias mi
familia. Mi familia, compuesta por
hijos de inmigrantes, por personas
que aman desafiando a las amenazas
de condena, por mujeres decididas a
no retroceder nunca respecto de
aquello que es justo, un entramado
de historias que representa el
futuro de Estados Unidos. Mi
familia. Vuestra Primera Familia.
Vamos a hacer todo lo que esté en
nuestra mano durante estos cuatro
próximos años y durante los años
siguientes, para que sigáis estando
orgullosos.

Todavía está cayendo la segunda rociada de confeti cuando Alex agarra a
Henry de la mano y le dice:

—Sígueme.
Todo el mundo está demasiado ocupado celebrando la victoria o

concediendo entrevistas para verlos escabullirse por la puerta de atrás.
Negocia con Liam y Spencer prometiéndoles un paquete de seis latas de



cerveza a cambio de que le presten sus bicicletas. Henry no hace preguntas;
se limita a quitar el pie de la bici y a perderse de vista en la noche con Alex.

Austin parece diferente, pero en realidad no ha cambiado en absoluto.
Austin es un ramillete de flores secas, que sirvieron para adornar una
reunión de antiguos alumnos y que ahora descansan en un jarrón al lado del
teléfono inalámbrico; es la descolorida pared de ladrillos del parque
recreativo en el que él cuidaba niños después de las clases; es una cerveza
gorroneada a un desconocido en el desaguadero del Barton Creek
Greenbelt; es los nopales, los cafés cold brew. Es una constante rara y
singular, el enganche que lleva en lo más hondo de su corazón y que
durante toda su vida ha tirado de él para que vuelva a poner los pies en la
tierra.

A lo mejor, el que está diferente es él.
Cruzan el puente que lleva al centro de la ciudad, la cuadrícula gris que

atraviesa la calle Lavaca, los bares rebosantes de gente que repite a gritos el
nombre de su madre, que luce la cara de él en la camiseta, que agita la
bandera de Texas. Banderas americanas, banderas mexicanas, banderas del
Orgullo. En las calles se oye el eco de la música, más fuerte cuando llegan
al Capitolio, por cuya escalinata frontal ha subido alguien y ha colocado
una serie de altavoces por los que suena a todo volumen el tema Nothing’s
Gonna Stop Us Now de Starship. Y allá en lo alto, teniendo las nubes como
telón de fondo, fuegos artificiales.

Alex levanta los pies de los pedales y se desliza sin esfuerzo por delante
de la enorme fachada del Capitol, de estilo neorrenacentista italiano, el
edificio al que su madre iba a trabajar todos los días cuando él era pequeño.
Tiene más altura que el Capitolio de Washington. Al fin y al cabo, todo es
más grande.

Tardan veinte minutos en llegar a Pemberton Heights. Alex conduce al
príncipe hasta un elevado bordillo, en un barrio del Austin del Viejo Oeste,
y le enseña un sitio del jardín en el que puede dejar la bici tumbada en el
suelo. Los radios de las ruedas continúan girando y proyectando su sombra
sobre la hierba. El ruido que hacen esos carísimos zapatos de piel al rozar
los peldaños agrietados de la vieja casa de Westover no resulta más ajeno
que el de sus propias botas. Es como volver a casa.



Se detiene un momento a ver cómo Henry lo recorre todo con la mirada:
las paredes ya amarillentas, los grandes ventanales, las huellas de manos en
la acera. Él no ha vuelto a esta casa desde que tenía veinte años. Pagan a un
amigo de la familia para que la cuide, proteja las tuberías, haga correr el
agua. No pueden soportar que se deteriore. En el interior no ha cambiado
nada, solo está metido en cajas.

Aquí no hay fuegos artificiales, ni música, ni confeti, sino tan solo
viviendas unifamiliares en las que la gente duerme, una vez apagado el
televisor. Tan solo una casa en la que se crio Alex, en la que vio la
fotografía de Henry en una revista y experimentó un extraño aleteo, el
comienzo de algo.

—Eh —dice Alex. Henry se vuelve hacia él. Sus ojos brillan con un
color plata a la luz de las farolas—. Hemos ganado.

Henry le coge la mano y esboza una media sonrisa.
—Sí, hemos ganado.
Alex mete la mano en el bolsillo de la camisa, encuentra la cadenita y la

saca con cuidado. El anillo, la llave.
Y, a continuación, bajo las nubes invernales, victorioso, abre la puerta.
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NOTAS

1    «Waltz», cuya traducción literal es «vals», puede significar también «largarse» o «irse tan
fresco». De ahí que June no tenga claro si Henry le pudiera estar gastando una broma. (N. de la t.)

2    Fortaleza que aparece en la serie Juego de Tronos. (N. de la t.)

3    Personaje de Harry Potter. (N. de la t.)

4    Del personaje Poe Dameron de la saga Star Wars. (N. de la t.)

5    Primer verso de un famoso poema de Walt Whitman. (N. de la t.)

6    Se refiere al personaje de Miss Havisham, de la novela Grandes esperanzas de Dickens. (N. de la
t.)

7    Protagonistas de una historia de amistad/amor narrada en la Biblia, en el libro de Samuel. (N. de
la t.)

8    Frase que pronuncia el personaje de Han Solo en El Imperio contraataca. (N. de la t.)
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